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GIROTONDI D’ACQUA

 

 

 

 

 

 

Al padre dei rifrangoli: faro, vento e timoniere

 

 

 

 

 

I fatti e i personaggi rappresentati sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Ogni similitudine, riferimento o identificazione con persone reali è puramente casuale.




PERSONAGGI



 

A FONTEVICO

 

Gilda Cecchi, “La Chianina”

Brunello, suo nipote, “Dindò”

Iris, “La Sceriffa”

Amerigo, suo figlio, “Bocciò”

Romolo de Angelis, “Romoletto”

Ada, sua moglie

Lidia, figlia di Ada e Romoletto

Bettina, figlia di Brunello

Amedeo e Dalmazia, titolari del campeggio

Don Cosimo

Remigio, chitarrista

“Regginella”, pia donna

 

A ROMA

 

Raymond Connor, “Ray”

Elisabetta, sua moglie

Mirella, figlia di Elisabetta e Ray

Giovanni, “Johnny”, figlio di Elisabetta e Ray

Lamberto, ex fidanzato di Mirella

Marta, amica di Mirella

Maria, governante in casa Connor

Michele, pianista

Linda, figlia di Mirella

Marchetto e Tony, figli di Marta e Lamberto

Eva, governante in casa Connor




PROLOGO


 

Linda ha impiegato così tanto tempo ad addormentarsi, che al mattino il suo corpo sembra non volersi più svegliare. Fino a tarda notte ha elencato nomi di città, fiumi, attrici famose, tutto in rigoroso ordine alfabetico: Adriana Asti, Brigitte Bardot, Claudia Cardinale, Doris Day. Ora che finalmente dorme, potrebbe farlo per l’eternità.

Forse ne sarebbe contenta.

La luce del mattino di un inverno agli sgoccioli inonda la cameretta della dodicenne alle prese con un pianoforte che ingombra e tormenta la mente, con un’amicizia che potrebbe essere il suo primo amore ma non lo è, con una madre scostante e assente, non solo per lavoro. L’unica àncora del suo quotidiano è quella nonna non troppo vecchia, ma nemmeno giovane, bella ed elegante, discretamente amorevole ma incapace di fornirle le risposte che contano.

Per le tre abitanti dell’appartamento a due passi da Piazza San Pietro, la sveglia è superflua. Tutte la puntano e nessuna l’ascolta, il più delle volte perché quando suona sono già sveglie, e in questo Linda è davvero la Number One: le palpebre si spalancano sempre uno o due minuti prima che l’orologio cominci a suonare, l’inconscio teme la sveglia come un allarme aereo. Senza alcun aiuto, programmata ed efficiente, si getta nell’apnea di giornate frenetiche, piene di impegni e orari: il viaggio di un’ora fino alla scuola inglese, il rientro a casa per il pranzo, i compiti, le lezioni di pianoforte e le esercitazioni, almeno due ore al giorno, meglio tre.

Stavolta però l’allarme ha suonato ripetutamente: otto, otto e cinque, otto e un quarto. Il sonno della bambina che si fa donna è troppo profondo e non lascia scampo.

Linda cammina e cammina lungo una spiaggia deserta. Alla sua sinistra, un mare calmo ma cupo, di un poco invitante colore grigiastro; a destra, la litoranea, sottile striscia d’asfalto presa a morsi da dune voraci. Linda ha appena abbandonato una di quelle serate mondane cui, ogni estate, viene trascinata dalla madre. Si sentiva fuori luogo sia all’unico tavolo dei bambini, dov’era stata sistemata, sia a uno dei tanti tavoli degli adulti, dove aveva provato a occupare un posto vuoto accanto a degli sconosciuti che la evitavano, chiedendosi imbarazzati chi fosse. Poi si era avvicinata alla madre per chiederle di tornare a casa, ma quella non le aveva prestato attenzione e si era limitata a far cenno di sì con la testa. Bicchiere di champagne in mano, aveva continuato a parlare con delle persone e a sorridere e a ripetere lo stesso gesto affermativo quando Linda le aveva comunicato la sua decisione di andarsene da sola, a piedi. Così, superando aragoste giganti su vassoi d’argento e vertiginosi spacchi e tacchi di improbabili MissItalie, si era messa in cammino lungo quella che riteneva fosse la via di casa.

La spiaggia è lunga e dritta: basta seguire la battigia, prima o poi una strada spunterà. Gli echi della festa, del party come ama dire sua madre, si fanno sempre più flebili quando sulla sabbia umida cala la sera. Linda non ha fatto i conti con il tramonto. La tenebra avanza a ogni suo passo; negli occhi, una nebbiolina ovattata deforma l’atmosfera. A ogni respiro si fa più umida anche l’aria, che violenta le narici e raffredda i polmoni. Da laggiù non arrivano più suoni, ma quel silenzio la rassicura: tutte le strade portano a Roma, e lei vive a Roma. Lei no, non ha paura. Si ferma a valutare la luminosità del cielo, sono sparite anche le luci del party, ma è certa che saprà raggiungere i primi lampioni senza problemi. E comunque, mal che vada, potrà sempre tornare sui suoi passi, la strada è dritta e il party non è poi così lontano.

Linda guarda l’orizzonte in fondo a quel mare piatto che si fa nero: non ci sono barche né esseri umani; tacciono persino le piccole onde che si infrangono sui piedi scalzi. Il silenzio è perentorio, anomalo al punto da svegliare la fragilità assopita. Non ha paura, no, è solo prudente. La sera cala decisa, l’ambiente si fa selvaggio: a pochi metri da lei, la sabbia si riempie di sterpaglie che spuntano improvvise, ma già secche. La nebbiolina si infittisce e diventa un muro, veloce si avvicina dal mare e in pochi secondi occupa ogni spazio: impossibile vedere i contorni, impossibile distinguere terra, cielo e acqua. Sterpaglie crescono secche anche sul bagnasciuga e circondano la bambina che cresce. Lo smarrimento è totale, impossibile gestire l’angoscia: ci si può solo abbandonare, come a un destino. A pochi metri, nella direzione che Linda suppone sia quella del mare, emerge una presenza umana, silente e più scura della notte. A stento Linda distingue una figura girata di spalle: sicuramente è una bambina, forse una ragazza perché è alta come lei, nuda e coperta da lunghi capelli nerissimi. L’immagine è inquietante, ma l’odore un po’ stantio che emana la sua pelle la rende rassicurante come un’alba inattesa. Non è un buon odore e non le ricorda nulla, ma ha qualcosa di inebriante e familiare.

Alle otto e mezza, la svegliano le carezze e il sorriso della nonna: quella nonna, solitamente così pacata, la festeggia in un tripudio di entusiasmo. È tardissimo, deve alzarsi, ma la nonna la ferma. Niente scuola oggi: la piccola goccia rossa si è portata via per sempre la bimba indifesa.


Da ormai tre anni Bettina ha smesso di dormire nel letto matrimoniale assieme al padre. Lei avrebbe voluto continuare, perché se ci si trova bene a fare una cosa non c’è motivo di smettere, ma tutti, dalla nonna agli zii al padre stesso hanno detto e ripetuto che i bambini in generale, ma soprattutto le pischellette, a un certo punto della vita devono staccarsi dai genitori, come i vitellini si staccano dalle vacche, come i falchetti imparano a volare. Così, superato l’esame di quinta, si è rassegnata, ma non convinta, ed è andata a dormire nel lettino, in quella cameretta che l’aspettava da anni.

Finché ha dormito col padre, Bettina non ha mai avuto difficoltà a conciliare il sonno: non faceva in tempo a coricarsi che subito le più belle immagini le invadevano la mente. I respiri si facevano profondi e regolari, la nuca distesa sul cuscino e la fronte scaldata dalla mano paterna, il tocco leggero e sicuro che ha vegliato su tutta la sua infanzia. Le difficoltà a prendere sonno sono iniziate quando si è trasferita nella cameretta, e dopo un po’ si sono ripresentati alcuni dei sogni che faceva da bambina: non proprio incubi ma fantasticherie, a volte un po’ inquietanti. Nelle notti ancora fredde di fine inverno, Bettina sente i brividi per l’assenza del tepore paterno, si strugge inconsapevole per il respiro pesante di quell’uomo con cui ha condiviso ogni momento della vita, fin dai primi vagiti, e da cui mai si staccherà.

Sono quasi le due quando il clic-cloc della gallina, che becca dentro la vecchia sveglia della bisnonna, comincia ad affievolirsi. Le palpebre sfuggono a ogni controllo, si chiudono e finalmente non si riaprono più. Col sonno torna a trovarla la solita bambina bionda, la figura che per anni ha accompagnato ogni sua notte e che, senza preavviso, ricompare da quel limbo in cui lei l’aveva ricacciata. Bettina ne è attratta ma ne ha paura, una paura sciocca e incontenibile. Ogni volta che l’ha sognata si è fatta la pipì addosso, forse le sta succedendo anche adesso. Non sa chi sia quella bambina, sa però che è una presenza viva in lei. Se la sente dentro, nel cuore, nella mente, nel corpo; percepisce il fruscio dei suoi vestiti, ne respira il profumo della pelle e dei capelli. La bambina è bionda, alta quanto lei ma molto più bella. Snella e slanciata, cammina lungo i binari della ferrovia e tiene in mano un aquilone, enorme e coloratissimo, un aquilone che vorrebbe gonfiarsi a ogni passo e che, con il giusto colpo di vento, potrebbe sollevarla e portarla in volo sopra i campi, sopra il lago e il paese, in volo fino alle nuvole e oltre il cielo.

Bettina guarda la bambina bionda che cammina nel sole, quasi dentro al sole che si tuffa tra gli alberi, in fondo alle rotaie; sa di non essere lei, eppure continua a sentirsela dentro, ancora più forte, prova le sue stesse emozioni, come una mamma che porta un bambino in grembo. Mentre dorme sa che sta sognando, e nel sogno dice a se stessa che vorrebbe non farlo più, quel sogno: troppe volte lo ha fatto, mo’ basta. A lei piace la chiarezza e questo sogno è torbido, un enigma destinato a non sciogliersi mai. Oppure, se proprio deve continuare a fare quello stesso sogno, almeno si facesse guardare in faccia, la biondina che s’aggrappa a quell’aquilone che la solleva appena da terra. Lei continua a vederla di spalle, sempre e solo di spalle: vede i piedi a due, tre, dieci centimetri da terra, i gomiti magri che si aprono come le ali di un allocco. Anche vista di spalle, la bambina riesce a trasmettere l’emozione di quel sollevarsi con l’aquilone, un’emozione contagiosa perché anche lei, che sta sognando e ne è consapevole, sente al centro del petto una specie di fuoco che parte dai piedi e l’attraversa tutta, un caldo sussulto che arriva fino alla testa, ai capelli, all’estremità delle unghie. Quel fuoco è vita, è gioia ma è anche angoscia, paura che alla biondina succeda qualcosa di terribile, un treno in arrivo, un temporale, una disgrazia che coinvolga anche lei.

Alle due e un minuto, Bettina si sveglia di soprassalto, convinta di aver bagnato il letto. Ha tredici anni, dall’ultima volta ne sono passati cinque.




PRIMA PARTE (1965-1968)

CAPITOLO 1



 

Toccare, toccare e toccare ancora, e poi farsi toccare, farsi toccare da quel ragazzo, quel ragazzo stanco e sudaticcio che fuma lassù. Idea ridicola, anzi non è neppure un’idea, è la suggestione di una serata tiepida e festosa. Non lo ha mai visto prima: sembra gentile, addirittura bello ai suoi occhi mentre dall’ingombrante naso butta fuori il fumo guardando il cielo.

Le amiche di sicuro lo troveranno brutto, sciatto, sproporzionato; lei vede in lui qualcosa che lo rende adorabile.

Mirella ha bevuto mezzo bicchiere di vino. Non è ubriaca, ma quell’immagine la invade e la surclassa. Mai avrebbe pensato di trovare tanta grazia in una volgare, squallida festa paesana, frequentata controvoglia giusto per far contente le compagne di villeggiatura. Volentieri sarebbe rimasta al campeggio, giù al lago. Oppure sarebbe tornata a Roma, avrebbe provato a infiltrarsi al concerto dei Beatles. Invece si è lasciata convincere, con le amiche ha preso la corriera ed è salita fino a questa piazza che nasconde la sorpresa di un intrigante contadino, un ragazzotto senza arte né parte.

Adorabile.

Sì, sì, adorabile. Chi se lo aspettava.

Mirella vorrebbe distrarsi, farsi un giro tra le bancarelle, tornare alle chiacchiere con le compagne, ma l’occhio va sempre lì e segue ogni suo movimento. Non è nuova alle sagre di paese: era venuta anche l’anno scorso, con i genitori e col fratello maggiore, ma il ragazzo non c’era. Se l’avesse visto se ne ricorderebbe. O forse si è solo fatto uomo, un uomo forse bruttino ma irresistibile. Stavolta è libera: niente padre militare, niente madre perbenista che la controlla; stavolta è con le amiche di sempre, due ragazzine un po’ viziate della borghesia romana che l’aspettano in fila alla cassa.

«Allora? Vieni?» chiede una di loro.

«Arrivo.»

Il ragazzo di campagna è di nuovo fermo sotto il lampione, la luce accentua l’ombra del naso e i contorni delle labbra. Toccare, baciare. Adorabile, non fa che ripeterselo. La serata è lunga, il paese minuscolo: sarà facile avvicinarlo, deve decidere come e quando.

 

In cima alla strada che tutti chiamano la Costa c’è la piazza, dominata ovviamente dalla chiesa. Sul retro di quest’ultima, celato in parte da due tigli, uno slargo poco più piccolo: la piazzetta che conduce al lavatoio. A sinistra rispetto alla facciata della chiesa, in lieve discesa, il Vicolone, da cui si dipartono altri nove vicoli più stretti: cinque in discesa, umidi e cupi, paralleli alla Costa, quattro in salita, più luminosi. Ciascuno serve tre o quattro abitazioni, tutte costruite in grigi mattoni di tufo. Il Vicolone finisce in un dirupo che domina la forra, sul cui fondo scorre la Provinciale.

Di fronte alla chiesa c’è l’osteria di Romoletto, con le file davanti al telefono pubblico e gli affollati sabati sera a guardare l’unica TV di Fontevico, comprata a rate per rendere un servizio alla comunità, ma anche per assicurarsi il pieno di presenze. Romoletto, che dal suo metro e cinquantacinque soffre il vezzeggiativo come una condanna, ci tiene a essere utile; anzi, vorrebbe rendersi indispensabile, con buona pace di chi lo chiama lo Tappo. Di fianco all’osteria, l’emporio della Sora Gilda, detta La Chianina, un po’ per le origini senesi, molto per la pinguedine. Se vendi cibo è normale essere un po’ in carne, e lei lo è sempre stata. La vita sociale del borgo, arroccato su un’altura modesta ma ripida da consumare suole e fiato, è tutta qui: la chiesa, il lavatore, l’osteria, lo nigozio.

La Chianina, sessantacinque anni di ciuffi corvini resistenti a ogni fermaglio, appena più alta di Romoletto e prossima al quintale, gestisce da sempre una botteguccia in cui i compaesani trovano tutto ciò che serve senza doversi sobbarcare lunghi viaggi su malridotte corriere o treni che non si sa quando partono e soprattutto se arrivano a Viterbo o a Roma. Nata allo scoccare del secolo, ultima di otto figli in una famiglia immigrata dalla Toscana, non è mai stata un modello di simpatia. Sparagnina e prudente, ma non avara, spesso si mostra scorbutica senza ragione, ma a tratti anche assente. Parla poco e con voce grave, da vecchia tabaccona, benché non abbia mai fumato in vita sua: una voce graffiata dalla vita. Tutti però hanno bisogno di lei e la rispettano. Lei ricambia sorridendo. Tutti, in qualche modo, vogliono bene alla Chianina, o meglio, la compatiscono, perché in quel sorriso c’è sempre l’ombra di qualche rimpianto. La famiglia d’origine si è disgregata sul filo degli anni: chi ha fatto rientro in Toscana, chi è emigrato a Torino, chi in Germania, chi in Canada, chi è morto giovane. Di fatto, a trent’anni, la Sora Gilda aveva perso ogni traccia di fratelli, sorelle e nipoti. L’ultimo rapporto si era ridotto all’invio di una cartolina di auguri natalizi al fratello torinese, il quale puntualmente ricambiava per Pasqua. Scrivere “Tanti cari auguri” e firmare era una faticaccia, ma ne valeva la pena. Un anno, però, gli auguri pasquali non sono arrivati e la relazione si è troncata lì, senza che lei né il fratello si siano mai chiesti perché. Così doveva andare, così è andata. Le successive guerre le hanno strappato tutti gli amori della famiglia cui aveva dato vita: Tascio, suo marito, ucciso nella campagna d’Etiopia, il figlio maggiore disperso in Russia, il secondo e ultimogenito Bruno, morto durante l’assedio di Cassino. A chiudere un decennio di lutti, l’arrivo del nipote Brunello le ha portato via la nuora Maria, morta di parto mentre i tedeschi fuggivano e gli americani avanzavano nell’Alto Lazio. La comune vedovanza aveva creato un legame profondo tra suocera e nuora, quasi una complicità tra donne sole. «Semo du’ pore disgraziate, tante volte nun se capimo, ma se volemo bene.» Fino all’ultimo Maria, anche col pancione, l’aveva aiutata nella gestione del negozio. Il quale, come ogni ultimo sabato di giugno, è aperto fino a tardi.

Il borgo si è vestito a festa per la sagra paesana, che nel primo fine settimana dell’estate attira centinaia di persone dai paesi vicini. La popolazione in quei giorni raddoppia: villeggianti italiani e stranieri vengono su dal lago vicino, qualcuno arriva addirittura in macchina da Roma. I forzuti hanno montato le bancarelle e il capannone in lamiera che funge da cucina; l’elettricista del Comune ha collegato il gruppo, preso in prestito da una caserma viterbese; con decine di tubi e raccordi, il fontaniere ha portato l’acqua dal lavatoio alla cucina. Li munelli hanno adornato il paese con luci, bandiere e festoni rossoverdi a ogni angolo, dalla piazza all’ingresso dei singoli vicoletti, dai piedi della Costa alla salita del Monte. Chi non sa fare proprio niente ha tirato su panche e tavolacci, sfruttando tutto lo spazio disponibile per allestire una gigantesca sala da pranzo, ma risparmiando rispettosamente l’entrata della chiesa che, come dice don Cosimo, dev’essere sempre pronta ad accogliere i fedeli. I ragazzi un po’ più grandicelli, coordinati dalla maestra Lidia, sono responsabili del tiro a segno e della pesca di beneficienza. Lo cerùsoco, per tutti il “Dottor Perbacco” perché anche a sproposito usa sempre quell’intercalare, tiene d’occhio i bambini durante le corse con i sacchi, l’arrampicata all’albero della cuccagna e il torneo di pallavolo, sempre pronto a intervenire in veste di medico condotto. In cucina, le donne preparano lumache, trippa, sughi, acquacotta. Ieri la Sora Iris, aiutata dalla maestra Lidia e dalle altre ragazze, ha fatto più di cinquecento ova de fettuccine, sperando che abbàstino per la serata e che magari avanzi qualcosa per l’indomani. In mezzo a tutte quelle donne tra i fornelli, due soli uomini: dal suo metro e novanta abbondante, svetta il giovane Amerigo, per tutti Bocciò, per via della stazza. Amerigo, figlio della Sora Iris, è l’addetto alla griglia, sistemata appena fuori dalla cucina. Vicino a lui, il coetaneo ma più minuto Bruno, per gli anziani Brunello, che anche quest’anno ha cucinato sessanta chili di cinghiale. Il ragazzo, nipote della Chianina, è ritenuto il miglior cuoco del paese, tanto che Romoletto gli ha proposto di lavorare nella sua osteria, ma lui ha sempre rifiutato perché il suo dovere è aiutare la nonna: quello ha imparato, quello vuole fare.

Bruno è smilzo ma muscoloso, muscoli mai appariscenti ma pronti a reagire a ogni sollecitazione. L’aspetto allampanato fa il paio con un viso lungo, una fronte ampia e un naso che si fa notare, che gli vale il soprannome, Dindò: da bambino era così secco che pareva il campanile della chiesa, con la gobba del naso a fare da campana. Soprannome che si è consolidato a scuola, quando prima di entrare in canonica per le lezioni aspettava i rintocchi della chiesa per poterli riprodurre a gran voce, urlando in ogni direzione dal centro della piazza: “Dindò-dindò”. Ha capelli lisci, scuri e lucidi, più lunghi della media, sembrano puliti anche quando sono sporchi, o viceversa: dipende dagli occhi di chi guarda. Le basette appena abbozzate sono l’unico vezzo in un giovane dall’aspetto piuttosto trascurato, ma pulito. Ogni sera, sia che torni dall’orto, dalla macchia o dal nigozio, si lava accuratamente con l’acqua fredda del catino, nel casaletto dove vive con la nonna. Bruno non si guarda mai allo specchio. I suoi occhi scuri, leggermente infossati e bordati dalle occhiaie di chi dorme poco, guardano il mondo svagatamente, spesso soffermandosi su particolari che sfuggono agli altri: una ghiandaia ferma su un ramo, un sasso sul ciglio della strada, una nuvola a forma di ferro da stiro. Un po’ come la nonna, che nei rari momenti in cui non fa niente sembra vivere con la testa tra le nuvole, presente e assente al tempo stesso. In un momento di pausa, Bruno esce dal caldo umido della cucina e si concede un attimo di tregua. Lo sguardo vaga dal pennone di una bandiera rossoverde alle volute del fumo che sale dalla sua Tre Stelle, la fojetta, in un viaggio di andate e ritorni: da qua a là, da là a qua, ignorando di essere osservato da una ragazza di città.

Brunello ha avuto il cinghiale da Amerigo, fiero cacciatore a singolo; lo ha spolpato e tagliato a spezzatino, tenuto a bagno per tre giorni con le spezie raccattate in giro. Nel pomeriggio ha finito di cuocere la bestia, sei ore a fuoco lento, rigorosamente in bianco: lo cignale s’ha da sentì. Bruno scarta tutto ciò che ritiene superfluo per vivere meglio, in cucina come nella vita. Non sono scelte consapevoli, ma guidate dall’istinto e dalla nonna.

L’animazione musicale è a cura della solita orchestrina, “I Smandrappati”, ricostituitasi poche settimane prima della sagra, dopo la consueta litigata alla fine dell’ultima festa. Ora i quattro suonatori rivivono il loro quarto d’ora di celebrità, a cominciare da Remigio, chitarrista, cantante e leader del gruppo. Maggio e giugno sono stati un susseguirsi di prove fino a tarda sera, le ultime delle quali sotto i tigli davanti al lavatore. Tutti gli abitanti vi hanno assistito, anche don Cosimo, che inutilmente ha provato a metter bocca sulla scaletta. La quale prevede tutti gli ultimi successi, tranne i Beatles e i Rolling Stones: il complesso fa di necessità virtù e canta solo in italiano.

Il gran giorno fa deporre le armi a tutti: ogni conflitto è rimandato a lunedì. L’ultimo sabato e l’ultima domenica di giugno si vive in armonia, nel rispetto e nella collaborazione.

L’aria è dolce come solo nelle serate di fine giugno, Bruno si appoggia a un fanale della piazza e si riposa. Mentre i musicisti provano i microfoni, i primi forestieri formano la fila alla cassa. Tra poco dovrà tornare in cucina, preparare i piatti e distribuire lo cignale, che negli ultimi anni ha contribuito alla fama della sagra.

 

Mirella ha appena finito di mangiare; accuratamente si pulisce bocca e mani alla fontanella. Bionda, occhi azzurri che scintillano anche in piena notte e fanno coppia con il lucore del sorriso; slanciata e vitale, sembra la principessa delle favole. Anzi, qualcuno che l’ha guardata da vicino giura che è la principessa Margherita di Svezia, che ogni estate si fa un giro da queste parti per giocare a fare la tombarola. La ragazza ha tratti delicati, che contrastano con i modi decisi. Ma non può essere la principessa, visto che siede con altre due ragazze e non c’è nessun signore a far loro compagnia: tre ragazze sole tra la folla, cose mai viste a Fontevico. Di punto in bianco, Mirella la principessa abbandona le amiche, a grandi falcate risale dal Vicolone verso la piazza, approfitta di una pausa musicale e interpella gli Smandrappati.

«Ragazzi, conoscete i Beatles?»

«E chi non li conosce?» fa Remigio, tuffando gli occhi nell’audace scollatura.

«Ci fate una loro canzone?»

Gli Smandrappati, oggi in ghingheri e piattini, si guardano perplessi.

«Veramente abbiamo provato quella, come si chiama?» Remigio accenna la melodia di “Eight days a week”.

«Se il problema è la lingua, la canto io. Posso?»

Detto fatto, si impossessa del microfono e chiede al chitarrista di seguirla: «Come on guys!». Il pensiero che ventiquattro ore dopo i Beatles in carne e ossa canteranno la stessa canzone al teatro Adriano accentua la sua eccitazione. Remigio, rapito da tanta irruenza, capitola in Re maggiore. Gli altri esitano, poi bene o male lo seguono. Mirella canta in inglese, e mentre canta compie un rapido giro d’orizzonte: eccolo là, il ragazzo che fumava al loro arrivo e che mezz’ora fa le ha portato lo spezzatino, eccolo appoggiato al muro esterno della cucina. Si è tolto il grembiule, sembra guardarla. Forse no. L’incertezza accentua la voglia di essere guardata e toccata, ma intanto lei canta e la sua voce riempie ogni angolo della piazza.

Bruno, che da tempo ha smesso di essere Brunello, assapora una folata tiepida, poco più intensa di una brezza, ma sufficiente a travolgerlo nel cuore di un’ammirazione estatica. La serata è così intensamente bella che vorrebbe cristallizzarla per viverci in eterno. La stanchezza accumulata si allenta nel fumo della Tre Stelle e, ora che finalmente si rilassa, la voce che canta lo chiama ai bordi della pista, dove i suoi coetanei, paesani e cittadini, ballano tutti insieme. La forestiera canta bene, sa coinvolgere il pubblico. Non sarà la principessa di Svezia, ma sembra straniera, del resto canta in straniero. È anche bella. Belle anche le sue amiche, che le stanno a fianco, ma lei è più bella e sta guardando proprio lui.

La canzone finisce tra applausi convinti, ma brevi. Il pubblico non apprezza troppo gli scombussolamenti. Remigio riprende la scaletta dal punto in cui l’aveva lasciata, si riappropria del microfono, sorride alla ragazza e la congeda con un ampio gesto. Chi ha seguito le prove, sa qual è il prossimo brano e aspetta in pista.

Parte “Datemi un martello”: Mirella balla da sola, le amiche restano a bordo pista, un po’ impacciate. Lei è scatenata come le ragazze di città, ma solo quelle più disinibite, quelle che raramente capitano da queste parti. È curiosa di tutto ciò che circonda la sua vita e il suo tempo, dai cinema agli aeroporti, dai movimenti studenteschi alla vita nei campi. E questo grigio borgo di tufo, circondato da una Natura così generosa, non fa eccezione. In particolare un suo abitante. Gli occhi azzurri cercano eccitati quel ragazzo magro e gentile che l’ha servita, quei capelli lunghi, quelle basette, quel sudore asciugato dall’aria misto agli odori di stufato, di carne alla griglia e sigaretta; ma anche quei modi educati, quegli occhi stanchi e sognanti, quello sguardo misterioso che trafigge. Mentre lui la serviva al tavolo, Mirella ha avuto la sensazione che il ragazzo vedesse cose che gli altri non vedono. E infatti si era sentita nuda in mezzo a tutta quella gente, e le amiche lo avevano notato. Ora gli passa davanti, lo sfiora con un braccio. Lui non capisce, lei lo prende con tutt’e due le mani e di prepotenza lo porta al centro della pista. Lui quasi subito rinuncia al timido tentativo di resistenza.

«Guarda che non so ballare.»

«Nemmeno io.»

Bruno chiude gli occhi a se stesso e al mondo. Due minuti fa era in balìa della brezza estiva, ora la musica e la principessa lo guidano verso nuove emozioni.

«Lo hai fatto tu, lo spezzatino?»

«Sì.»

«Era buonissimo. Ma ora dobbiamo digerirlo!»

Ballano e lei diventa Rita Pavone, anzi, pure più brava: «La canzone originale è in inglese», precisa, e la canta sovrapponendo il testo straniero a quello italiano con perfetto sincronismo. Bruno non risponde, è un po’ a disagio, ma capisce quanto sia assurdo sentirsi fuori luogo in un contesto in cui l’unica davvero fuori luogo è lei, che balla e canta e se ne frega di tutto e di tutti. Mirella fissa ogni angolo del corpo di lui, poi si sofferma sulla bocca e gli sorride. Lui non prova più imbarazzo e si lascia andare.

Anche il pezzo successivo è un ballabile, Mirella sfoggia il suo twist e, senza dire una parola, lo insegna a Bruno, tenendolo per mano. Ogni sua mossa si accompagna a un cenno di approvazione o di dissenso, a seconda di ciò che lui fa. Le sue scintille azzurre bombardano gli occhi languidi di lui, che ora la seguono, ora vagano per la piazza. Brunello si sente osservato dai compaesani, molti dei quali lo giudicano impietosi, e dalla figura eternamente nera, sempre riconoscibile, della Chianina, che tutta sudata si è appena affacciata fuori dal negozio. La nonna lo guarda con aria distratta, che distratta non è. In cuor suo vorrebbe trovarsi in mezzo alla coppia, cantare e ballare con loro, far parte di quell’energia. Ma la mente le impone di mantenere la giusta distanza e di non preoccuparsi. Imbriglia la curiosità, ostenta indifferenza. Anche lei è stata figliola, anche lei ha ballato al centro di quella stessa piazza con colui che sarebbe diventato suo marito. Perché non dovrebbe succedere pure a suo nipote? Per mille motivi: lei lo sa, ma stasera fa finta di niente.

Bruno viaggia dallo sguardo della nonna a quello incandescente della bionda, già di per sé una sfida, ignorando tutto il resto. Il giovane cuoco, ortolano, commesso, è travolto dal ballo come da un destino. Nei ventun anni e pochi giorni che ha vissuto, non ha mai compiuto un movimento che non fosse finalizzato a un’azione concreta e necessaria. Ogni gesto ha un senso solo se serve a qualcosa. E quel qualcosa si chiama sopravvivenza. Adesso invece chiude gli occhi e balla fermo sul posto, senza staccare i piedi da terra. Tutto il resto del corpo, dai polpacci fino alla testa, oscilla senza un perché, come un ramo di castagno scosso dal libeccio. Al vento non importa agitare il ramo, al ramo non importa essere agitato dal vento. La musica gli fa lo stesso effetto: si allinea al suo ritmo personale, corre dentro di lui come un lampo che lo brucia e lo trasforma. In balìa degli eventi, Bruno avverte il profumo della principessa e l’aria fresca, mossa dai suoi capelli. Il momento insolito ha qualcosa di struggente. La musica, quell’astrazione che nessuno può toccare o vedere, fa di queste cose. L’orchestra si ferma quanto basta per tornare alla realtà, perché lui possa riaprire gli occhi e capire che il sorriso della bionda è ancora lì, preludio a una promessa. Dopo cinque secondi, Remigio attacca un lento di Michele.

Lei attende la sua mossa, lui si abbandona all’istinto. Torna a chiudere gli occhi, si sbilancia in avanti e si ritrova sorpreso in una morsa di profumi che lo stordiscono ancora di più. Non sapendo cosa dire, resta in silenzio; non sapendo cosa fare, resta impalato. La morsa olfattiva sfocia in un’altra morsa: è lei che lo abbraccia e si stringe alle sue spalle, come nessuno ha mai fatto prima. Forse solo la nonna quando era piccolo e piangeva. No, non era questo l’abbraccio della nonna. Ecco, la bionda lo sta toccando ed è molto di più di quel che entrambi credevano, speravano, temevano.

Non è la prima volta che Mirella balla un lento, ma solo stasera ogni cosa è al posto giusto: non ci sono stonature, tutto rende speciale il presente. E a condurre le danze è lei.

Cose mai viste a Fontevico.

Finita la canzone, i classici cinque secondi di pausa risvegliano l’imbarazzo. Bruno non sa come venirne fuori e, senza staccarsi da lei, dice la prima cosa che gli passa per la testa: «Complimenti per prima. Nessuno ha mai cantato i Beatles qua da noi.»

«C’è sempre una prima volta», risponde lei, mentre parte un nuovo lento e la stretta attorno alle spalle di lui si fa più decisa. Il suo seno aderisce perfettamente al torace di quello sconosciuto, tanto che il cuore di lui sembra rimbombare dentro al corpo di lei. Bruno è turbato dalla troppa vicinanza, che gli imporrebbe di fare qualcosa che di solito i maschi fanno, qualcosa di cui non si sente capace. La piazza li guarda con più insistenza. Per trarsi d’impaccio, lui torna ai Beatles.

«Ma, le parole di prima, erano vere o inventate lì per lì?»

«Vere, vere!»

«Dove le hai imparate?»

«A casa ho il giradischi, e un padre americano.»

«Ah.»

«È sbarcato ad Anzio, ha combattuto a Cassino.»

«Babbo mio a Cassino ci è morto. Non l’ho mai conosciuto.»

«Ma la guerra è finita, e noi siamo qui per ballare.»

Mirella afferra la nuca di Bruno con la mano destra e lascia cadere il braccio sinistro lungo il fianco, mentre inclina la testa verso il collo di lui. Gli respira addosso, il respiro segue il ritmo del cuore di lui, che ormai sovrasta i battiti di lei e li ingloba in un unico, sordo boato. Tutto in lei è spontanea provocazione, tutto in lui è timore del segreto femminile. La piazza è un palcoscenico; gli spettatori, i soliti noti: dall’osteria, Romoletto e sua figlia, la maestra Lidia; la Chianina dall’uscio della bottega; Amerigo da dietro gli ultimi fumi della griglia. Scrutano tutti, anche la sagoma di don Cosimo, in piedi sugli scalini della chiesa, che si sfrega le mani insistentemente, come se facesse freddo. Da fuori la cucina, due pie donne sembrano non gradire lo spettacolo. Colei che tutti considerano il loro capo, e infatti la chiamano Regginella, fa la spola tra le comari e il prete, in una corsa a chi esprime la condanna più severa. Tutti però sono curiosi di scoprire come andrà a finire.

Va a finire che l’orchestrina torna subito a ritmi più sostenuti, i due si staccano e Mirella viene raggiunta dalle amiche, Marta e Susanna. L’ultima corriera per il lago parte tra cinque minuti, devono sbrigarsi a scendere giù per la Costa, fino alla fermata.

«Siamo al campeggio in riva al lago. Siamo tre amiche, tutte giovani; i vecchi li abbiamo lasciati a casa. Vienici a trovare. Ti aspetto domani dopo pranzo alla palafitta.»

Bruno si interroga sul significato dell’ultima parola e azzarda una deduzione: «Da Marcellino?»

«Il bar sulla palafitta, lì in riva al lago.»

Sì, ha capito bene: da Marcellino. Mirella scompare, si porta via gli occhi saettanti, ma una scia di lei resta al centro della pista. Imbambolato, Bruno cammina lento verso il lavatoio: ha bisogno di rinfrescarsi. Non se l’aspettava, non ora, non qui.

Forse mai.

Solo l’acqua può aiutarlo a tornare in sé. Vorrebbe calarsi tutto intero nel lavatore, si accontenta di bagnarsi la testa. Rigagnoli freddi scendono dai capelli e risvegliano tutto il corpo. L’acqua fredda riattiva il calore del suo sangue, enigmatico contrasto tra magia e realtà.




CAPITOLO 2



 

La giornata a Fontevico entra nel vivo alle 7, con le campane dell’Ave Maria. In questa domenica di fine giugno i quarantatré rintocchi sono risuonati già da un pezzo, ma Brunello si è appena svegliato. Nel pomeriggio ci sarà molto da fare per la festa, ma sempre meno rispetto al giorno prima; quindi si prepara una sostanziosa colazione con tanto caffè.

E poi c’è quell’appuntamento.

La sera prima, mentre insieme ripulivano le griglie dal grasso, Amerigo si era rallegrato con l’amico, che finalmente s’è dato una svejata. In realtà Brunello, una prima parvenza di svejata l’ha già sperimentata un anno prima, quando Lidia gli aveva chiesto di portarla a vedere i cinghiali da vicino. Li sentiva grugnire di notte, ma non li aveva mai visti. Glielo chiese perché lui era l’unico ragazzo del paese che non andava a caccia, l’unico che poteva darle una visione diversa di quegli animali così amati, temuti e mangiati dalla comunità. Brunello vedeva i cinghiali girare così spesso intorno a casa sua che ormai ne conosceva le abitudini, li trattava come compagni di vita. Era riuscito anche a tenerli lontani dall’orto senza mai ucciderli. A ucciderli ci pensava l’amico Bocciò. Il poro Dindò non può imbracciare una doppietta: troppi rischi per uno come lui.

Lidia e Brunello si erano dati appuntamento nel boschetto dietro casa della Chianina, poco prima del tramonto, in una giornata di inizio estate. Bruno aveva appena compiuto vent’anni, lo stesso giorno Lidia si era diplomata maestra. Aveva festeggiato assieme alle compagne di classe in gelateria a Viterbo, dove per quattro anni, a convitto, aveva ampliato i suoi orizzonti. In quella scuola di suore le era mancato un contatto con l’universo maschile; ormai diplomata, per la sua prima volta aveva scelto il nipote della Chianina. Non lo aveva mai visto fare lo sbruffone con gli altri maschi del paese, anche in negozio era cordiale e sorridente, sempre attento ai bisogni di ciascuno; era sicura che l’avrebbe trattata con il dovuto rispetto.

In cosa sarebbe consistita la famosa prima volta, Lidia proprio non lo sapeva: né a casa, né tanto meno a scuola, aveva mai ricevuto indicazioni su quanto accade tra maschio e femmina. Ada, sua madre, era troppo impegnata a rammendare vestiti e aiutare il marito in osteria per parlare di queste cose. E quando, in collegio, si era fatta signorina, la suora sorvegliante aveva liquidato la pratica dicendole che era una cosa normale e le aveva allungato un panno per pulirsi.

Lidia aveva davanti a sé un’altra estate di lavoro all’osteria ma il primo ottobre, finalmente, una prima elementare l’attendeva nella scuoletta di don Cosimo. Prima di lanciarsi verso la sua nuova vita, fatta di aste, cerchi, gambette e numeri, voleva provare quell’esperienza che vagamente alcune sue compagne avevano evocato, sussurrando nel buio del dormitorio. Lei era anche più grande di loro, perciò si sentiva un po’ stupida e in dovere di fare qualcosa.

Quel sabato, appena chiusa la bottega, il prescelto si era avviato per la salita e, all’altezza del cisternone, aveva trovato Lidia che lo attendeva impaziente. Aveva sciolto le trecce castane e indossava un cerchietto che spingeva i capelli all’indietro, scoprendo l’ampia fronte. Agitava le mani davanti al viso, come a volersi liberare di qualche insetto inesistente. Gli occhi scuri guardavano inquieti in ogni direzione. Sciogliere le trecce era stato approdare all’età adulta. Non le avrebbe mai più rifatte, ne era sicura.

«Ciao Brunè.»

«Ciao Lì. Sei in anticipo.»

«Mi sono fermata a rifiatare, non sono abituata a ‘sta salita.»

«Ho chiuso un po’ prima. Vogliamo andare?»

«Aspetta che riprendo fiato.»

Il casaletto dove Bruno vive con la Chianina si trova molto più in alto rispetto alla piazza, oltre il cisternone e una selletta, in cima a una salita più impervia della Costa, chiamata il Monte. La casa è al centro di una radura, al limitare del bosco. È così in alto che spesso in inverno da loro nevica e in paese piove. Dopo quell’ultima presenza umana, volpi, tassi, istrici e cinghiali si spartiscono equamente il territorio, rimasto sempre uguale persino in tempi di guerra. Una traccia appena visibile nella macchia conduce sul crinale del Malpasso, il punto più alto di Fontevico, a quasi mille metri. Da qui, attraverso l’unica faggeta del circondario, un sentiero ancor più ripido scende verso la Maremma laziale, che poco dopo diventa toscana.

Lidia si era seduta sul bordo del cisternone, da dove si vedevano i tetti del paese, la macchia fino al lago e, in quel giorno di tramontana, anche il mare in lontananza. Nell’attesa, aveva sbottonato un’asola della camicetta, una sola, quanto bastava a scoprire qualche millimetro quadrato del seno piccolo, ma già formato. Arrivando sul posto, Bruno lo aveva notato, ma temporeggiava, sperando in un segnale più chiaro; immaginava che lei non sarebbe andata fino in fondo, perché certe cose si fanno solo da sposati. Ma allora perché gli aveva dato quell’appuntamento? Aveva paura di non aver capito bene. Forse la camicetta si era sbottonata da sola, può capitare, e davvero lei voleva andare a vedere li cignali. Cresciuto con la Chianina, neppure lui aveva un’idea molto chiara di come ci si comporta in quei frangenti. Le uniche, scarse indicazioni, le aveva avute da Romoletto, lo Tappo che, ironia della sorte, è il padre di Lidia.

«Sì, è ’na mazzata ‘sta salita, ma io vo su e giù quattro, cinque volte al giorno: ormai le gambe vanno da sole.»

«Certo-certo, ma mica solo le gambe, anche il respiro. Senti qua!»

Lidia si era fatta coraggio, aveva preso la mano sinistra del poro Dindò, appoggiandola vicino al cuore, quasi a coprire l’intero seno sinistro. Lui, giudicando il segnale meno equivoco, aveva avvicinato anche la mano destra, infilando due dita nel breve spazio aperto della scollatura. Lei lo aveva lasciato fare, chiudendo gli occhi e cercando di respirare a pieni polmoni, gonfiando il torace, rafforzando la presa di lui. Lo aveva lasciato fare rimanendo lì, rigida e in attesa: non sapeva bene di che cosa, ma in attesa. Brunello aveva tenuto gli occhi aperti, evitando per pudore di guardare quanto stava facendo: non si era azzardato a superare i limiti del consentito, limiti che poteva solo immaginare perché nessuno li aveva definiti. Il padre di questa ragazza era stato avaro di particolari. “È il colmo, proprio con la fia a Romoletto”, pensava mentre le timide dita si fermavano, senza più avanzare nel corpo tiepido di lei. Il fruscio del vento sul grande fico, la ficona che ombreggia la selletta, e il latrato di due cani in lontananza erano stati la colonna sonora di quell’attesa, finché lui, con un profondo respiro, si era deciso a parlare.

«Allora devo darti un bacio?»

Lidia lo aveva fissato mentre lui abbassava le palpebre, e in un istante quello che in cuor suo già sapeva si era fatto chiarissimo: non era innamorata, non era pronta. Non con lui.

«E che ne so, Brunè?» aveva risposto, cercando di non ferirlo.

Lui si aspettava una risposta diversa, un qualche segno di cedimento. Lei si immaginava pronta a farsi travolgere dalla passione, aveva fantasticato sul possente naso del poro Dindò sprofondato tra i suoi seni, mentre le mani esploravano le sue cosce. Per tutta la giornata si era detta davvero pronta a tutto, anche sotto la ficona, anche sul bordo del cisternone, tanto di là non passa nessuno, ma mai si sarebbe azzardata a compiere la prima mossa. Che non sarebbe nemmeno stata la prima, perché già gli aveva dato l’appuntamento, e poi si era fatta trovare con la camicetta sbottonata. A tutto c’è un limite. E comunque, non sta scritto da nessuna parte che le ragazze siano tutte uguali. Aspetterà.

I due erano rimasti a guardarsi negli occhi prima di scoppiare a ridere, imbarazzati per l’essersi spinti troppo in là, fermandosi troppo in qua: una cosa ridicola, appunto. Per un minuto avevano guardato il sole al tramonto, una bella scenetta romantica senza romanticismo, poi lui aveva ripreso la via di casa, su per il Monte, lei quella dell’osteria, giù verso la piazza.

 

Da una settimana Bruno è maggiorenne: come dice nonna, può fare come crede. Ha aspettato a lungo quel qualcosa carpito nei pochi racconti dei coetanei tra la piazza e l’osteria, quel qualcosa che con Lidia non c’era stato. Ora era tutto diverso. Ballando in piazza con la forestiera, era stato scosso da quel lampo che non saprebbe definire, quell’invito ad aprirsi a una parte di sé che ancora gli è estranea.

La Chianina arranca tra la sua camera da letto e la cucina. Non si capacita di vedere il nipote pronto per uscire, sapendo che dopo il tramonto dovrà dar fondo a tutte le energie per la seconda e ultima serata della sagra.

«Scendo al lago, nonnì.»

«A lo lago? Ma è domenica, non ci sta il pullman.»

«Vo a piedi.»

«E quando torni?»

«In tempo per la festa.»

«Ma lo cignale è pronto?»

«Addamo’!»

«Lo devi da scallà.»

«Sì, sì, certo.»

«E che vai a fare, il bagno? Non lo porti, il costume?»

«Mo’ basta nonnì, prima vado e prima torno.»

«Vabbò.» Subito però la nonna abbozza un sorriso che illumina tutto quel nero che indossa: «Salutamela.»

«Chi?»

«La principessa.»

Bruno corre giù per la discesa. Per l’occasione ha messo le scarpe buone, identiche ai grossi scarponi che usa tutti i giorni per qualsiasi attività, ma meno consumate. Prima di uscire, eccezionalmente, si è guardato allo specchio e ha sorriso a quel naso che lo precede ovunque vada. La bionda ha detto nel pomeriggio alla “palafitta”, che sarebbe il chiosco di Marcellino, lo scialè, come ama dire il titolare. Sono le dieci e mezza. Sarebbe più facile camminare lungo la Costa e la provinciale, ma preferisce attraversare il bosco: cinque chilometri di macchia, tutti in discesa. Arrivato alla ficona, si ferma un istante a riflettere: se scende per la Porcareccia arriverà prima di pranzo. Forse gli conviene prendersela comoda per non stancarsi, ma in ogni caso arriverà troppo presto. Bruno sente le formiche camminargli lungo tutto il corpo, ma non ce la fa a restare a casa con la nonna che lo martellerebbe di domande, e nemmeno se la sente di scendere in piazza e parlare con qualcuno, perché proprio non saprebbe di cosa parlare. Però il costume sì, forse doveva prenderlo.

Nell’ombra della macchia diverse tonalità di verde, dalla più chiara alla più scura, tutte altrettanto intense, fanno a gara a chi raggiunge per prima i colori dell’estate: aceri contro castagni, roverelle contro felci. L’aria è ancora fresca, i moscerini ronzano ma non si avvicinano: la stagione vera deve ancora scoppiare. Bruno scende per la traccia aperta dagli animali, in parte invasa dalle rogare, che scansa e taglia con abilità, col roncio che porta sempre nella catana. Si cala per la spalletta a guadare il fosso, facendo attenzione a non inzaccherarsi le scarpe. Raggiunta l’altra riva e superata una piccola barriera di spinare e piccasorci, svolta verso l’Altarone, il monolite che qualcuno ai tempi dei Romani fece scolpire nel tufo. Intere generazioni di donne sterili ci sono andate in pellegrinaggio, qualcuna rimase incinta. Chissà che davvero non porti bene.

 

Nel lago selvaggio e un po’ cupo, stretto tra i pioppi della strada e i noccioleti delle colline, Mirella nuota con le due amiche, inseparabili fin dalla prima infanzia: Marta abita al piano sotto di lei, Susanna è stata sua compagna di banco dalla prima elementare fino al diploma. L’una e l’altra sanno tutto dei suoi amori adolescenziali e delle sue infatuazioni da quasi adulta. Mirella è quella precoce, quella intraprendente, l’apripista. Le altre due, che l’hanno sempre ammirata, non si spiegano come abbia messo gli occhi su quel mezzo buzzurro, che non è nemmeno bello. Il trio ha raggiunto una boa a una ventina di metri dalla riva, prima della zona delle alghe, dove i piedi ancora toccano il fondale. Le ragazze si divertono a scimmiottare le coreografie viste nei film di Esther Williams. Sprofondano e riemergono, i capelli raccolti in cuffie di gomma, sorrisi innaturali stampati in faccia. Cercano di formare un trifoglio con i corpi galleggianti, ottenendo un risultato disastroso, fonte di grasse risate.

Mirella, Marta e Susanna sono rimaste sole nel campeggio al lago. Il cugino di Marta, che si era fatto garante della loro sicurezza, è tornato in città dopo che un suo amico ha trovato i biglietti per il concerto dei Beatles al teatro Adriano. I veri Beatles all’Adriano; Mirella, che forse ci sarebbe potuta andare, è rimasta a cantare a Fontevico, e non è pentita. Tra una figura e l’altra, Mirella butta un occhio alla palafitta, Susanna indaga: «Ma che davero davero aspetti il cinghialotto?»

«Sì, spero proprio che venga.»

«Ti credo che viene, quando gli ricapita una come te!»

«Però devi sorridere di più, ti dovrà riconoscere anche da lontano», consiglia Marta.

«Non serve sorridere, ha già fatto tutto ieri lei, la strucibalda», commenta l’altra.

Mirella torna col pensiero alla dolcezza della sera prima. La lentezza e l’ascolto non trovano spazio nella vita cittadina. Alla festa si è davvero lasciata andare al calore e all’odore di quello sconosciuto. Un po’ buzzurro, sì, bruttino, sì. Ma ballare con lui, con quel naso che sembra ridere di tutto mentre gli occhi esprimono una nostalgia antica, è stato vivere un mistero. L’attesa è scossa da un’emotività nuova, che la induce a girarsi di continuo verso la palafitta.

«Datemi pure della pazza, ma quel ragazzo ha qualcosa.»

«Non lo sapremo finché non lo vedremo in costume», commenta Marta, maliziosa.

«O, meglio ancora, senza!» ribatte Susanna ridendo.

Le due sirenette, magre, già abbronzate e in preda a un’allegria adolescenziale, cercano ora di formare un’altra figura: agitano le braccia a destra e a sinistra, smuovendo il piatto liscio dell’acqua. Non riescono a capacitarsi che la loro amica stia perdendo la testa per un paesano di cui non sa neppure il nome.

«Comunque il cinghialotto si chiama Dindò», dice Marta spuntando da sotto l’acqua e reimmergendosi subito dopo. «Ieri ho sentito uno che lo chiamava così», aggiunge all’emersione successiva.

«A Dindòòòò! Indove sei ito?», strilla Susanna alzando le braccia a formare una figura orientaleggiante.

Mirella capisce l’assurdità della sua infatuazione, e a maggior ragione la irritano le risate delle compagne. Mascherando la stizza, esce dall’acqua e va ad asciugarsi. Proprio mentre prende l’asciugamano, sulla palafitta di Marcellino si materializza l’inconfondibile figura allampanata del bifolco.

«Eccolo, il principe azzurro», strilla Susanna soffiando bolle nell’acqua..

«Ma è in anticipo!» nota Marta.

«A Dindò!» chiamano in coro.

Mirella fa segno alle amiche di tacere. In tutta fretta finisce di asciugarsi, si toglie la cuffia, si scioglie i capelli e si dirige decisa verso il chiosco. Bruno per un breve istante rimane paralizzato, senza fiato, quindi prende coraggio e le va incontro. Non più di due passi, perché Mirella è già sulle scalette e lo raggiunge sulla palafitta. Non è una Principessa, è una Principessissima, che sorride con le labbra, ma soprattutto con gli occhi.

«Vieni a fare il bagno?»

«Non ho il costume.»

«Come mai?»

«Non vengo quasi mai al lago.»

«Ma abiti qua vicino!»

«Il lago è per i signori, o per i pescatori. Noi semo gente de campagna.»

«Come sei venuto?»

«A piedi. La domenica non ci sta la corriera.»

Mirella nota gli scarponi di vacchetta quasi nuovi.

«Non hai caldo con quelli?»

«Che c’hanno che non va?»

«No, niente. E quanti chilometri sono?»

«Da casa mia, manco due ore.»

«Tutte in discesa però! Il paese sta lassù.»

«Sì.»

«Noi ieri sera abbiamo ballato là?» chiede lei, indicando il campanile che si intravede dietro le fronde.

«Sì.»

«Din-don» fa lei.

Bruno non sa se offrirle qualcosa da bere, da mangiare, oppure darsela a gambe, tornare su per la macchia e lasciarsi alle spalle la timidezza che lo pietrifica, il nodo alla gola che non si scioglie. Al lago fa molto più caldo, un bel bagno poteva aiutarlo a superare l’imbarazzo, a distendere i nervi. Dall’acqua, due ragazze salutano chiassosamente.

«Quelle sono le tue amiche?»

«Marta e Susanna, da ieri siamo rimaste sole. Stasera torniamo a Roma. Te le presento, ti va?»

Bruno pensa che forse dovrebbe rivolgersi a lei in modo più rispettoso, con distacco. In fondo è una sconosciuta, ma in paese tutti si danno del tu. E anche lei gli ha dato del tu, fin dal primo momento.

«Hai mangiato?»

«Chi se ne importa?» dice lei, con un sorriso che comincia a demolire l’imbarazzo di lui.

«Io, non so, ci facciamo fare un panino. Pago io.» Ora è lui a sorridere.

«Mi basta il cinghiale di ieri sera.»

«Ti è rimasto sullo stomaco?»

«No, l’ho digerito perfettamente.»

«Meno male. Dicono che sono bravo.»

«E hanno ragione.»

Silenzio.

«Io ti presento pure le mie amiche, ma prima mi ti dovresti presentare tu!»

«C’hai ragione! Bruno, Brunello… No, va bene Bruno. Brunone no, ma Bruno sì. Ormai sono grande, ho ventun anni.»

Silenzio. Mirella è intenerita davanti a tanto impaccio.

«Ma ti chiamano Dindò, vero?»

«Sì, sì.» La faccia di lui si rilassa, il nodo alla gola è sciolto.

«Potresti chiedermi: “E tu?”»

«Sì, scusa. E tu?»

«Mirella. E ho diciannove anni.»

«Sei più piccola di me.»

«A marzo ne faccio venti.»

«Pensavo che eri straniera. Qualcuno dice che sei la principessa Margherita.»

«Invece mi chiamo Mirella, sono nata e vivo a Roma, ma come ti ho detto sono mezza americana. Con le mie amiche siamo venute al lago per festeggiare l’esame di maturità.»

Anche Lidia un anno prima aveva appena preso il diploma, pensa lui. Di nuovo l’imbarazzo, pochi secondi sono un’eternità se si impone il silenzio. Nessuno dei due vorrebbe tornare indietro nemmeno di un minuto, disfare quella fragilissima familiarità che si è appena creata con i sorrisi, ma nessuno dei due sa come continuare una conversazione che per la verità non è mai iniziata. La brezza scuote le fronde del bosco vicino, il lago regala il rumore delle onde e voci allegre in lontananza. Dal jukebox, l’aiuto inatteso di Petula Clark.

«Allora Ciao ciao», canta lei.

«Ciao ciao, lalla-la-lallallà», risponde lui, sussurrando appena la stessa melodia. Di nuovo un candore infantile gli illumina il volto. Lei potrebbe dirgli che anche questa canzone è inglese, ma mette a tacere la maestrina e lascia parlare l’emozione. In quel silenzio che non è un silenzio, gli occhi si fanno coraggio e iniziano a esplorarsi. Le saette azzurre fanno detonare la tempesta nel cuore del giovane ortolano, che istintivamente stringe i pugni, per un istante chiude le palpebre e sente sul corpo catene che chiedono di essere spezzate.

Quando riapre gli occhi, il suo sguardo, profondo ma sfuggente, travolge lei sotto un’onda di sensualità. Quella faccia timida che non finisce di osare, pura e sincera, rivela un impeto frenato da puerili debolezze. Quegli occhi scuri sono un paesaggio in cui perdersi, una vita intera che si racconta.

Entrambi, in contemporanea, distolgono lo sguardo. Mirella vuole divertirsi, provare nuove esperienze; Bruno ha paura anche dell’aria che respira. Le formiche in fila camminano lungo un montante della palafitta. Lei guarda lui, che guarda le formiche. È sconvolta davanti a tanta dolcezza e si decide a perseguire la sua meta, costi quel che costi. È libera e ha capito cosa vuole.

«Facciamo così: prima io ti presento le mie amiche; poi, visto che non hai il costume, tu mi presenti il bosco.»

«Va bene, Mirella.»

L’ha chiamata per nome, l’ha guardata negli occhi. Preda e cacciatrice hanno appena tagliato un traguardo.




CAPITOLO 3



 

Dal finestrino, Mirella saluta mentalmente quell’ultimo spicchio di lago che sfuma nella sera. Zaini, tenda e sacchi a pelo ingombrano lo scompartimento, dove Marta e Susanna scalpitano per sapere qualcosa. Tornata al campeggio, Mirella è stata evasiva, ed è completamente ammutolita non appena sono salite sul treno.

La giovane italo-americana ancora non si capacita di quella strana richiesta che ha sentito partire dalla propria bocca: “Presentami il bosco”. Si rimprovera per aver consentito che l’audacia sconfinasse nella spudoratezza, si domanda fino a che punto una ragazza come lei può mostrarsi libera e disinibita, ma poi ricorda che l’incontro ha avuto la bellezza della spontaneità. Farlo entrare in lei era stata l’ultima, naturale conseguenza; le verrebbe da dire un segno del destino, ma subito la mente censura l’emozione ancora viva.

Timido e maldestro nella sua prima volta, Bruno era apparso esattamente per quel che è: un ragazzo semplice in preda a un’emozione più grande di lui, ma rassegnato a una serena accettazione. Poiché da una vita attendeva quel momento, si era concesso ancora qualche minuto, senza cercare di arrivare subito lì, dove tutti gli altri corrono frenetici. Aveva intervallato i gesti a respiri profondi; ogni passo del suo avvicinamento era stato lento, prudente, ponderato.

Mirella aveva scoperto un altro mondo rispetto alle sfrenate esplorazioni subite fino ad allora. Appoggiata al fresco tufo dell’Altarone, si era abbandonata a quelle mani contadine. I giochi di luci ed ombre tra i raggi del sole e le fronde dei castagni l’avevano condotta al centro della vita, mentre tutto intorno a lei si muoveva e si rigenerava. Nel lungo incanto aveva percepito l’essenza del suo farsi donna. L’odore del lago, che le era rimasto sulla pelle, si era confuso con quello del bosco di cui lui era impregnato, creando un terzo odore in cui entrambi, all’unisono, avevano naufragato.

Neppure Bruno immaginava che l’amore fosse questo: le poche esplorazioni del proprio corpo gli avevano lasciato un’effimera vertigine svuotata dai sensi di colpa. In quell’incontro, lieve ed incosciente, Mirella non era stata solo la Principessa intraprendente, era stata soffice velluto sulla pelle, accogliente tepore, impeto virile senza più paura. Era stata la lingua di lei che si era fatta strada nella sua bocca creando un’esplosione di sapore, il gusto di un dolcissimo frutto unito all’amaro della terra che lo nutre.

«Mirè!» Susanna richiama l’amica alla realtà. Il treno è arrivato alla stazione di San Pietro. «Sbrigati, che riparte!»

Camminando verso casa, Mirella porta la tenda in spalla, le altre trascinano i bagagli ma vogliono assolutamente farsi raccontare qualcosa prima di lasciarsi.

«L’avete fatto?» indaga Susanna fermandosi a rifiatare davanti a Santa Maria alle Fornaci.

«Sì, certo» bisbiglia Mirella rallentando il passo.

«E com’era? Meglio di Lamberto?», la insegue Marta trafelata.

«Che voto gli dai?» scherza l’altra.

Mirella vuole bene a entrambe; non si sente superiore né più matura di loro, ma in questo momento le sembrano due oche giulive. L’ora delle confidenze arriva quando si siedono a riposare su un muretto di piazza Risorgimento, a metà strada tra la stazione e le loro case. Ora è Mirella a rompere gli indugi.

«Io non so cos’è successo, so che mi sono persa, e che una parte di me è ancora là. Mi ha portata su per il bosco, abbiamo cominciato a camminare e subito ci siamo sincronizzati col respiro, col battito del cuore. Era già successo alla sagra, mentre ballavamo. Ci siamo fermati a un monumento, un rudere. Lui cercava di spiegarmi qualcosa ma non trovava le parole. Io non ascoltavo niente e lo guardavo, le braccia, gli occhi, ma soprattutto gli guardavo la bocca, quella bocca che parlava con l’accento burino e mentre parlava sorrideva. E mi piaceva quel sorriso, e avevo voglia di toccarlo, mi dicevo che era una cosa assurda ma niente, non riuscivo a resistergli; allora mi sono avvicinata, l’ho abbracciato, l’ho baciato. Mi sentivo io il maschio, mi sono anche vergognata, allora ho lasciato fare a lui, che fino a quel momento non aveva fatto niente. Non appena mi ha toccata ho sentito che ero lì presente, ma anche fuori da me stessa, come se mi guardassi dall’alto, come se volassi in mezzo all’aria, ma sempre attaccata a lui.»

«E anche lui volava?», chiede Susanna, che non sa se continuare a scherzare o farsi solenne.

«Lui era lì che tremava, gli tremavano le mani, le labbra, e dopo un po’ è come se avesse preso coraggio e allora mi sono lasciata andare perché mi sentivo al sicuro, e intanto lui mi esplorava, ma con calma, faceva delle pause. Mi toccava un seno, lo sfiorava soltanto, poi si fermava. E a ogni pausa io diventavo sempre più sensibile. Sensibile e selvaggia, come una bestia. E quei momenti di abbandono si facevano sempre più lunghi. E a ogni tocco, sempre di più qualcosa mi cresceva dentro. Ogni tanto tornavo in me, mi sforzavo di essere presente, allora guardavo la scena dall’esterno e mi sembrava veramente assurdo, io con quello lì. Ma ero divorata dalla voglia e non riuscivo a dominarmi. Era come stare sull’orlo di un precipizio e voler saltare nel vuoto. Mi sarei messa a urlare, a chiedergli di entrare in me, a dirgli che se non lo faceva subito o morivo o mi ammazzavo. Ma bastava il suo respiro a riportarmi in quella specie di sogno. Non lo so, io non mi sono mai drogata, ma ero come drogata. Poi ci siamo uniti, si sono uniti anche i sudori, e lì in mezzo l’ho sentito piangere, piangeva veramente, singhiozzava come un bambino, ma al tempo stesso rideva. Le femminucce piangono, gli uomini no, così ci hanno insegnato, ma quando le sue lacrime mi sono arrivate in bocca, poi sono scese ancora e si sono mischiate al sudore sul mio collo, allora anch’io ho iniziato a piangere, e ho fatto appena in tempo a sorprendermi che sono subito crollata. Il resto non ve lo so dire perché è stato tutto troppo intenso, una cosa che non si spiega a parole, e che sembra non finire mai perché me la sento ancora dentro.»

Mirella si ferma, incredula di essersi scoperta così tanto, con le amiche e con se stessa. Le altre la scrutano con evidente invidia.

«E poi?» chiede Marta.

«Poi non lo so, ho sentito le gambe tutte mollicce e credo di essere svenuta, perché sono caduta a terra, ero sfinita. Sicuramente mi sono addormentata guardando le foglie mosse dal vento e sentendo il suo respiro. Sembrava che le muovesse lui, quelle foglie. Ho dormito come un neonato: infatti al risveglio ero un’altra, ero appena rinata dopo essere morta. Avevo ancora in bocca quel sapore salato di lui. Pensavo di aver dormito un’eternità, invece ho guardato l’orologio ed erano passati appena cinque minuti, anche meno. Mi sono guardata intorno: anche lui dormiva e sorrideva, aveva la faccia distesa, sulle guance le tracce di sale delle lacrime asciutte. Allora ho capito che era tutto vero. E sono subito tornata in me, mi sono detta che eravamo due sconosciuti, l’ho guardato e ho visto quel ragazzo di campagna, nemmeno tanto bello, con quel naso enorme. E mi sono vergognata. Lui dormiva a pancia in su, i pantaloni calati, le braccia aperte, crocifisso a terra. Dormiva come un animale senza difese, ma sorrideva anche lui, anche lui come un neonato che sorride perché ha riconosciuto la voce della mamma. E io non sapevo niente né di lui, né di me.»

Marta è sempre più curiosa: «E adesso?»

«Adesso… che ne so?»

Le amiche si aspettano un’altra frase, che non arriva. Marta spinge Mirella ad aprirsi ancora: «Capisco quello che hai detto, e ti credo perché quando sei tornata non eri più tu.»

Susanna è più pratica: «Andiamo a chiamarlo.»

«Non ha il telefono.»

«Però sai dove trovarlo, no?» chiede Marta.

Mirella guarda l’una e l’altra, tira un lungo sospiro; si alza, si carica la tenda sulle spalle e si avvia per via Ottaviano, seguita dalle amiche.

 

Bruno e Amerigo si attardano in una cucina che tra poche ore tornerà ad essere un ammasso di lastroni di lamiera. Bruno lava freneticamente i pentoloni con una paglietta d’acciaio. La festa è finita da un’ora; l’indomani mattina si smonterà tutto, per il momento basta dare una pulita. Le donne sono andate a casa, la piazza è deserta. Soltanto Romoletto, seduto su un gradino della chiesa, sembra ripercorrere i momenti appena vissuti, in attesa del nuovo risveglio che arriverà tra un anno. Gli piacerebbe che il paese fosse sempre così allegro. Si rialza, dà un’ultima occhiata alla piazza, torna dentro all’osteria e chiude la saracinesca. Amerigo combatte la malinconia interrogando l’amico, che sicuramente ha molto da raccontare.

«Allora Dindò, è o non è la Principessa Margherita?»

«Ma quale principessa, è una regina! La regina infame!»

«Perché?»

«M’ha mollato là, ‘sta infame!»

«Là dove?»

«All’Altarone.»

«All’Altarone! E che, l’avete fatto all’Altarone?»

«Sì.»

«Bel posto. E che avete fatto?»

«Tutto.»

«Tutto-tutto?»

«Sì. Poi se n’è andata e m’ha mollato là.»

«E dov’è ita?»

«E che ne so! Al lago dalle amiche.»

«E perché nun sei ito a pijalla?»

«È lei che è ita, Bocciò.»

«E vabbè, nun ce pensa’. Intanto te sei dato la svejata.»

In silenzio, Bruno finisce di asciugare le pentole. Non vede l’ora di andare a casa, domattina prima dell’alba deve raccogliere due cassette di albicocche e portarle in negozio dalla nonna.

 Amerigo spegne il frigorifero, stacca la corrente. Quando il gruppo elettrogeno tace, torna alla carica: «Ma sei contento?»

Silenzio.

 «Io sono contento per te. Proprio tanto, tanto contento.»

«Bravo, éssi contento allora. Ciao.»

Bruno si avvia a testa bassa verso casa. Amerigo se ne risente: non si aspettava grandi confessioni, ma almeno un momento di condivisione per un evento che segna un prima e un dopo nella vita di un uomo, evento che lui sta ancora aspettando.

Bocciò e Dindò sono cresciuti insieme. La Sora Iris, che ancora non si era guadagnata il soprannome di Sceriffa, aveva partorito il giorno dopo lo sbarco degli americani ad Anzio. Aveva sentito l’annuncio alla radio durante il travaglio, e in quell’istante aveva scelto il nome Amerigo. Cinque mesi dopo, ha assistito alla difficile nascita di Brunello, bimbo sfortunato che, venendo al mondo, ha ucciso la sua mamma. Avendo ancora molto latte, lo ha nutrito fino all’età di un anno: una poppa per Amerigo, una per Brunello.

Il piccolo Brunello, diventato Bruno ma per tutti il poro Dindò, se ne infischia del legame col fratello di latte; non pensa né vuole pensare a niente. Cammina a grandi falcate, come sempre piegato in avanti, lungo la salita del Monte. All’altezza della ficona rallenta: un vortice sembra volerlo risucchiare; le gambe partono da sole e lo portano giù per la macchia, nel cuore della notte, più di fuga che di corsa lungo i sentieri del mattino. La stessa ansia gli gonfia il petto; corre giù per radure e rogare, ignora l’Altarone e si butta nel fosso che porta diritto al lago. Ogni passo è un sussulto; il cuore gli scoppia in gola fino a farlo piangere un’altra volta. Lacrime di gioia e libertà, di paura e di abbandono, tutto insieme. È felice di aver vissuto quel che ha vissuto, è disperato perché non ha nessuna certezza. I singhiozzi formano un’unica voce con lo scalpiccìo e con i versi degli animali notturni. Un’ora dopo, ecco il lago; Bruno attraversa strada e spiaggetta e, a occhi chiusi, si butta in acqua senza nemmeno togliersi gli scarponi quasi nuovi, gli stessi dell’appuntamento galante, che ha tenuto su per tutto il giorno. Le bracciate sono rapide, malgrado l’attrito dei vestiti, ma l’acqua fresca, come già la sera prima al lavatoio, lo riporta in sé. Torna a riva, si toglie gli scarponi e tutti i vestiti. Si guarda intorno: non c’è nessuno, si immerge una seconda volta, completamente nudo.

Dopo un paio di minuti, la tensione si allenta: Bruno galleggia sul dorso, la testa fuori dall’acqua, gli occhi da bambino persi nel balletto tra nuvole e stelle. I muscoli si rilassano e il respiro si fa regolare. Facendo il morto a galla, spingendosi sempre più al largo, raggiunge la barriera di alghe che affiorano in superficie; se ne accorge solo quando ne sente il contatto sul dorso di una mano. Incredulo di essere arrivato fin lì, si volta verso la riva: è lontanissima, ma a due passi da lui c’è una boa. Vedersi così distante dalla spiaggia risveglia la sua ansia. Riprende a nuotare, ma stavolta annaspa come un cagnolino; dopo pochi secondi raggiunge la boa e ci si siede sopra. Da qui può guardarsi intorno: anche nel buio della notte c’è un bagliore, ci vuole solo un po’ di pazienza. Il respiro, sempre lui, lo aiuta a rilassarsi. Nella foga che lo ha spinto fino alla boa, Bruno non ha pensato alle alghe, quelle alghe che per una vita hanno tormentato ogni incursione lacustre. Da quella domenica di quindici anni fa, quando la nonna lo aveva messo in guardia: “Sta’ attento che quelle te se màgneno, che se vai giù poi non torni più su. Nun t’allontana’, te cionco le mano!”. L’avvertimento si era fatto minaccia, fobia, un incubo con cui il bambino ha dovuto convivere nel cammino che porta all’età adulta. Quelle alghe, tenacemente radicate al fondale ma appena visibili in superficie, avevano preso le fattezze di un mostro sommerso, e nessuno in tutti quegli anni aveva mai smentito la nonna. Nel cuore della notte, Bruno si è trovato faccia a faccia col mostro senza nemmeno rendersene conto: bastava non pensarci. Dalla boa su cui è seduto potrebbe tranquillamente tornare a riva e mettersi in salvo. Ma stavolta è diverso: stavolta è un uomo, e un uomo affronta le sfide. Come Bocciò, quando va a caccia da solo in mezzo a tutti quei pericoli. La Regina infame che lo ha portato fin qua è ormai un lontano ricordo. La sfida vera è un’altra, una sfida che non c’era e adesso c’è.

Bruno spalanca le gambe, si stacca dalla boa come si scende da un cavallo e si immerge nella direzione opposta alla spiaggia, verso le alghe. Le mani raggiungono subito i filamenti che risalgono in superficie, vi si aggrappano. Non sono né freddi né viscidi come ha creduto per anni, non hanno ventose e non lo risucchiano, non lo portano giù; è facile nuotarci dentro, non è bello ma è facile, facilissimo, perché la barriera di alghe è corta, cortissima, e appena superata il lago torna bello, rassicurante nella sua immobilità.

“La nonna non sa nuotare, ecco perché”, dice Bruno a se stesso. Sfidare il mostro ormai è un gioco: otto bracciate a rana all’andata, dieci a stile libero al ritorno, i due stili che gli ha insegnato il Cencio, padre di Bocciò. Quante cose hanno fatto insieme, inseparabili Bocciò e Dindò. Domani gli racconterà tutto.

Una, due, tre volte, dalla boa alle alghe, andata e ritorno. Alla terza volta torna a sedersi sulla boa e contempla ancora il buio, poi prende un bel respiro e si cala anche con la testa sott’acqua, ma con gli occhi aperti; non si vede quasi niente. Non niente, quasi niente: c’è una bella differenza tra niente e quasi niente. Bruno nuota avanti e indietro, quattro volte a rana, anche sott’acqua: c’è silenzio ma il cuore batte, e batte sempre più allegro.

Tornato in spiaggia, ci si sdraia, riposa al ritmo del respiro. Un leggero maestrale porta dalla chiesa l’eco attutita di tre rintocchi. Dindò lascia il mostro al suo destino, è ora di rivestirsi e tornare a casa.




CAPITOLO 4



 

Nella cameretta, i vivaci occhi azzurri di Marta scrutano la vecchia Treccani di famiglia: «Allora, qua dice che l’amore è un “sentimento di viva affezione verso una persona, che si manifesta come desiderio di procurare il suo bene e ricercarne la compagnia”.»

«Allora non sono innamorata.»

«Ma no! È stata un’avventura, no?»

«Sì. Prova a cercare “passione”.»

«Ecco: “sentimento intenso e violento, per lo più di attrazione o repulsione verso un oggetto o una persona, che può turbare l’equilibrio psichico e le capacità di discernimento e di controllo”.»

«Allora sì, è più passione che amore.» Mirella si ferma ancora a pensare, poi chiede: «Prova “attrazione”.»

«E basta! Una cosa sola devi capire, se Dindò ti piace o no. Se ti piace, lo vai a trovare; altrimenti te ne stai buona e lasci perdere. Però non puoi saperlo subito, devi far passare qualche giorno. Devi capire se ti manca, no?» Gli occhi di Marta si fanno più grandi nel faccino di pelle candida appena arrossata dal sole, incorniciato da capelli cortissimi.

«E dài, non puoi innamorarti di uno così!»

«È che me lo sento dentro.»

«Ma dentro, come? Come Emilio?»

«Che c’entra Emilio? Avevo quindici anni.»

«Lamberto?» chiede Marta, e il sangue le avvampa le orecchie.

Persa nei suoi dubbi, Mirella non se ne accorge: «Ma no, è tutto nuovo, diverso.»

«Io non so, non lo conosco. L’ho visto solo alla sagra e poi da lontano, lì al lago. Ma non mi sembra tutta ’sta bellezza, e scusami, non ha nemmeno l’aria di essere tanto intelligente.»

«No, hai ragione.»

«Ma non è che ti piace ancora Lamberto e lo hai fatto per ripicca?»

«Ma no, chi ci pensa più a Lamberto!»

«Eppure ti piaceva, è così carino.» Marta fa una breve pausa, guarda il soffitto. «No?» Respira, prende una dose d’aria e una di coraggio. «Lo sai che piaceva anche a me, no? Anzi, già che siamo, dovrei dirti una cosa, ma giurami che non ti arrabbi.»

«Arrabbiarmi, e perché?»

«Sì, perché, insomma.»

«Vi siete messi insieme? Ti fa la corte?»

«Sì»

«Sì, cosa?»

«Tutt’e due le cose.»

«Quindi state insieme. Da quanto?»

«Da pochissimo.»

«Sei contenta?»

«No, se non lo sei tu.»

«Che cavolate! Io sono contenta se lo sei anche tu!»

«Siamo contente l’una dell’altra.»

«Appunto, sì.»

«Allora non t’importa?»

«L’ho lasciato io. E poi ho altro per la testa e non so come venirne fuori! Aiutami, dai, Marta.»

«Beh insomma, avrete parlato, vi sarete detti qualcosa, no?»

«Quel poco che basta.»

«Che basta a cosa?»

«Niente, no, non ci siamo detti quasi niente. Ma sì, non ne parliamo più. È stata un’avventura, punto e basta.»

«Sicura?»

Silenzio.

«Vuoi che torniamo al lago sabato?»

Mirella riflette: non è ciò che vorrebbe ma non è neppure una cattiva idea. In una settimana possono succedere tante cose, può chiarirsi le idee.

«Va bene, sabato prendiamo la Seicento e andiamo.»

Marta abbraccia l’amica, un abbraccio un po’ più lungo del solito, un abbraccio di vicinanza, ma anche di scuse non richieste. Vorrebbe essere partecipe della vita dell’amica, ma avere iniziato un rapporto con il suo ex ragazzo la fa sentire in colpa. Accompagna l’amica alla porta e la fissa negli occhi, sorride senza dir niente.

Mirella è troppo concentrata su se stessa per cogliere tutti quei segni. Arrivata in cima alle due rampe di scale che la dividono da casa sua, ha già cambiato idea. Non è un tipo riflessivo: pazientare senza agire le sembra solo una perdita di tempo anche se, come dice sua madre, la fretta è cattiva consigliera. E proprio sua madre l’aspetta al varco. Come sempre è elegantissima: malgrado i trenta gradi dentro casa, sfoggia un déshabillé a fiori in seta e l’inseparabile quadrifoglio di madreperla, tenuto su da una catenina d’oro bianco. I capelli castani, che il parrucchiere corregge ogni sabato mattina con una discreta tinta, sono adeguatamente cotonati e gli occhi conservano sbiadite tracce del trucco applicato appena sveglia. Chiunque, al suo posto, sarebbe in un bagno di sudore, ma l’eleganza è la sua natura e il caldo non può causarle alcun disagio. In estate, la sua mente compie un miracolo quotidiano, impedendo al sudore di esistere.

«Ce ne hai messo a tornare su! Cosa avevate di così importante da dirvi? Non vi sono bastati questi giorni al lago?» Elisabetta non è abituata a fare una domanda per volta, spesso ne fa diverse, ma pacatamente, le fa tutte dello stesso tenore e sempre a richiesta di un’unica risposta.

«Andiamo a dormire, mamma.»

«Si, adesso tra un attimo andiamo. Ma prima dimmi: che vi siete dette? Di che avete parlato? Lo sai che ore sono?»

Tutte queste domande irritano Mirella, che vorrebbe correre in cameretta e chiudercisi a chiave. La madre non molla e ripete le stesse domande. La figlia tace, poi improvvisa le balena un’idea: «Domattina posso prendere la macchina?»

«No, se prima non mi dici di cosa avete parlato.»

«Te lo dico se rispondi alla mia domanda.»

Mirella conosce la madre forse meglio di come la madre conosca lei. Ha imparato a eludere le domande con altre domande, a mostrarsi sempre speculare, sapendo che Elisabetta detesta gli scontri frontali. Inoltre sa che, messa alle strette, la madre sarebbe capace anche di capitolare, pur di non cadere nella volgarità. Lei invece deve sforzarsi continuamente per tenere a freno la propria natura impulsiva e non alzare troppo la voce. Chi alza la voce è perduto, deve solo temere se stessa.

«La macchina di tuo fratello? E a che ti serve?»

L’idea è un lampo che squarcia la notte: «Vado a un appuntamento di lavoro.»

«Un lavoro? E che lavoro? Che bisogno c’è di lavorare?»

«Ho diciannove anni, mi sono diplomata, comincio a essere grande e non voglio più esservi di peso.» Qui la voce si fa leggermente stridula.

«Ma quale peso! Divertiti finché sei giovane, beata te.»

«Una cosa non esclude l’altra», dice Mirella, cercando toni più pacati.

«Capisco che i tempi siano cambiati, capisco che per ora tu non abbia voglia di sposarti, anche se, scusa se te lo dico, credo che prima o poi ti pentirai di aver lasciato il povero Lamberto.»

«Quelli sono fatti miei.»

«Però una cosa è certa: non hai nessun bisogno di lavorare. Guarda me: ho mai lavorato?»

«Non è che ho bisogno di lavorare, ne ho voglia.» La voce torna su di un semitono, Mirella lo avverte e si ricompone.

«E che lavoro sarebbe?»

«Un lavoro giù al lago, al campeggio, niente di impegnativo, solo per alcune settimane», spiega tornando a note più basse.

«Al campeggio? E a fare cosa? Che cosa vogliono da te?»

«E tu cosa vuoi da me?» La voce si fa ancora più grave, sottilmente provocatoria.

«Cosa voglio? La tua felicità! Ma cosa c’entra questo? Cos’è questo fantomatico lavoro? Da dove salta fuori?»

«Hanno bisogno di una persona all’accoglienza, una persona che parli inglese, perché hanno molti clienti stranieri.» Mirella è sorpresa dalla propria bravura nel modulare la voce e, soprattutto, dalla capacità di inventar fandonie su due piedi. «Allora, posso sì o no?»

«Ma bimba mia, non ne hai bisogno.»

«Voglio fare quel colloquio.»

«Ma non stai bene con noi?»

«Giovanni, alla mia età, ha preso e se n’è andato a New York.»

«Ma cosa c’entra tuo fratello, ora? Cosa c’entra? Intanto lui è un maschio, ha trovato un lavoro e si è fermato lì. Per ora.»

«Appunto, lui è andato in America a farsi una vita, io ci provo restando a Roma. Dovresti essere contenta.»

«Ma le donne, se possono, è meglio se non lavorano. I padroni le trattano male, sai come vanno queste cose. Ti trovo io da fare, se ti annoi.»

«Oh senti, è solo un colloquio. Non è detto che mi prendano, e se mi trattano male posso andarmene. Se non mi vuoi dare la macchina, che sta sempre lì ferma a far la muffa, vado col treno.»

Dalla cucina spunta Raymond Connor, colonnello in pensione dell’esercito USA, padre di Mirella e Giovanni. Malgrado l’età avanzata, è dritto come un fuso, quasi fosse ancora al comando generale, a impartire ordini. Abituato al continuo alterarsi delle curve melodiche durante le discussioni tra le sue donne, capisce che è il momento di sedare gli animi.

«Betty, se Mirella vuole la macchina per tornare al lago, diamogliela. Dov’è il problema?»

«Ma è stata al lago fino a due ore fa, perché non ha fatto il colloquio?»

«Perché non c’era il responsabile.» Più Mirella inventa frottole, più si convince che sia tutto vero. Ora difende il suo sacrosanto diritto a sostenere quel colloquio, come se da quel finto appuntamento dipendesse l’intero futuro. Il Colonnello, abile stratega, non ci mette mai molto a trovare una soluzione. Ma, quando una mediazione che non scontenti nessuno non è possibile, allora tiene il conto delle volte in cui ha dato ragione all’una e all’altra, cercando di mantenere la parità. Tutto è scrupolosamente appuntato su un’agenda che diversi anni fa gli è stata regalata dalla sua banca. Carta canta, nessuno può protestare.

«Betty, non vorremo mica buttare alle ortiche questa libertà che con tanta fatica abbiamo conquistato. Abbiamo fatto una guerra, my goodness!» La voce baritonale e un quasi impercettibile accento di New York conferiscono autorevolezza alle sue parole, pronunciate in un italiano impeccabile. «Nostra figlia vuole andare a lavorare? Dev’essere libera di farlo, almeno di provarci. E noi adesso, vista l’ora, siamo liberi di andarcene», e qui la voce si fa maliziosa, «a dormire. Come on, Betty.»

Elisabetta incassa il colpo, ma suo marito dovrà segnare sull’agenda un punto in favore di Mirella. E se non lo farà lui, lo farà lei, e poi farà anche il conto. È una questione di principio, ne va dell’equilibrio familiare.

 

La Chianina è sveglia da mezz’ora. Una di quelle terribili vampate l’ha sorpresa nel cuore della notte. Da diverse settimane non le era più successo, tanto che si era illusa che l’incubo fosse finito. Gli ultimi dodici anni sono stati un susseguirsi di vampate. A casa, in bottega, per strada, in qualsiasi momento della giornata, in qualsiasi stagione dell’anno, ma soprattutto la notte: fuoco, sudore, freddo glaciale. Un susseguirsi di sofferenza e sollievo, da sopportare a testa alta. Mai lamentarsi, sorridere sempre: ha superato tante prove nella vita, supererà anche questa.

Incapace di conciliare di nuovo il sonno tra le lenzuola fradice, si alza un’ora prima dell’alba. Si muove lenta per la casa, procurando non far rumore per non svegliare il nipote. Prende un bicchier d’acqua dalla brocca, si siede al tavolo della cucina, non trova pace. Orecchie, guance, collo, petto, cosce: ogni parte del suo corpo grasso e cadente manda fiammate che vanno oltre ciò che la natura umana è capace di sopportare, come una colata di lava che le attraversa tutti gli organi dall’interno. La scalmana è più lunga del solito. Sedersi e bere non basta; bisogna uscire all’aperto, magari andare fino alla sorgente, oppure giù al lavatore e buttarcisi dentro. Ma l’una e l’altro sono troppo lontani. Appena fuori dalla cucina, il contatto con la brezza notturna concede una parvenza di pace; il vecchio cuore rallenta e la Chianina si concede un lungo respiro a occhi chiusi. Man mano che la temperatura corporea scende, il frinire dei grilli si stempera e si fonde con gli altri suoni notturni. Lo scalpiccìo annuncia l’arrivo del nipote.

«Iiih! Che fai tutto bagnato? Stai bene Brunè?»

«Sì, sì. Bene.»

«Che avete fatto? Pure ’e scarpe nove!»

«Si asciugheranno. Che ci fai sveglia?»

«Che ci fai te, sveglio? A quest’ora si torna?»

Il nipote rimane in silenzio.

«Mi dici che hai combinato?»

«Vado a dormire, nonnì.»

«Sei strano, Brunè. Sei stato strano tutto il giorno, pure alla festa.»

«Ciao nonnì, vo a letto.»

«Sei stato con la Principessa?»

«Chi te l’ha detto?»

«Mbeh?»

«Chi te l’ha detto?»

«Ma che te pensi, che dormo in piedi?»

Bruno era convinto di trovare la casa al buio e di andare a dormire di soppiatto. La Chianina ha un atteggiamento severo, ma non aggressivo.

«Ricòrdite, attento a cosa fai. Altrimenti poi, che succede?»

«Me la devo sposa’.»

Un sorriso illumina la nonna, spiazzando ancor di più il nipote. Si aspettava la solita ramanzina, invece niente. L’unica donna della sua vita sembra ben disposta verso quella forestiera.

«È una bella figliola.»

«È bellissima.»

«Ma non è la principessa tombarola, veh? È più giovane, veh? E poi la principessa s’è sposata, è tornata in Isvezia.»

«Si chiama Mirella, è di Roma. Il padre è straniero.»

«Si vede che è mezza straniera. E dove sete iti? Dove l’ha portata l’ometto mio? Perché sei un ometto, veh? Ormai è un ometto! Ma ricòrdite sempre, sta’ attento.»

La Chianina non crede alla sua stessa gioia. Fino a cinque minuti fa era all’inferno, ora vede il paradiso nella freschezza del suo ometto che scopre il mondo. Sarà quel che sarà, magari non si vedranno mai più, ma questa forestiera gli ha fatto proprio bene, al pupetto suo, che è diventato un ometto. Temeva che non sarebbe mai successo, e invece. La nonna vorrebbe fargli il solletico sotto quei panni fradici, ma agli ometti non si fa il solletico.

«Famme anna’, nonnì.»

«Almeno dammi ’sti stracci, che li lavo. E lèvite ‘ste scarpe! Le scarpe nove, vedi un po’!»

Bruno si toglie gli scarponi, poi la camicia, i pantaloni e rimane in mutande. È imbarazzato, non tanto perché si è spogliato, quanto per la situazione. La nonna annusa la camicia.

«A lo lago sete iti? Hai fatto il bagno con tutti i vestiti addosso? Te possino! E lei? Pure lei ha fatto il bagno?»

«Buonanotte.»

«Vabbè, metti la sveglia, va, che domattina t’aspetto a lo nigozio.»

«Buonanotte nonnì.»

«Ricòrdite l’arbicocche, e vedi da nun fa’ tardi!»




CAPITOLO 5



 

Abbarbicati sulle scale per smontare luminarie e bandiere della festa, i ragazzi reagiscono al rombo molesto che sale dalla Costa: la Seicento color crema della Principessa irrompe nella piazza. È la prima utilitaria che si veda da diverse settimane, escluse le quattro macchine dei residenti, e soprattutto la prima alla cui guida ci sia una donna, per di più giovanissima.

Mirella è colpita da un odore dolciastro e acre: gli amenti dei castagni. D’istinto tira su il finestrino, anche per proteggersi da sguardi e sorrisi. Tutti hanno individuato la ragazza di due sere prima, quella che ha cantato e ballato con Dindò ma, al contrario di quanto lei teme, nessuno si pone domande di sorta. La Seicento si avvia verso il lavatoio, mentre dalla sterrata che scende in direzione opposta arriva Amerigo, ancor più imponente in cima al trattore. I due rallentano, si fermano e si riconoscono subito. Lui dice qualcosa e gesticola, lei non riesce a capirlo. Lui scende dal trattore e, sempre a gesti, la invita a parcheggiare accanto al muro della canonica, dietro alla Topolino di don Cosimo, che a lungo fu l’unica automobile circolante nel paese.

«Buongiorno signorina, posso offrirti un caffè?».

Non le era mai successo di sentire una voce così stridula, quasi femminile, in un uomo così alto e massiccio. Non le era mai successo di svegliarsi prima dell’alba, né di arrivare trafelata in un anonimo paesone, attratta da una magia cui non sa dare un nome. Con un cenno accetta l’invito dello sconosciuto.

«Annamo da Romoletto, e dove sennò?» Anche Amerigo sorride con una spontaneità che smonta ogni difesa. Mirella si domanda se sia un tratto comune a tutti gli abitanti, che di sicuro saranno tutti imparentati tra loro. Entrano all’osteria e ordinano due caffè.

«Mi chiamo Mirella.»

«Lo so chi sei, signori’, e canti benissimo.»

«Grazie.»

«Scusa, ti ho dato del tu ma qua se damo tutti del tu. Magari le persone anziane le chiami “Signora” o “Signore”, però lo stesso gli dai del tu. L’importante è portare rispetto.»

«Già.»

Cala il silenzio, lei non si decide, lui la interroga: «Mbeh?»

Mirella ora vorrebbe darsela a gambe, ma se lo facesse se ne pentirebbe subito. Arriva Romoletto a smussare l’imbarazzo, serve i due caffè e rimane impalato davanti al bancone. A un gesto di Amerigo, scompare nel retrobottega.

«Se vuoi t’accompagno», sussurra lui con voce un po’ studiata, più mascolina.

Tre sillabe, uscite controvoglia, dicono tutto: «Magari»

Romoletto segna sul conto di Amerigo. Il caffè viene consumato nel silenzio interrotto dai rumori della piazza. Mirella e Amerigo si scambiano occhiate timide e complici, finiscono il caffè, escono dal bar e si avviano al trattore, rimasto acceso davanti al lavatoio. Mirella indossa un prendisole rosso, ai piedi porta dei sandali coi tacchi alti, comprati l’anno prima da Red Cross, a New York. «Dovevo mettere le cioce», commenta, in difficoltà tra il selciato e il predellino del trattore. Si ferma e si toglie i sandali; Amerigo non fa che sorridere, è contento che sia ricomparsa.

«Che ti ha raccontato?» chiede lei, scalando il trattore.

«Poco e niente. Ma sarà contento, vedrai.»

Ora l’intero paese si è fermato in ammirazione davanti a Bocciò e la Principessa, insieme sul trattore. Sembra il corteo nuziale di una coppia reale, oppure un carro di Carnevale. L’unica differenza è che lei non saluta né sorride, anzi, subisce intimidita quella piccola folla che non ha ancora deciso se osannarla o deriderla. Sballonzolata tra i pedali e le leve del cambio, Mirella si volta dall’altra parte e guarda verso il portale della chiesa; al suo fianco, l’omone dalla vocetta troneggia come un pavone, mentre il potente motore si inerpica sbuffando fumo nero, su per la sterrata verso il cisternone, quindi sparisce nella selletta della ficona.

Tutti hanno capito, lei ancora no.

 

Quasi tutti i terreni di Fontevico, dati in enfiteusi dallo Stato pontificio, sono stati riscattati negli ultimi decenni. Su uno di quelli, accanto al casaletto in cui vivono, la Chianina e Bruno coltivano la frutta e la verdura che poi vendono ai compaesani. Due peschi, due albicocchi, due meli, due peri, due nespoli, tre ciliegi, due susini precoci e due tardivi convivono in un ettaro in lieve pendenza, esposto a sud-ovest. A far loro compagnia, un noce secolare, quindici noccioli, un solo fico, enorme e generoso, e un orto da venti metri per venti. La Chianina aveva anche una trentina di galline, ma da quando tutti si sono fatti il pollaio ne ha tenute solo un paio.

Bruno è nascosto tra le fronde, quasi in cima a un albicocco, a due passi dal muretto a secco che lo separa dal bosco. Ha riempito una cassetta e sta per completare la seconda quando il trattore in avvicinamento lo distrae. Ha dormito poco, ha la bocca impastata; gli occhi sono due fessure aggredite dal sole già accecante del mattino. Quando capisce che è Amerigo, inizia a scendere dall’albero con lentezza e cautela.

«Guarda chi t’ho portato, Dindò», gli urla l’amico facendo già manovra per tornare giù. Mirella è appena scesa, ora l’odore più intenso dei castagni in fiore le ricorda l’afrore di certi compagni di scuola. La casa copre la visione a entrambi. Bruno avanza a piccoli passi verso il trattore, che nel frattempo è già a metà discesa. Superata la casa, ecco la Principessissima, rimasta sola ad aspettarlo, ancora tentata di mettersi a correre giù verso la piazza e sparire per sempre. Ma lui l’ha vista.

«Scusami per l’altro giorno, ho avuto paura», dice senza riflettere, tutto d’un fiato.

«Paura de che?» chiede lui, stordito.

«Mi aiuti a rimettermi le scarpe?» Con una mano si appoggia alla spalla di lui. Lo tocca ed è un sussulto, vorrebbe non staccarsi più: non è un uomo, è una calamita.

«Paura de che?»

Mirella si rimette i sandali e a fatica ritira la mano. Si guarda intorno: tutto è perfettamente in ordine, piacerebbe tanto a sua madre. E anche a suo padre. Alberi e ortaggi sembrano dialogare, nella distanza creata e misurata da un architetto o un ingegnere.

«Hai fatto tu l’orto?»

«Sì.»

«Anche il frutteto?»

«Sì. Paura de che?»

Qualcosa dovrà pur dire, ma ora che è arrivata fin quassù, e che per la prima volta è sola con lui, è chiaro che non può affidarsi alla razionalità. Mirella lascia che le parole escano da sole: «Non so di che, è stato un attimo. Un attimo di paura, perché mi sono sentita strana lì nel bosco. Mi sono sentita persa. Però è stato bello. Forse per questo ho avuto paura, perché è stato troppo bello. Sono venuta a chiederti scusa. Non dovevo lasciarti lì da solo.»

«E mo’ ci dobbiamo sposare?»

«Sposare?» La parola spinge altre paure. Mirella si ricompone, torna razionale: «Ma no, cosa dici!»

«Così m’hanno detto.»

«Chi te l’ha detto?»

«Tutti, tutti lo dicono.»

«Una volta era così, ora non più. Cioè, per molta gente sì, ma per me no.» Per Mirella è il momento dei saluti, ha fatto il suo dovere, tutto a posto. Prima di congedarsi si sente però in dovere di aggiungere: «Comunque volevo dirti che sono anche contenta.»

«Sei contenta o hai paura?»

Che domanda. Legittima, però. Risponderà e andrà via. «Tutt’e due le cose insieme. A te non è mai successo?»

«No.»

Non doveva rispondere con un’altra domanda. Così non se ne andrà più. L’attrazione si fa evidente, lui insiste: «Non t’ho capito.»

«Sì, sono contenta anche di avere paura. Perché è una paura bella.» Mirella non sa controllare l’imbarazzo, non esprime il pensiero che vorrebbe, né sa se davvero abbia un qualche pensiero da esprimere; non sa nemmeno se appartengano a lei le suggestioni che attraversano la mente, se siano il frutto passeggero di un fragile incanto o un’emozione destinata a crescere. Dovrebbe davvero girare i tacchi e tornare subito a casa, ma quando riapre bocca, le parole la tradiscono per la terza volta: «Però, che ne so, potremmo frequentarci, anche se non ci sposiamo. Perché tu mi piaci, e non è un peccato se mi piaci; l’hai capito questo, sì?»

Bruno si avvicina a lei, le prende una mano, gliela bacia sul dorso e dentro al palmo ci appoggia un’albicocca: «Sono di quell’albero là. Devo finire le cassette e portarle al negozio.»

Mirella assaggia subito l’albicocca, che si sprigiona fresca e dolce dalla bocca alle narici.

«Bone, veh?»

«Le curi tu?»

«Ennò?»

Mirella mangia mezza albicocca e mette l’altra metà in bocca a Bruno. Gli umori del frutto sono un balsamo sulla lingua. Lei si sente donna e anche bambina; vorrebbe dire qualcosa, ma per lui è tutto chiaro. Gli occhi di lei perlustrano l’intero terreno prima di atterrare su quelli di lui, che continua a fissarla sorridente e meno impacciato della volta precedente. Sa cosa deve fare, e sa di non dover chiedere permesso. Spinge tutto se stesso verso Mirella traballante sui tacchi e, baciandola, la porta fin sulla soglia di casa.

«E se ci vedono?»

«Li cignali dòrmeno.»

Le mani di lui tornano a esplorare quella pelle che gli è già familiare; lei è molto più sensibile di due giorni prima. Ogni pausa aiuta entrambi ad assaporarsi. Si riempiono e si svuotano, l’uno nell’altra.

«Sei bellissimissima», e la spinge dolcemente dentro casa.

«Anche tu, anche tu. Bellissimissimo!»

Sono le uniche frasi di un dialogo senza parole. Bruno e Mirella si cercano, si trovano, si smarriscono e si ritrovano. Si divorano a vicenda, si inspirano e si espirano, cadono in un volo libero e si risollevano. Per un attimo lei prova a scrutare nello sguardo di lui le ragioni del miracolo che la travolge, ma subito cede a un mistero muto che non ha domande. Ignari di tutto, gli occhi ridono nel pianto. I due restano uniti finché il battito non torna regolare. 

Mirella si abbandona a una poltrona coperta da vestiti vari. Ha avuto la conferma che cercava: non è stato un episodio.

«Bellissimissimo!»

«Bellissimissima tu.»

Ora lei vuole sapere tutto di questo ragazzo sconosciuto, che esercita quello strano potere. Gli chiede di mostrarle la casa, un casaletto costruito dal bisnonno prima di partire per la Grande Guerra. Dei due ingressi, uno conduce a quello che fu stalla e fienile, ora ridotto a rimessa per gli attrezzi e pollaio. L’altro porta in cucina, la stanza più grande, con un camino attorno al quale si svolge tutta l’attività della piccola famiglia. Mentre l’attraversa, per la prima volta percepisce l’odore penetrante della legna bruciata, che nei lunghi inverni impregna e annerisce le pareti della stanza. Di fianco c’è una piccola dispensa e un bagno, con un grosso catino e una vasca appena montata. Un breve disimpegno conduce nelle tre stanze: in una, spoglia e disadorna, c’è il lettino di Bruno; nella seconda, ferma a prima della guerra, il lettone della nonna; la stanza in fondo al corridoio è inaccessibile.

«È la zambretta, la chiave ce l’ha nonna.»

«Cosa c’è dentro?»

«Boh? Lei dice “cose molto mie”.»

«E non sei curioso?»

«No. Sono cose molto sue.»

Mirella pensa che gli interni della casa non rendano giustizia alla natura circostante. L’esterno è più curato dell’interno: forse è normale se si vive in campagna. Chiede di vedere l’orto; Bruno la accompagna e le spiega che già a cinque anni faceva l’ortolano. Al momento solo fagiolini e zucchine sono in produzione, tra un po’ matureranno anche i pomodori, poi le melanzane. Il ragazzo parla poco. Lei gli afferra la mano con forza, ci si aggrappa per poi abbandonarsi; remissiva, si lascia guidare nel frutteto. L’odore degli amenti, fuso con quello di lui, aggredisce le narici, raggiunge il cervello e porta la pace, dopo la violenta esaltazione dei sensi.

Casa, orto, frutteto: tutto parla di una vita che bada all’essenziale. Ed è l’essenzialità che scuote, affascina e respinge la cittadina un po’ viziata, ma aperta a ogni esperienza. Meraviglioso l’orto, nauseabonda la puzza del camino. Lo sguardo ora chiude una panoramica sull’intero terreno, delimitato da un muretto di sassi accatastati chissà quanti secoli fa, accerchiato da un monumentale anfiteatro di cerri e castagni, una platea che assiste allo spettacolo di un amore nascente. E lei è al centro della scena, con tutti quegli alberi che la guardano e il mistero di quel sempliciotto. Il frinire di due cicale, ora accelerato ora rallentato, ha qualcosa di ipnotico che stordisce Mirella. Per capire, le serve del tempo. Forse l’idea che ha avuto la sera prima non è poi così campata in aria.

«Adesso vado giù al lago e vedo se mi prendono a lavorare al campeggio, così ci vediamo più spesso. Ti va?»

«Certo che mi va!»

«Allora vado subito.»

«E quando torni?»

«Non so, faccio prima possibile. Tu però non mi aspettare, devo tornare a casa.»

«Se non sono qua sono al negozio, giù in piazza. Anzi, ti accompagno che è tardi, c’ho da porta’ le cassette.»

Mirella pensa di essere impazzita, ma si concede alla novità che la rende allegra e spensierata.

Lui insiste: «Ma dovremo sposarci?»

«Viviamo la vita.»

Bruno torna in cucina, prende uno di quei sacchetti di carta del negozio; va nell’orto, taglia una decina di zucchine, ci aggiunge tre manciate di fagiolini e porge il sacchetto a Mirella. I due si avviano giù per la sterrata verso la piazza, ammirando i tetti del borgo, la macchia e il mare in lontananza. Bruno è cresciuto con questo paesaggio davanti agli occhi, ma gli sembra di vederlo per la prima volta. Giunti davanti alla chiesa, lei piega rapida verso il lavatoio per non farsi troppo vedere. È intimorita da quella comunità silenziosa e sorridente. Teme che quei sorrisi nascondano qualcosa, ma non ci vuole pensare; ha fretta di andare al campeggio.

«Indove scappi?» la ferma lui.

«Ho la macchina qua dietro.»

«La machina?»

«Una Seicento. I miei l’hanno regalata a mio fratello quando si è diplomato, ma poi lui è andato a stare in America.»

«Hai un fratello che vive in America?»

«A New York.»

«E che ci fa là?»

«Ha trovato lavoro, fa il fonico nei teatri.»

«E tu guidi la sua macchina?»

«Quando i miei me la fanno prendere.»

«Mi ci porti un giorno?»

«Certo.»

«Vieni che ti presento nonna.»

«No, scendo subito al lago.»

«È un attimo.»

«No, davvero, fammi andare.»

«Allora piglia queste.» Bruno sceglie due albicocche da una cassetta e le aggiunge agli ortaggi nel sacchetto.

«Quando torni mo’?»

«Chi lo sa? Dipende da come va.»

«Andrà bene», scommette lui.

«Ci rivediamo presto. Forse non oggi, ma presto, promesso.»

Don Cosimo, Regginella e un’altra decina di persone li osservano mentre si salutano con un lungo abbraccio davanti alla chiesa. L’insolita coppia non riesce a fare a meno di sorridere. Mirella cammina spedita sui tacchi verso la Seicento, mette in moto e si avvia verso la Provinciale attraversando la piazza e passando davanti a tutti. Bruno rimane incantato, a salutare in direzione della Costa, da dove la macchina scende veloce. La mano si muove lenta e i ragazzi che smontano i festoni lo imitano, dando vita a un saluto collettivo verso la forestiera, scomparsa in una nuvola di polvere che rimane diversi secondi sospesa in aria, prima di ricadere lentamente a terra.

 

Al ritorno dal lago, Mirella trova un altro paese. Non c’è più traccia della sagra e, malgrado la giornata luminosa, l’aspetto della piazza è alquanto deprimente. Parcheggiata la Seicento, dà una occhiata al sacchetto di ortaggi. Prende un’albicocca e la mangia, mentre l’acqua corrente rumoreggia nel lavatoio. La piazza deserta si spacca nel sole del pomeriggio. La bottega della Chianina, dove sperava di trovare Bruno, è chiusa fino alle 17. Non le rimane che entrare in osteria e farsi un chinotto o un caffè. Al bancone non c’è più il signore del mattino, ma una ragazza. Tiene i capelli legati con un cerchietto e sorride, come tutti qua.

«Desidera?»

Mirella nota che la barista è l’unica persona del paese che le ha dato del lei, proprio come si fa a Roma.

«Un caffè, per piacere.»

Lidia non fa scaldare abbastanza la nuova Gaggia: ne esce una brodaglia annacquata che Mirella accetta comunque volentieri. Sorseggia e guarda la barista, ignorando che è stata l’unica ad avere avuto una sorta di approccio carnale col suo ragazzotto.

«È una ciofeca, veh?»

«Senza offesa, ne ho bevuti di migliori.»

«Certo-certo, mi dispiace. Ma non è il mio mestiere, io faccio la maestra. In estate do una mano ai miei.»

Ha studiato, ecco perché le ha dato del lei.

«Ed è più brava a insegnare che a fare i caffè?»

«Ci vuole poco.»

Mirella non sa che altro inventarsi, è contenta che la ciofeca non abbia del tutto ucciso il ricordo dell’albicocca mangiata poco prima. Mossa da silenzio e imbarazzo, paga e si avvia. Quando appoggia la mano sulla maniglia, la raggiunge la voce di Lidia.

«Devo riferire qualcosa?»

«In che senso, scusi?» Mirella si gira verso la barista: da come la guarda, capisce che è al corrente di tutto. Lidia indugia su quei sandali, ci vuole coraggio a indossarli e abilità a camminarci.

«Un messaggio, che ne so.»

Mirella ammazza il disagio con le parole: «Beh, per tutto luglio e agosto lavorerò al campeggio, giù al lago. Quindi sì, ci vediamo presto.»

Traballante sui tacchi attraversa la piazza più in fretta che può. Sale in macchina, si sente a casa ma aspetta a mettere in moto. Con un gesto automatico, prende la seconda e ultima albicocca del sacchetto e l’addenta. Il suo sapore le farà compagnia per decine di chilometri.




CAPITOLO 6



 

La sera prima della partenza di Mirella, Elisabetta non riesce a prendere sonno, tormentata com’è da una velata ma inammissibile forma di invidia che continua a celare a se stessa. Una madre deve guidare una figlia, non può permettersi di invidiarla, e oltre tutto non è giusto. L’indomani mattina, la accompagneranno fino al lago e la lasceranno al campeggio, dove trascorrerà i due mesi successivi senza mai tornare a casa: il primo vero distacco dalla bimba sua.

Mirella è stata abile a convincere il padre sfoderando tutte le sue armi, dal capriccio al ricatto. Ma alla fine, come l’esperienza le sta insegnando, l’unica arma davvero efficace è stata la sincerità: «Non voglio fare la casalinga, né andare dalla parrucchiera a leggere i rotocalchi, né parlare con altre femmine frustrate», aveva detto, seppellendo in un baleno ogni prospettiva di studi universitari o di memorabili feste al Circolo del tennis. Lei vuole lavorare, costruirsi una vita con le proprie mani, iniziando da quel campeggio in riva al lago. E lo farà, ma a una condizione. Il Colonnello ha sentenziato che, se vuole vivere da persona indipendente, dovrà arrangiarsi con i propri mezzi; perciò non avrà la Seicento di Giovanni. Ray è un padre orgoglioso, sua figlia sa battersi per ciò che vuole; al fronte, sarebbe stata un rivale agguerrito. Saprà cavarsela benissimo anche senza la macchina. Sul libro nero, le vittorie della figlia sono ormai il doppio di quelle della madre. Una madre che non si dà pace e che ha urgenza di confrontarsi con quel marito, in balìa di un sereno dormiveglia.

«Scusami Ray, ma secondo me c’è qualcosa di più della voglia di autonomia. È quel giovanotto, quel contadinello…»

«Si sarà innamorata. E non sarebbe la prima volta.»

«Né l’ultima, temo.»

«Perché temi? Che cosa c’è da temere?»

«È ancora una bambina. Dobbiamo stare attenti.»

«Sta crescendo. E si cresce meglio con amore che senza.»

«Sì, ma l’amore può far male.»

«Invece non bisogna averne paura. Tu hai paura di me?».

«Certo che no.»

«Avevi paura quando ci siamo conosciuti?»

«No, certo che no.»

«Eppure, tuo padre aveva paura. Non voleva un vecchio per te. E i fatti dicono che si sbagliava.»

Il Colonnello cerca sempre di rimuovere i pensieri negativi, le ansie e le paure della moglie col calore e con la gioia di un miracolato, perché è così che si sente. Non passa giorno in cui non sia grato alla vita per averlo condotto illeso alla fine di orrori che sembravano infiniti. La sua Betty, giovane e bella, architrave di un nuovo cantiere aperto quando pensava di aver perso tutto. La vita gli ha regalato una fanciulla che si è fatta donna al suo fianco, e due figli sani, curiosi, intraprendenti, vitali. Giovanni a Manhattan, Mirella a Roma: un perfetto equilibrio che rafforza il suo ottimismo.

«Facciamo così, Betty: domani la accompagniamo noi in macchina, avrà tanti bagagli. Così diamo un’occhiata al campeggio e capiamo meglio che lavoro farà. Non credere che io non sia preoccupato. Ma mi fido di lei.»

Nella luce fioca dell’abat-jour, le rughe sul volto sereno del vecchio marito diventano solchi di dolore. Elisabetta spegne, si gira su un fianco e si consola rievocando i brevi anni di vero amore, quando, piena di ammirazione, si rifugiava nella sicurezza che quest’uomo le infondeva, e il sentire di quell’adulto diventava il suo. Ora invece vive ingabbiata in quegli abiti costosi che lui le regala come prova d’amore, in quell’eleganza che pure fa parte di lei, perché dentro a quei vestiti ci è cresciuta. Ma, se ne avesse il coraggio, uscirebbe nuda per strada e si metterebbe a correre, urlando per tutto viale Giulio Cesare e fino al Tevere come una pazza, come quella figlia ribelle e tanto amata, che si prende tutto lo spazio che a lei non è mai stato concesso. Elisabetta chiude gli occhi, per rilassarsi evoca nuvole che cambiano forma e colore in un cielo terso; l’immagine della Natura l’ha sempre aiutata a dormire. Ma quando i muscoli sono ormai distesi e un profondo afflato chiama il sonno, l’idea di una giornata al lago interrompe il precario dormiveglia. Nuotare al largo, camminare sulla riva, magari trovare ispirazione per un quadro. Da molto tempo non ha più dipinto, le mancano pennelli e trementina. I colori dell’estate, i giochi di luce e ombre, i riflessi sull’acqua saprebbero aiutarla. È certamente meglio della piscina del Circolo, su questo la figlia ha ragione. Si potrebbe anche dormire in quel campeggio. Mirella ha detto che ci sono delle roulotte. Due giorni al lago, sì, due giorni per sé: porterà due tele, anzi tre; i colori, la tavolozza, il cavalletto.

Al suo fianco, il Colonnello dorme soddisfatto. Alla fine, si farà come dice lui. Si fa sempre come dice lui.

 

La mattina dopo, la Ford Falcon verde oliva parte alla volta del lago. Assieme ai vestiti, un’eccitatissima Mirella ha voluto portarsi alcuni libri, in italiano e in inglese, da mettere a disposizione dei clienti. Entrambi i genitori si sentono rassicurati durante il breve colloquio con Amedeo e Dalmazia, la coppia di trentenni titolari del campeggio. Sembrano persone a posto e l’ambiente e dei più gradevoli e rilassanti. Purtroppo per Elisabetta, in quei giorni non ci sono roulotte disponibili. Ma la donna non vuole rinunciare all’idea cullata la notte prima e convince il Colonnello a prenotare per alcuni giorni a ridosso del Ferragosto. Il saluto alla figlia si consuma tra gli abbracci camerateschi del padre e le lacrime ingoiate dalla madre.

Mirella prende servizio come addetta al ricevimento: una qualifica nuova, nata dalla sua intuizione. Da ormai diversi anni, il campeggio è meta di turisti belgi e olandesi e, benché questi parlino altre lingue, il suo fluent english è di grande aiuto. Mirella lavora dalle 8 alle 12 e dalle 17 alle 21 per trentamila lire al mese in nero, più vitto e alloggio in una soffocante roulotte parcheggiata vicino all’ingresso. La sua presenza consente ai titolari di dedicarsi con più cura alle altre incombenze. In particolare, la signora Dalmazia è felice di poter finalmente sistemare come si deve le siepi di lauro e rosmarino che dividono le piazzole. Quanto a lei, mostrarsi gradevole con i clienti e spiegare le regole della struttura è un gioco da ragazzi, e spesso le viene in aiuto la pazienza collaudata nei confronti con la madre.

A metà luglio, finalmente, il primo giorno libero. Mirella si prende la mattinata per raccogliere le idee su un progetto che ha in mente, quindi sale in paese con la corriera delle 15.30. Dieci minuti dopo, eccola ai piedi della Costa. Fin dall’arrivo al campeggio ha alternato momenti in cui avrebbe voluto correre da Bruno, gettarglisi addosso e consumarsi nella passione, ad altri in cui si è concentrata solo sulla propria emancipazione, rifuggendo dal sentimentalismo, dimenticando per lunghe ore la vera ragione che l’ha portata fin lì. Ma non si viaggia col freno a mano tirato.

La piazza, di nuovo, l’accoglie sonnolenta nella luce accecante. Una fugace occhiata conferma che l’osteria è aperta, il negozio chiuso. Potrebbe avviarsi su per il Monte fino al casaletto, oppure aspettare l’orario di apertura. Propende per la seconda ipotesi, perché fa caldo e non ha voglia di incontrare la nonna di Bruno. Va a sedersi su un muretto vicino al lavatoio, dove due donne vestite di nero, girate di spalle, chiacchierano mentre strizzano lenzuola. Una di loro potrebbe essere la nonna.

Sentendosi osservata anche da quelle spalle che non l’hanno vista, dopo pochi minuti si ritrova a camminare sulla sterrata. Superato il grande fico, il fiato si fa corto e i polpacci cominciano a tremare. Stavolta, per lo meno, si è risparmiata i tacchi. Si ferma un attimo ad ammirare quello stesso paesaggio visto pochi giorni prima. L’aria è leggermente più fosca, ma la vista sempre incantevole. Torna giù di qualche passo e si siede accanto al cisternone a riprendere fiato. Bruno non tarda ad arrivare, come se avesse fiutato la sua presenza.

«Che sorpresa!»

«Ho preso il lavoro, te lo ha detto la ragazza del bar?»

«Sì», e accosta appena le labbra alla guancia di lei: un bacio casto, come se non fosse successo nulla, come se in quei giorni avesse perso tutto il terreno guadagnato. «Mi ha detto quello che ci porta il latte che al campeggio in ufficio c’era una ragazza, e infatti ti aspettavo.»

«Sono libera il giovedì, non potevo venire prima», si giustifica Mirella. E mentre lo fa, dice a se stessa che non ce n’è motivo, e che comunque il buon Dindò non l’ha rimproverata. Anzi, si sente rassicurata da quei suoi modi prudenti, da quel mostrarsi rispettoso e mai possessivo, quando qualsiasi altro ragazzo l’avrebbe già considerata una cosa sua, le sarebbe saltato addosso, e in più l’avrebbe criticata, perché le donne stanno a casa e non vanno a lavorare.

«Sono contento.» Bruno, come sempre, non sa bene cosa dire né fare. Quindi, poiché il ricordo è vivido, le racconta quel maldestro tentativo con Lidia. «Prima di te, solo quella volta, proprio qui.»

«Allora non sono stata la prima?»

«Sì, sì, la prima. Giuro!»

«Io no. Io ho conosciuto altri due ragazzi.»

Lui sorride e tace. Comanda l’attrazione. Mirella sente l’energia che la scuote: qualsiasi parte di quel corpo riaccende il desiderio, ma cerca di non abbandonarsi troppo all’istinto. Non è una selvaggia. Prende quella mano, ne accarezza le dita affusolate.

«Stai andando al lavoro?» chiede poi.

«Sì, fo sempre il pomeriggio, così nonna si riposa. Vieni che ti mostro il negozio.»

Mirella e Bruno scendono verso la piazza tenendosi per mano. Si frequentano, non è più un mistero per nessuno, benché lei non abbia le idee chiarissime. Bruno, a modo suo, si fa più audace.

«Poi però andiamo da nonna, te la voglio presentare.»

«La prossima volta, non posso trattenermi a lungo.»

«Perché? Non hai la giornata libera?»

«Sì, ma torno giù col pullman delle 18.30.»

«Non hai la macchina?»

«Non me l’hanno fatta prendere.»

Bruno sente che Mirella ostacola il suo entusiasmo e non capisce perché. Nei lunghi giorni di lontananza ha parlato di lei alla nonna, vuole assolutamente che si conoscano, ed è la prima volta in cui davvero vuole qualcosa, lui che fin da bambino ha solo assolto doveri. A un tratto si ferma, paralizzato da qualcosa in mezzo alla piazza.

«Bruno, cosa c’è?»

Silenzio, sguardo assente.

«Stai bene?»

Il corpo è rigido, come quello di un cane che punta una preda, gli occhi fermi sull’insegna dell’osteria. Ma il raptus dura pochi secondi: al richiamo di Mirella, lui torna in sé e la guarda, sorridente ma con un velo di tristezza. E in quella tristezza, una dolcezza profonda che colpisce al cuore e smonta ogni incipiente diffidenza.

«Cos’è successo? Mi hai spaventata.»

«Perché non vuoi conoscere nonna?»

«La prossima volta vengo da voi. Oppure porti lei al campeggio. Sarò felicissima di conoscerla, davvero.»

Nel sorriso di Mirella, Bruno vede una certezza più che una promessa, tanto gli basta per sentirsi appagato. E lei è sollevata, perché lui non insiste. È una donna libera e lo sarà a lungo, magari per tutta la vita. Ma ormai è chiaro che si sta legando a lui.

 

Accanto allo studio del medico condotto, l’insegna “Emporio”. Sul muro, le targhe: “Olii”, “Pasta di tipo 0”, “Latte scremato” e, poco più in alto, l’uovo bianco-verde con la scritta dei Monopoli di Stato: “Sali e tabacchi – Rivendita n° 1”. Il negozio è uno stanzone, di forma quasi quadrata. All’ingresso, l’aria calda del pomeriggio fa ballare una tenda fatta di lunghe fettucce di spago legato a tappi di sughero, colorati anni prima dai piccoli Bocciò e Dindò. Appena superata, sulla sinistra, le cassette della frutta portata da casa: oggi solo albicocche, ciliegie e poche pesche non proprio mature. Di fianco, gli ortaggi, sormontati da un grande scaffale di legno con lattine e bottiglie d’olio e aceto, più varie conserve. Quindi, una serie di cassetti chiusi da vetri, con generi da vendere a peso: zucchero, sale, tè e caffè, pasta, riso, fave e ceci secchi. Di fronte, la grande botte del vino rosso, da spillare direttamente nelle bottiglie che ciascuno porta da casa. E poi detersivi, saponette, spugne, carta igienica, aghi e filo, gomitoli di lana, guanti, calze, grembiuli, fiammiferi, candele. In fondo al locale, il banco frigo con le salsicce, una grande scatola di alici sotto sale, strutto, formaggi, burro, latte e altri prodotti freschi, consegnati due volte alla settimana da un camion che arriva da Viterbo. Dietro al frigo, altri due scaffali: uno con il pane e l’altro con le sigarette, sciolte e in pacchetti, e una radio che Bruno tiene sempre accesa. A destra, un piccolo bagno.

Tra il banco frigo e il bagno, nel pavimento si apre una botola che conduce alla grotta sotterranea, dove si conservano molti prodotti. Mirella è curiosa, non ha mai visto niente di simile. Bruno accende una torcia e l’accompagna giù per i gradini scavati nel tufo.

«Più vai in basso, più fa freddo. Quasi tutti abbiamo una grotta. Questa arriva a venti metri. Dicono che è una tomba etrusca.» A metà discesa, le prende una mano e si ferma su un gradone, nel punto in cui nel muro sono scavate quattro nicchie. «Li vedi ’sti grottini? Qua ci mettiamo la frutta e l’insalata. Stasera quando chiudo riporto tutto qua sotto. E domattina nonna riporta su. Più giù ci sono le botti col vino. E poi i prosciutti. Noi non abbiamo il maiale, ma le galline sì.»

Mirella è curiosa, piacevolmente sollevata dall’aria fresca, ma nella semioscurità torna a provare quella strana attrazione mista a paura, che la coglie quando è vicina a lui.

«Brunè?»

Dall’alto, nitida e squillante, la voce prepotente della Sora Iris sovrasta quella dello speaker radiofonico. Tutti la conoscono come ‘a Sceriffa, un po’ per i modi burberi, un po’ per la somiglianza con Tina Pica, protagonista del film “La Sceriffa”, proiettato in piazza qualche estate prima. Alta poco più di un metro e mezzo per una quarantina scarsa di chili, ha un viso lungo e macilento, incorniciato da capelli uniformemente grigi, tanto da sembrare tinti; cotonati e pettinati come onde che si accavallano, nel vano intento di apparire più alta. È la proprietaria delle mura, cui la Chianina paga un affitto simbolico. Vive nella casa adiacente col marito Vincenzo, il Cencio, mingherlino come lei e allettato da anni, e il figlio Amerigo, che non somiglia a nessuno dei due. I paesani si domandano come abbia fatto uno scricciolo come lei a mettere al mondo un simile cristone, tanto più che all’epoca la Sceriffa era ritenuta già vecchia, avendo superato i trenta e avendo altri due figli già cresciutelli. Bruno riemerge dalla grotta, tenendo per mano quella che ormai considera la sua fidanzata.

«Ìrise! Com’è a quest’ora?»

«L’ho detto a nonna tua che non gliela facevo a fare altre pagnotte stamattina», dice porgendo un cartoccio. La Sceriffa tiene perennemente acceso il forno a legna nel cortile di casa, giorno e notte, estate e inverno. I compaesani le portano teglie di patate, verdure, agnelli a pezzi o maialini da far cuocere, corrispondendo una piccola somma. Nello stesso forno, madre e figlio producono anche il pane quotidiano, che la Chianina vende nel negozio.

«Semo in bella compagnia! Bonasera signori’!»

«Questa è la Sora Iris, la mamma del mio amico Amerigo. E questa è Mirella.»

«Molto lieta, signora Iris.»

«La principessa canterina. T’amo sentita in piazza. Brava, sei brava! E com’è da queste parti?»

«È venuta a trovarmi.»

«Mi serve un po’ di frutta per il campeggio. Lavoro giù al lago», si affretta a dire Mirella, sovrapponendosi alla voce di lui.

«Ah, sete iti a pijà le ceraselle a lo grottino» ammicca la Sora.

«Ma no, gliel’ho fatto solo vedere.»

«Gliel’hai fatto solo vede’, veh?» La Sceriffa sottolinea il doppio senso e ride forte, un po’ grottesca un po’ fanciullesca: una risata contagiosa, tanto che anche a Mirella scappa da ridere.

«La Sceriffa è stata la mia balia.»

«Da bambino annava matto per queste», sottolinea la fornaia, facendo ballonzolare le poppe. «Ma se sa, li gusti càmbieno!».

«E meno male che càmbieno!» commenta Mirella, divertita e per nulla imbarazzata.

La Sceriffa sorride e guarda quello che, da quando è nato, considera il suo quarto figlio. Poi sposta lo sguardo sulla ragazza: è sveglia, male non gli farà al poro Dindò. «Vabbeh Brunè, domattina digli a nonna che se serve fo un’altra infornata, ma solo dopo le nove. Prima c’ho da fare in campagna.»

«Va bene.»

«E mi raccomando veh? Ci rivediamo bella figliola!»

La Sora Iris esce, scuotendo le tendine al suo passaggio.

«Ecco, hai visto tutto. Manca solo nonna. Ti piace il negozio?»

Mirella trova che il posto non sia nulla di speciale, ma nella sua essenzialità ha qualcosa che somiglia a Bruno. Lui indossa la parannanza e attende una risposta con occhi allegri. Non ha fretta e sa aspettare, ma è chiaro che non rinuncerà alla domanda.

La risposta non tarda: «Mi piaci tu.»

Bruno potrebbe uscire da dietro il bancone per avvicinarsi alla Principessissima, potrebbe anche riportarla giù in grotta, ma non lo fa. È in servizio e le regole non vanno infrante. Mai. Nessuno può però impedirgli di divorarsela con lo sguardo, di pensare a tutto ciò che potranno fare insieme, in futuro, in paese, al lago e, perché no, anche a Roma.

 

Come ogni pomeriggio, quando Brunello è al negozio, la Chianina prende dal comodino la chiave della zambretta, dalla cucina la scatola di fiammiferi e, una volta dentro alla stanza segreta, accende i quattro ceri per le quattro anime della vita sua. Tre fotografie in altrettante cornici, appoggiate su uno scaffale, quasi un altare: due matrimoni e un figlio in divisa. Per terra, un tappeto con un disegno a fiori, smussato da due decenni di preghiere in ginocchio.

La Chianina non è mai stata bigotta, forse nemmeno credente. Come tutti, aveva fatto la prima comunione e la cresima, ma la sua frequentazione con la Chiesa si era fermata lì. A nulla erano valsi i rimproveri dei genitori, del parroco, delle maestre. A nulla erano valse le occhiate lanciate dai primi banchi, durante i battesimi e le comunioni altrui cui invece, già da adulta, aveva assistito con gioia. La vita l’aveva portata a non credere in nessuno degli insegnamenti che i preti continuavano a perorare, in pace come in guerra, e che loro erano i primi a disattendere. Ne sapevano qualcosa tutte le sue coetanee, avvicinate con insistenza da quel lascivo di don Cosimo. Non lei, per fortuna: non era abbastanza bella, e comunque rispetto alle altre aveva qualcosa che incuteva rispetto.

Si era detta che l’unica cosa che conta è sapere chi sei e cosa vuoi, e lo puoi capire solo se sei veramente libero, perché ci pensa la vita a metterti alla prova e a tirare fuori il meglio di te, non uno sconosciuto che viene a dirti cosa è giusto e cosa è sbagliato e che poi, come si dice, predica bene e razzola male. Si era pure detta che non è stato Dio a inventare l’uomo, ma il contrario, e che se l’uomo aveva inventato Dio era solo per paura. E se Dio è una creazione umana, e l’uomo è imperfetto, Dio lo è ancora di più. Ma aveva ricevuto i sacramenti e su questo non c’era verso di tornare indietro: era una credente non credente, come tanti in paese.

A quarant’anni era vedova già da un pezzo, ma perdere così anche i due figli, senza poterli abbracciare, senza una tomba su cui piangere, aveva rafforzato la distanza tra lei e il Sacro. E la scomparsa della povera Maria, mentre dava alla luce Brunello, aveva finito per convincerla che, se veramente c’era un Dio, allora era il dio del male e della morte. E a questo Dio del male, ogni pomeriggio, in assenza di Brunello, rivolgeva la preghiera che si era inventata dopo la morte della nuora, e che negli anni aveva tradotto in un italiano sempre più forbito.

«Signoriddio, ammesso che tu esista, veglia sempre sull’anima dei miei cari. Proteggili in quel mondo dove stanno, che spero sia meglio di questo. E soprattutto, Signoriddio, non fare del male a Brunello. Solo lui m’è rimasto al mondo, ma pure lui un giorno resterà solo, perché io sono vecchia e ho sofferto tanto e prima o poi me ne andrò. Ma si nun t’abbasta e vuoi fare ancora del male, fallo a me che ce so’ abituata, fallo a me che c’ho le spalle larghe, fallo a me che tanto morirò presto, ma risparmia lui che è un bambino buono cresciuto senza mamma. Io ho fatto e sempre farò tutto quello che posso, farò il mio dovere fino all’ultimo. Tu però, Signoriddio, ammesso che tu esista, risparmia Brunello e proteggilo sempre.»

Come sempre, l’Amen finale le rimane strozzato in gola, soffocato da lacrime che non scendono più, ma ci sono: di dolore per quanto ha subito, di gioia per quanto comunque ha fatto.




CAPITOLO 7



 

Mai gli Smandrappati avrebbero pensato di incassare ben diecimila lire per poco più di un’ora di musica. Tutto merito della fidanzata del Dindò. In una settimana, è riuscita a convincere i gestori del campeggio, una coppia di romani mai visti su in paese, a organizzare una festa aperta a tutti. Senza volerlo, la ragazza ha teso un primo ponte tra borgo, cittadini e turisti: tre mondi che si sono sempre ignorati. Poi ha chiesto all’orchestrina di esibirsi, riuscendo persino a ottenere un compenso per la prestazione. Quindi ha chiesto loro di provare nuovi pezzi, anche in inglese, e si è imposta come cantante per circa metà dei brani, ma solo per la gioia di partecipare, contribuire all’atmosfera festaiola, esibirsi davanti a un pubblico.

È la notte di San Lorenzo. Per Fontevico questa seconda festa estiva è una novità assoluta, tanto più che si tiene sulla spiaggia. I vecchi abitanti del paese disertano l’appuntamento, ma una trentina di giovani incuriositi hanno deciso di scendere tutti insieme.

Mirella aveva pensato all’osservazione delle stelle cadenti nel buio della spiaggia, tanto romantica ma anche un po’ noiosa, specie se le stelle non si fossero fatte vedere. Pragmatica e intraprendente, aveva aggiunto i falò per combattere l’umidità del lago, poi ancora la grigliata al prezzo fisso di cinquecento lire, infine il concertino. Avrebbe voluto chiudere con i fuochi d’artificio, ma davanti all’ennesima richiesta il titolare, signor Amedeo, l’aveva congedata con un eloquente “nun t’allargà”.

Il palco, una pedana alta una ventina di centimetri, è stato allestito sul piccolo prato antistante la spiaggetta privata del campeggio. Lungo l’arenile, tre falò hanno prodotto un’abbondante brace, che i presenti usano per arrostire salsicce e strisce di pancetta. Un centinaio di ospiti tedeschi, belgi e olandesi esternano entusiasmo bevendo litri di birra, ridendo sguaiatamente, ruttando senza ritegno.

Per terra, seduti davanti al palco, ci sono Amerigo con la Sceriffa e Lidia; quest’ultima è stata quasi costretta a unirsi alla festa dai genitori, rimasti su all’osteria. Nello stesso gruppo c’è anche la Chianina che, leggermente in disparte, siede su un seggiolino da spiaggia rimediato vicino a una roulotte.

A due passi, su un telo steso sopra il prato, c’è Marta, arrivata in macchina con Lamberto. Mirella è contenta di vederli insieme: sembrano fatti l’uno per l’altra.

I genitori di Mirella sono lì già da tre giorni. Il Colonnello è soddisfatto della piccola vacanza, da anni non si sentiva così rilassato. Sua moglie è riuscita in breve tempo a fare amicizia con la signora Dalmazia, anch’essa nata e cresciuta nel rione Prati, anch’essa amante della Natura e dell’arte. Lasciati in macchina tele e cavalletti portati da Roma, Elisabetta ha voluto unire l’utile al dilettevole. Ha steso un fondo bianco su alcuni grossi sassi, collocati agli angoli dei vialetti che dividono le piazzole; poi, col pennello tondo, vi ha scritto i nomi dei viali usando per ogni nome una diversa tonalità di azzurro: quattro sfumature trovate dopo aver mischiato per ore i colori sulla tavolozza, ispirandosi agli umori sempre cangianti del lago. È soddisfatta del lavoro ma vuole completarlo, aggiungendovi i disegni delle piante di cui i viali portano i nomi: salvia, rosmarino, alloro e timo. Così, ha raccolto varie foglie che ora custodisce in mano come preziosi gioielli. Elisabetta e Ray occupano una specie di palco d’onore, dietro al tavolo con Amedeo e Dalmazia.

Gli Smandrappati attaccano la solita scaletta della sagra, ma dopo un quarto d’ora entra in scena la ragazza della portineria che, in due lingue, ringrazia tutti i presenti anche a nome del campeggio, quindi attacca “I want to hold your hand”. Bruno è in ginocchio, accanto alla nonna. Insieme guardano lo spettacolo. Lei gli prende la mano e non gliela lascia più. Lui si azzarderebbe ad andare a ballare con i turisti, ma non se la sente di staccarsi da quella presa. Mirella canta “Ticket to ride” inventando in parte le parole; poi, come già in piazza, “Eight days a week”. Quindi fa cenno ai musicisti di aspettare, si concede una breve pausa e si schiarisce la voce.

«E questa è per Bruno: per te, Dindò.»

Dal centro della pista Marta e Amerigo, che non si conoscono ma fino a quel momento hanno ballato, lei con Lamberto e lui con Lidia, fanno partire un applauso che coinvolge tutti i presenti, compresi alcuni turisti mezzi ubriachi che fanno il bagno. I Connor rimangono spiazzati, la Chianina evita di guardare il nipote che, inginocchiato al suo fianco, stringe ancor più forte la mano della nonna.

- Tu sei quello/che s’incontra una volta e mai più…

Mirella canta e il ricordo corre alla notte appena trascorsa nella torrida roulotte che la ospita. Aveva architettato ogni cosa, in modo da non essere scoperta dai genitori. Non aveva mai dormito accanto a un uomo. È stato come morire e risorgere diverse volte insieme a lui, nella luce pallida della luna e nei suoni ovattati delle fronde e del lago. Sui seni piccoli, lui le aveva disegnato due cerchi che si univano a formare un segno d’infinito, partendo dai capezzoli e procedendo a spirale fino a ricongiungersi all’altezza dello sterno. Su e giù, una volta e poi un’altra e poi un’altra ancora, allargando e restringendo il disegno. Le sue carezze, tanto più intense quanto meno percettibili, avevano svegliato una parte di sé che solo nell’abbandono cominciava a scoprire: una parte vitale e imprescindibile. Giocando sul suo ventre, le aveva disegnato un orto con le varie aiuole: «Qua ce metto li pummidori, qua la nzalata.» E dopo ogni aiuola, una pausa soddisfatta, un bacio, una carezza lungo tutto il braccio, prima all’esterno, poi all’interno, un respiro profondo nell’incavo dell’ascella. Poi, molto lentamente, aveva bagnato l’orto immaginario, esplorando ogni angolo di quel corpo sensibile e accogliente, sempre più disarmato. La lingua aveva comunicato al piccolo cervello di Bruno l’intenso piacere del contatto carnale, irrorando di sangue ogni suo muscolo: «L’orto vo’ l’omo morto. Potessi mori’ qua con te!» Nelle lunghe pause, avevano respirato insieme, l’uno l’aria dell’altra; faccia a faccia si erano guardati nella penombra, sospesi e smarriti, senza domande né risposte. «Nessuno mi ha mai guardata così a lungo», aveva detto lei, passiva ma reattiva a ogni sollecitazione. La giovane si smarriva in quello sguardo scuro, reso profondo da occhiaie che sembravano dipinte, e accoglieva quel corpo come un dono insperato di una natura prodiga oltre ogni gratificazione. Mai avrebbe creduto che un uomo potesse essere così prodigo e sensibile. Lamberto aveva agito d’impulso, senza uscire da se stesso, convinto che il proprio piacere alimentasse quello di lei. Anche Bruno, un bambino ferito che scopriva il mondo, si era lasciato guidare dall’istinto, ma la sua natura era diversa, superava tutti i limiti di dedizione e generosità. Lei e solo lei al centro dell’universo, perché se lei è felice lo è anche lui. Negli abbracci che segnavano le pause, l’eterno pensiero della madre era via via sbiadito fino a confluire nell’estasi di una vita nuova, che parlava attraverso gli odori e i respiri.

Bruno, che nascendo aveva dato la morte, rinasceva dando vita alla Principessa. La guardava e non riusciva a capacitarsi che al mondo potesse esistere tanta bellezza. Lui planava con gli occhi su di lei, lei sentiva la forza di quelle ali in volo sul suo corpo. E quando finalmente aveva riaperto gli occhi, la visione di quello sconosciuto nudo e fremente, l’odore di bosco e sudore l’aveva sorpresa e spaventata, ma in lui aveva trovato una gioia fino ad allora inconcepibile, ma da allora indispensabile. Ora lo sapeva e non poteva più tornare indietro. A Mirella non bastavano mani, braccia, gambe e bocca per stringersi al suo uomo: amanti inglobati nella notte d’incanto, più volte svuotati nella fusione, e nella fusione sempre ritornati in sé. Bruno si era scoperto intraprendente, ardito fino alla temerarietà, ma amorevole, protettivo, materno. Aveva pianto anche nel dormiveglia liquido che lo aveva traghettato fino all’alba, mentre dava l’addio a una madre mai conosciuta e apriva le braccia per cullare la bellezza che riposava al suo fianco. Poi, in silenzio, si era rivestito e, non visto, era fuggito verso casa. Mirella aveva dormito profondamente e a lungo, come mai prima di allora, come mai aveva intuito la dolcezza prima di incontrare lui.

La star della serata continua a cantare; cercando di reprimere l’emozione, arriva alla ripresa della strofa.

- Tu sei quello/Sono troppo sicura di me…

Il Colonnello si avvicina al grosso naso, accanto a quella vedova. Ma intanto Bruno si alza in piedi per avvicinarsi al palco, tira su col naso e asciuga le lacrime. Vorrebbe tanto non piangere, ma non fa nessuno sforzo per mostrarsi diverso da ciò che è.

Lamberto, elegantissimo nella sua camicia bianca fresca e inamidata, rimane senza parole davanti a tanta melensaggine. E dire che tre mesi fa era ancora la sua ragazza. Una serenata in piena regola, ridicola, grottesca. Marta non sa se ridere o piangere, in ogni caso è felice per l’amica e anche per se stessa. Però Mirella dovrà spiegarglielo: cosa ci trova in quel contadinotto?

Il Colonnello e la vedova si scambiano uno sguardo.

«Io so’ la nonna.»

«E io il padre.»

La Chianina resta di stucco. Il padre? Sembra il nonno, attempatello com’è. «Che volemo fa’ co’ sti figlioli?»

«Vediamo cosa vogliono loro. Non c’è fretta.»

«Giusto.»

Ogni pensiero e parola finiscono soffocati dagli applausi dei presenti, nessuno escluso. La più entusiasta è la Sceriffa, che arriva a completare il trio degli anziani, con la Chianina e il Colonnello.

«Ma allora se spòseno?»

«Boh?»

Raymond Connor tace e osserva. Sul palco, gli Smandrappati riprendono il comando: «Pure noi je volemo dedica’ una canzone ar Dindò!» annuncia Remigio, e attacca “Tu vuò fa’ l’americano”, mentre sul prato qualcuno accenna un quick step. Bruno e Mirella raggiungono il gruppetto di anziani cui si è aggiunta Elisabetta, che di corsa ha lasciato il tavolo d’onore per controllare la situazione. La madre di Mirella ha venticinque anni meno di suo marito e della Chianina, dodici meno della Sceriffa. A rigor di logica, non dovrebbe far parte di quel gruppo. Ma le mosse, il modo di parlare, l’inquietudine, la fanno sembrare la più vecchia dei quattro.

«Buonasera. Forse dovreste presentarci», suggerisce con tono interrogativo ma sempre misurato, senza tradire l’angoscia che il brano appena cantato da sua figlia ha suscitato in lei.

«Io sono Bruno, ma mi chiamano Dindò, questa è mia nonna Gilda, ma la chiamano Chianina. E questa la mia balia, la Sora Iris, ma in paese la chiamiamo la Sceriffa.»

«Originali. Io sono Elisabetta e basta, molto lieta. E questo è mio marito, il colonnello Raymond Connor.»

«Detto Ray», puntualizza l’interessato.

Mirella interviene tra il brusco e l’indaffarato: «Scusate, ci sarà dopo tutto il tempo per le presentazioni. Ora dobbiamo ravvivare i falò, tra un po’ andiamo a vedere le stelle.»

«A esprimere i sogni che tenemo ner core!» aggiunge la Sceriffa tornando al suo gruppo di provenienza.

«Forza! In spiaggia a raccatta’ li zeppi!» Stavolta è Bruno a prendere l’iniziativa, e i ragazzi venuti dal borgo lo seguono verso la sponda, mentre gli Smandrappati chiudono il concerto con un bis non richiesto. Elisabetta ostenta indifferenza e maschera il turbamento nato da quell’ultima frase, “ci sarà tutto il tempo per le presentazioni”; suo marito è curioso e divertito, come uno spettatore a teatro.

Ravvivati i falò, Mirella, l’amica del cuore e l’ex fidanzato, che tanto piace a Elisabetta, riemergono dalla notte lacustre. Voci cantano, chitarre suonano allegre. Qualcuno continua a mangiare gli avanzi degli avanzi, un belga vomita. Per Elisabetta, il cui cervello amplifica e distorce ogni suono, la serata comincia a prendere una brutta piega. La voce rassicurante del Colonnello la richiama alla realtà: «Come on, Betty! Andiamo a goderci la serata.»

Quando tutti ormai sono raccolti sull’arenile, l’atmosfera cambia repentinamente. Spenta ogni luce, si voltano le spalle al palco. È un momento di languida contemplazione. Elisabetta cerca di imprimere per sempre nella mente i colori di quelle alte fiamme, che squarciano l’oscurità, e il bianco mutevole delle piccolissime onde che s’infrangono a due passi da lei.

«Eccola, eccola!» esclama Lidia nel silenzio mosso appena dal crepitio dei falò. Da cinque minuti tutto tace, comanda solo il respiro del cielo. La ragazza, concentratissima, è l’unica ad aver individuato la corta scia verdastra che, per il tempo di un respiro, ha squarciato un angolo di cielo.

Stella bellissima, aiutami a diventare sempre più brava, a guidare tanti bambini nei loro primi passi, a stimolare in loro la curiosità e la voglia di scoprire il mondo, per rendere il mondo sempre migliore. E soprattutto, fai in modo che non debba più aiutare i miei all’osteria. Ma questo forse è un secondo desiderio. Certo-certo, aspetterò la prossima stella, perché ne vedremo altre. Grazie.”

La seconda stella arriva subito ed è impossibile mancarla: una linea curva quasi bianca attraversa l’intera porzione di lago a sinistra della spiaggia e scompare dietro Monte La Vigna, suscitando “ooooh” di meraviglia. Per un istante qualcuno ha l’impressione che la stella abbia fatto rumore. Parte l’applauso del solito belga, che però desiste subito. Il mormorio si stempera in un silenzio profondo e contagioso. Amerigo chiude gli occhi e assapora la mistica visione.

Io sto bene così, la vita mia me gusta proprio. La Natura, io e Norina mia, soli nella macchia in mezzo alle rogare, ascoltare i passi delle bestie, fiutare il vento e sentire l’odore d’un cignale solengo, perché pur’io so’ solengo e a me me gusta così.

Stella cadente, io so’ una mamma e tutte le mamme vonno lo bene de li fii. Biagio e Sonia nun me danno pensieri, so’ lontani e un po’ mi dispiace, ma va bene così. Ma aiutami a far qualcosa per Amerigo, sto fio mio, così indifferente alla famiglia, al futuro, c’hanno ragione a dire che è un po’ strambo. Vedi un po’, se magari Lidia va bene, è una bella figliola, educata e cara, me gusta tanto. E poi è figlia a Romoletto, che non guasta. Si se spòseno, diventamo i più ricchi de lo paese. Così pure i nipotini arìveno a pappa fatta e nun devono sta’ sempre a commatte per la pagnotta com’è toccato a noi, che da noi ce scappàveno li sorci co le lacrime all’occhi!

Io voglio solo che Brunello mio sia felice, magari fosse tutto vero, che la Principessa se lo porta a Roma. Mi pare affettuosa, innamorata, e pure lui. Hai visto che gli ha cantato Orietta Berti? Pure se non la conosco, li vedo così uniti e felici, com’io e Tascio mio agli inizi. E pure noi, tutto de nascosto amo fatto. Se Brunello mio va a Roma e si trova un bel lavoro con una paga fissa, io m’arrangio, non c’è problema. Resto qua e m’arrangio. E poi, sì, ce l’ho un altro desiderio: basta vampe!

Stellina bella, vorrei sposare Mirella e andare a vivere con lei, a Roma o in paese con nonna. E basta.

Fai che questo ragazzo di cui non riesco più a fare a meno non sia solo un abbaglio. Sarà assurdo, ma con lui mi sento libera, libera e piena, serena per la prima volta.

Io sto così bene che non saprei cos’altro chiedere alla vita. Lamberto mi ama e penso proprio che ci sposeremo. Non saranno dell’alta borghesia, ma per me non ha nessuna importanza. E ai miei andrebbe bene lo stesso. Lui ha tante idee, tanto entusiasmo, ed è così bello. Io non ho fretta, ma sono sicura che sarà presto, e quando sarà, sarò la donna più felice del mondo.

Non devo farmela sfuggire: è bella, accomodante, e anche ricca, il che non guasta: mi aiuterà a cambiare vita, a tagliare i ponti col passato, con quella famiglia che frequenta il bel mondo, ma da dietro al bancone, e cova quel rancore per le classi più alte. E poi voglio avere delle responsabilità, dimostrare di cosa sono capace. Io mi sento pronto, e Marta davvero è quella giusta, lei mi vuole bene, con lei tutto sarà più facile.

Dopo tanti anni in Italia, vorrei tornare a casa. Morire a New York ed essere seppellito a West Point, accanto ai veterani. Amo Roma, amo la seconda vita che la città mi ha regalato. Ma niente si cancella. Invecchio, e mentre invecchio torno bambino. Una piccola lapide, un sasso col mio nome lì dove ho imparato a lottare per la libertà, a dare un senso alla vita mia e a quella degli altri.

Io vorrei tanto dipingere, ma devo trovare la vera ispirazione, quella che mi è sempre mancata: smettere di riprodurre cose viste, ma creare cose nuove, esprimere tutto ciò che mi pesa sul cuore. E ne ho tanti, di pesi sul cuore. Dammi forza e creatività, fai di me un’artista, fammi uscire da questa angoscia. E aiutami ad aiutare mia figlia, non può legarsi a un ragazzo così.

 Finita l’osservazione delle stelle, nel campeggio restano solo gli ospiti fissi quando, a grande richiesta dei turisti stranieri e dopo aver contrattato un supplemento con il gestore, gli Smandrappati tengono un altro mini-concerto di mezz’ora. Pochi lenti italiani, una sorta di ninna nanna per nordici beoni. Mirella vorrebbe tanto tornare a esibirsi, ma il signor Amedeo la richiama all’ordine: brava, la festa è stata un successo, a fine mese le darà un extra, ma ciò non la esime dalle sue responsabilità. L’aiuto di Bruno e Marta, cui si unisce poi Lamberto, rende più agevole lo spostamento di sedie e tavoli e la pulizia dei luoghi. I suonatori non hanno ancora finito che il campeggio è tornato più o meno com’era a inizio serata, tanto che Bruno e Lamberto si spostano verso la riva per concedersi rispettivamente una Tre Stelle e una Philip Morris.

«Allora sei tu il nuovo fidanzato?»

«Beh non so, io dico di sì, ma lei non so…»

«Sì, ci sono passato anch’io. Nemmeno noi eravamo fidanzati, lei non ha mai amato quella parola.»

«Che eravate, compagni di scuola?»

«Sì, ma non nella stessa classe. Io sono più grande.»

«Me l’ha detto Mirella.»

«E tu non sei geloso?»

«Geloso de che?»

«Che lei abbia avuto esperienze.»

«Io voglio bene a lei. Lei vuole bene a te, quindi io voglio bene pure a te.»

«Strano modo di ragionare.»

«Ma io non ragiono.»

Bruno guarda Lamberto con un’espressione allegra e vagamente ebete, ignaro di quanto ha appena detto. I due fumano guardando il lago, in un silenzio imbarazzato. Ogni tanto Lamberto scruta il suo erede con la coda dell’occhio. «Perché fai quella faccia?» si decide finalmente a chiedere, mentre spegne la sigaretta.

«Che faccia?»

«Quel sorrisetto.»

«Sono contento, è stata una bella festa. Tu non sorridi quando sei contento?»

«Sì, penso di sì.»

«Ma tu mo’ stai con Marta, veh?»

«Sì, anche se non c’è niente di ufficiale.»

«Come me con Mirella. E vi sposate?»

L’arrivo delle ragazze interrompe la conversazione.

«Di là abbiamo finito, ci facciamo un bagno?» propone Mirella e, senza attendere la risposta, si toglie i vestiti per sfoggiare un audace bikini rosso a pois bianchi, comprato da Macy’s. Il sorriso di Bruno si allarga a mostrare tutti i denti. Gli amici romani declinano l’invito: domattina il bar del padre di Lamberto apre di buon’ora, devono assolutamente rientrare in città. Mirella li invita a tornare presto: «Per domenica sto organizzando un piccolo torneo di tennis qui nel campetto, se partecipate vincete di sicuro.»

«Ci penseremo», promette Marta salutando.

«Intanto vi iscrivo al torneo, allenatevi per il doppio misto.» taglia corto Mirella, tuffandosi in acqua mentre la coppia si allontana. Quindi, rivolta a Bruno: «E tu non vieni?»

«Non so giocare a tennis.»

«E a cosa sai giocare?»

«So nuotare.»

Rimboccati i calzoni, Bruno si bagna i piedi fino alle caviglie, ma non va oltre. «Quel giorno che siamo andati all’Altarone io ero arrabbiato, arrabbiatissimo.»

«Con me?»

«Ennò? M’hai mollato là, stavo malissimo.»

«Mi dispiace, non volevo ferirti. Ma da allora sono cambiate tante cose.»

«Sono cambiato io, Mirè. Non c’ho più paura. Cioè, non sapevo che prima avevo paura. Invece dopo che siamo stati insieme l’ho capito.»

«Sono contenta. Vieni a fare il bagno ora?»

Bruno però deve superare l’angoscia che lo ha colto; fatica a trovare le parole e si blocca per due volte, ma alla fine riesce a fare arrivare il messaggio. Lei, che si sta abituando alle pause, aspetta seduta a gambe incrociate sul fondale, emergono solo la testa e le mani, che battono ritmicamente sulla superficie dell’acqua.

«Tu m’hai cambiato la vita, Mirè. Prima ero un bambino, mo’ me sento omo. Me capisci?»

«Certo che ti capisco, perché anche a me succede qualcosa di simile. Però mi piacerebbe che tu restassi ancora un po’ bambino. Mi piaci proprio perché sei un bambino, perché sei ingenuo e un po’ fragile, diverso da quei ragazzi che si danno tante arie. Diverso da quello sbruffone di Lamberto. Sei un bambino che sa anche essere uomo, lo dimostri tutti i giorni e soprattutto lo dimostri a me.»

Bruno sembra non ascoltare Mirella, è di nuovo fermo, concentrato su qualcosa che sembra notare per la prima volta. Una sorpresa nello sguardo di lei, uscita dall’acqua e a un passo da lui.

«Hai un occhio allegro e uno triste, com’é?»

«E chi lo sa! Però, se un occhio è allegro, è perché ci sei tu.»

L’emotività scuote Bruno, che ci si abbandona, lasciandosi smontare pezzo per pezzo. Stringe il corpo bagnato di Mirella e la bacia sulla guancia. Un bacio lungo dieci respiri, il tempo di far scendere una lacrima e accettarla.

«Mirè, io mo’ devo andare. Domattina c’ho da fare, vado per more nelle rogare intorno a casa. Poi nonna ci fa la marmellata e, con la marmellata, la Sceriffa ci fa le crostate e noi le vendiamo.»

«E perché piangi?»

«Per l’emozione.»

«Piangi sempre. Vuoi far piangere anche me?»

«Ma no, no.»

«Prendo la macchina dei miei e ti accompagno a casa.»

«No, vado su a piedi.»

«Ma io ti voglio accompagnare.»

Mirella si asciuga velocemente e si riveste; quando entra nella roulotte dei genitori con l’idea di sottrarre le chiavi, li trova ancora svegli. Parlano proprio di lei. Elisabetta è angosciata.

«L’hai vista, la nonna?»

«Sì, ci ho scambiato due parole.»

«Cosa c’entra quella donna con noi? In cosa ci somigliamo?»

«Siamo tutti esseri umani, Betty. Tutti simili, tutti diversi.»

Mirella interrompe la conversazione: «Daddy, posso prendere la macchina?»

A rispondere però è Elisabetta. «Bimba mia, la macchina a quest’ora? Sei ancora bagnata, come mai? Dovresti andare a dormire, non lavori domani?»

«Ha ragione tua madre, a cosa ti serve la macchina?»

«I parenti di Bruno sono andati via un’ora fa, vorrei riaccompagnarlo a casa, visto che anche lui domani lavora.»

«E dove lavora? Che lavoro fa?» indaga la madre.

«Lavora nell’orto e in negozio.»

«Nell’orto! E quanto è lontana casa sua?»

«Posso, o devo mandarlo su a piedi per il bosco?»

«L’accompagno io», decide il Colonnello. «Tu vai a dormire, buona notte. E anche tu, Betty, non aspettarmi sveglia.»

 

L’automobile è grande quasi come la zambretta della Chianina. Bruno, al posto del passeggero, non fa che esplorare comparti, cruscotto, leve. Guarda tutto, non tocca nulla.

«Allora ragazzo: che intenzioni hai?»

«Intenzioni de che?»

«Con Mirella.»

«Io voglio che siamo felici.»

«Certo, è normale. Ma hai qualche idea, qualche progetto?»

«A me m’hanno imparato che fatta quella cosa ce se deve sposa’. Se Mirella vuole, e se pure tu lo vuoi, io sono pronto.»

«Perché voi l’avete già fatta, quella cosa?»

«Ennò!»

Il Colonnello non sa come affrontare quel ragazzo dalla semplicità disarmante che gli dà del tu.

«Ti piacerebbe avere dei bambini?»

«Pure dieci, se so’ belli come lei.»

«E, perdonami, che lavoro fai? Come manterresti una famiglia?»

«Che lavoro? Quello che serve pe’ campa’. Fo l’orto, la frutta, e poi al pomeriggio do il cambio al negozio a nonna. Chi ci ammazza, a noi? All’incrocio piglia la Costa.»

«Quella strada là, in salita?»

«Sì, quella. Io sto con nonna nel punto più alto del paese. Si vede pure il mare. Perché non ci venite a trovare? A pranzo ci siamo tutt’e due. Ve preparo io ’na cosetta bona. Famo domani?»

«Domani torniamo a Roma.»

«A fare? Non sei in pensione?»

Non sapendo che dire, Ray accampa un pretesto qualunque: «Mia moglie ha un appuntamento dal dottore.»

«Sta male?»

«No, una visita di routine.»

«De che?»

«Un controllo.»

«Un controllo de che?»

«Niente, niente di preoccupante.»

«Vabbò. Férmete qua alla piazza.»

«Dov’è casa vostra?»

«Su per il Monte. Ma vado a piedi, ti rovini il machinone.»

«Non mi costa niente.»

«No, no, dai retta, meglio così Allora, quando vi aspettiamo?»

Il Colonnello riflette un attimo e trova una soluzione che non dovrebbe troppo scontentare Elisabetta: «Però senti che ti propongo: finita la stagione, quando Mirella avrà smesso qui al campeggio, un giorno venite voi a trovarci, a casa nostra.»

«A Roma?»

«Sì. Così ci conosciamo meglio.»

«Vabbè. Peccato però che domani nun potete veni’. Pranzo o cena?»

Ray è stupito, non ha mai visto tanta allegra sfrontatezza.

«Mettetevi d’accordo tu e Mirella, per il giorno e l’ora. Noi, hai detto bene, non abbiamo niente da fare, tranne domani.»

«Però, dopodomani…»

«Non c’è fretta, Bruno.»

«È vero. La gatta presciolosa fece li fii ciechi. Lo dicono tutti.»

La mano del contadino, forgiata dalla zappa, stringe la mano del militare, forgiata dal mitra. Callosità si riconoscono, umili e oneste, nella lunga stretta. Bruno e il Colonnello si guardano a lungo, come a confessarsi dei segreti. Raymond Connor vorrebbe invitarlo a bere uno scotch, o forse un bicchiere di vino all’osteria che sta chiudendo, raccontargli della sua infanzia da baraccato in uno slum di Manhattan, di che cosa significasse essere poveri in America agli inizi del secolo, di che cosa significa esser diventati ricchi ma sentirsi legati per sempre agli stenti in cui si è cresciuti, fino a quasi rimpiangerli man mano che l’età avanza. I loro occhi luccicano, poi sorridono distesi nella luce giallognola della piazza. Il Colonnello pensa che forse quel pranzo non si farà mai, considerando quanto la figlia sia volubile e la moglie contraria. Ma se a settembre si frequenteranno ancora, l’incontro proposto sarà giustificato. Il ragazzo si avvia verso casa, dopo dieci passi si volta e agita ancora la mano, fermo al confine tra l’ultimo lampione e il nero della macchia. Il Colonnello riparte per il lago, ma segue la scena dallo specchietto retrovisore. Non è sfrontatezza. Il ragazzo è spontaneo, puro.

Chissà quante stelle cadenti nel buio che lo inghiotte.




CAPITOLO 8



 

Il campeggio ha chiuso ai primi di settembre, folaghe e garzette regnano sovrane sul lago. La spiaggia è deserta, solo Bruno vi cammina attraversando una folla di ricordi. Echi e presenze si affastellano nell’aria umida che preannuncia l’autunno. Ha il solito incedere lento, con le mani in tasca. La destra tormenta il bigliettino su cui Mirella ha segnato il suo numero di telefono, da cui non si è più separato. Ancora non si capacita: lei è andata al liceo, lui a stento ha finito la terza elementare da don Cosimo; lei sa cantare e ballare, lui niente; lei frequenta il bel mondo della città, lui non fa che andar su e giù dal Monte alla piazza e dalla piazza al Monte; lei si è inventata un lavoro ed è riuscita a organizzare una festa nel campeggio, lui è già tanto se non sbaglia a fare quelle quattro cose che gli ha insegnato la nonna. Eppure, se addirittura il padre lo ha invitato a pranzo, vuol dire che anche per lei è una storia importante. Nessuno fa le cose giusto per farle, nessuno fa finta di volere una cosa se non la vuole, è tutto uno spreco di energie che non serve a niente.

Bruno si domanda se davvero la Principessa gli vuole bene oppure è solo una sbuciona, come dicono i vecchi dell’osteria, ma l’invito a pranzo è un segnale inequivocabile. Dovrà ammalloppasse, mettersi addosso un po’ d’acqua d’odore. E dovrà portare qualche regalo a quelli che ritiene i futuri suoceri. In fondo al lungolago, oltre il campeggio, c’è un nocchieto abbandonato fin dai tempi della guerra. Ma le piante sono sempre state generose, anche perché ogni inverno i ragazzi del paese si calano giù per la macchia per raggiungere il terreno e potarle regolarmente. Metà delle nocchie che la nonna vende al negozio proviene proprio da lì. Lui le raccoglie e le sguscia, la Sora Iris le abbrusca al forno. Bruno sa di essere in leggero anticipo rispetto alla produzione. Per terra si trovano poche nocciole, anche a sgrullare i rami i risultati sono modesti. Sono i primi frutti, certo non i migliori, ma tant’è. Sì, farà un bel sacchetto di carta con le nocchie fresche e una cassetta di fichi degli alberi di casa. Sarà contenta la signora, quella signora tanto bella con cui non ha scambiato nemmeno una parola.

 

«Non posso credere che tu abbia invitato Brunello il burinello! Proprio non mi ci raccapezzo!»

«È stato lui a invitarci per primo.»

«Potevi declinare e basta.»

«Invece ho rilanciato. E ho esteso l’invito anche alla nonna.»

«Non ci si crede. Ma come ti viene in mente?»

«Si frequentano, non possiamo ignorarlo. Meglio a casa che fuori.»

«Si sono frequentati. L’estate è finita, si poteva evitare. Così sembra quasi che vogliamo spronarli a stare insieme.»

«Ma li hai visti? Hai mai visto nostra figlia così allegra?»

«Si stancherà presto, vedrai.»

«E allora di che ti preoccupi?»

«Non so, forse hai ragione. Mirella è capricciosa, per certi versi è ancora una bambina. E poi questo Dindò è così diverso da lei. Però sì, si guardano in un modo, gli ha anche fatto la serenata: lei a lui!»

Maria, la domestica fatta venire apposta nonostante sia domenica, fa la spola tra la cucina e il salotto: «Signora, quanti bicchieri metto?»

«Che domande, Maria! Uno per il vino e uno per l’acqua!»

Maria torna in cucina a prendere i bicchieri.

«Se non è un capriccio, a maggior ragione dobbiamo capire nostra figlia, e per capirla dobbiamo conoscere questo giovanotto.»

«No, dobbiamo impedire che questo capriccio diventi qualcosa di diverso.»

«Perché?»

«Ma perché sì, che domande! Poi non capisco, non stava bene con Lamberto? Cosa gli manca, a Lamberto?»

«Forse non era innamorata.»

«Non capisci, non capisci perché non vuoi capire.»

«Io capisco che tra poco nostra figlia sarà qui con Bruno e con la nonna. Vai a vedere se in cucina è tutto a posto.»

«Oddio Ray, non puoi proprio esimerti dall’essere un colonnello. Ma qui non siamo in caserma.»

«Vale anche per te, Betty. Lasciala decidere da sola.»

«Ma insomma, quel burinello!»

«I burinelli di Cisterna mi hanno salvato la vita.»

«Non c’è niente da fare, quando non ti va di capire, non c’è proprio niente da fare», protesta Elisabetta lasciando la stanza, mentre Maria finisce di preparare la tavola e, quattro piani sotto, Mirella introduce gli ospiti nell’atrio del palazzo.

Salire in ascensore è un’esperienza formidabile per Bruno e la Chianina, un’emozione esaltante, assolutamente da ripetere. E infatti, giunti sul pianerottolo del quarto piano, lui chiede a Mirella se possono fare un altro giro. La ragazza, divertita da tanta ingenuità, richiude e spinge il pulsante che li porta fino all’ultimo piano.

«Noi abitiamo al piano di sotto, ma abbiamo anche un appartamentino qui sopra, con una bella terrazza che guarda verso San Pietro. Prima ci abitavano i nonni», spiega, non appena scesi sul pianerottolo inondato dalla luce.

La nonna sembra folgorata dalla curiosità. «Davero? E ci possiamo venire dopo?»
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