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  EL MUNDO ES TODO LO QUE ACAECE




   




   




   




  A mi padre y al olor de sus manos cuando me lavaba la cara.




   




   




   




  Mi nombre es Habría-Podido-Ser;




  Me llamo también No-más, Demasiado-tarde, Adiós.




  Dante Gabriele Rossetti.




   




   




   




   




   




  El mundo es todo aquello que acaece.




  Tratado lógico-filosófico




  Primera proposición fundamental




  Ludwig Wittgenstein
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  Era agosto, el 4 o el 5, me parece. Una mañana incipiente, a malas penas, la luz gris del altiplano era traspasada de azul. Una bandada de pájaros atravesaba la calle. Rosales protegían las viñas antes de la árida alta cuota. Irregulares los Alpes marcaban el límite del horizonte y el estado. El perfil de los montes parecía diseñar escenas fantásticas. En la inequívoca solidez de la piedra se leían múltiples interpretaciones, como en la realidad.




  Yo veía a un viejo con la cabeza de una muchacha entre las piernas, tal vez condicionado por el interior del coche: estaba el viejo, yo que conducía despacio, y la muchacha, Janet estaba ocupada con la boca.




  - ¡Párate! – grite.




  Pensando que me estaba llegando, Janet aumento el ritmo.




  La quite, tirándole del pelo. Rogó, pero mi mirada preocupada la disuadió de continuar. Delante de mí, una Harley Davidson había cogido con demasiada velocidad la curva y perdía adherencia al asfalto resbaladizo del alba.




  Con un chirrido, la moto siguió la carrera tumbada sobre un lado, entre chispas de asfalto, ruido estridente de metal y el grito de fiera herida del motorista, con la pierna aprisionada debajo. Un árbol paró la carrera en un último golpe. Frene. Me subí la bragueta y bajé del coche.




  El porta-equipaje de la moto había explotado y trazas multicolores, como la baba de colores de un insecto, arañaban la carretera.




  No era un espectáculo agradable. Sangre y lamentos.




  - ¡Llama al 112! – Grité a Janet.




  La vi manipular confusa el móvil.




  El motorista no había perdido la conciencia. El dolor le cortaba la mandíbula, como en una risa sardónica. Las ruedas lanzaban un sonido sordo y repetido girando en el vacío. Apagué la moto. La escena estaba contaminada por un olor fuera de lugar, mezcla de la peste a gasolina, ruedas quemadas, sangre fresca y loción para después del afeitado a sándalo. El intento mal logrado, de reconstruir olfativamente la serenidad del aseo matutino. La cazadora rota en la espalda y empapada de sangre, llevaba tiras de piel onduladas y negras.




  Con cautela le quité el casco. Lo invité a mover las manos. Arrugó interrogante la frente. Lo repetí en ingles. Lo moví. Oí frenar a otros coches. Lo liberé de la moto y lo tumbé. El muchacho balbuceaba algo en alemán. Entre sus piernas se alargaba una gran mancha de sangre, que oscurecía la carretera. A mis espaldas alguien sugirió, con excitada cadencia friulana1:




  - ¡Llevémoslo al hospital, se está muriendo!




  - Soy médico. – respondí.




  Extraje un Spyderco2, una cretina gritó:




  - ¡Tiene un cuchillo, quiere rematarlo!




  Corté el pantalón del motorista. El fémur roto y la arteria cortada. La sangre salpicaba a golpes, en sincronía con el corazón. Me quité el cinturón de los pantalones. Lo apreté por encima de la rodilla. Con un pañuelo presionaba sobre la carne lacerada por el hueso. Sin disminuir la presión con la otra mano le controlé el pulso. El joven motorista se lamentaba por el dolor. Empecé despacio a hablarle en inglés. El me miraba y miraba también aquella sangre.




  Le palpé el abdomen, parecía que todo estaba bien. Lo tranquilicé sobre su estado. Le dije que todo iba bien y que para un byker3las cicatrices son como las medallas. Finalmente se relajó, volviendo a una respiración regular. La ambulancia llegó mientras yo había conseguido hacerle conversar sobre las concentraciones de los moteros. Sacó del bolsillo un zippo de acero y con formas de “capo” me invito a cogerlo. Añadió también “Gracias”, en un mal italiano. Todo era tan melodramático. Conseguí con dificultad no decirle que había dejado de fumar. Janet me dejo un par de días después. Se fue con un francés con al menos veinte años menos que yo, y cinco más que ella. Una pena, hacia pajas fantásticas.




  ¿Por qué lo pienso ahora?




  El lamento lacerante de la sirena abre camino.




  Analogía.




  En la cabina de la ambulancia estoy controlando el gotero a otro motorista con fractura en el fémur. También él se salvará. Como todos, hay similitudes.




  Conforme pasa el tiempo, la sirena asume cadencias hipnóticas. Bostezo.




  Estamos en el hospital. El compañero de urgencias, a la llegada de la camilla, levanta la cabeza de la ficha, le informo sobre las condiciones del paciente y el tratamiento que le he realizado.




  Mientras pasan al fracturado de la camilla a la cama, me paro para hacer el estúpido con la enfermera del “triaje”.




  - ¿Cómo estas, dulzura?




  No me gusta, porque las enfermeras bonitas solo están en las películas. Sin embargo me gusta ver como se sonroja, por timidez, por situación embarazosa o ¿quieres ver que se excita de verdad?




  Bien doctor ¿y usted?




  Se ha sonrojado. Le miro de reojo el pesado seno y con voz siempre aterciopelada le susurro:




  - No pensé que tuvieras los pezones tan grandes. ¿no te molesta?




  Está violeta, con reflejos fucsias, gesticula incomoda.




  Viene en su ayuda el conductor:




  - ¡Doctor! Hemos terminado.




  - ¡Ok! ¡Ok! La heroica cuadrilla del 112 va a salvar otras vidas humanas por los caminos del mundo. Nada los puede parar, ¡ni siquiera el amor! ¡Besos a todos!




  El compañero vuelve a sentarse. Alguna enfermera sonríe, sacudiendo la cabeza. Mi cuadrilla está orgullosa de trabajar con el mayor hijo de puta de las emergencias.
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  El hijo de puta más grande de las emergencias.




  Son las cuatro de la tarde, hace dos horas que el turno ha terminado y todavía tengo puesto el uniforme, y no tengo ganas de quitármelo.




  Mi madre ha pasado cuando yo no estaba. He encontrado la mesa puesta y los platos cubiertos. Echo todo al váter y tiro de la cadena. Le diré que estaba buenísimo, como siempre.




  La casa es grande y está vacía. Hago zapping en el televídeo. Lo apago.




  De la despensa cojo la botella de Amarone, la había apartado, no recuerdo ni siquiera por qué. Sigo el ritual del descorche, huelo el corcho, apruebo.




  Vierto una dosis abundante en la gran copa. Huelo y doy un sorbo. Muevo la copa, huelo y doy otro sorbo. Un gran vino para una gran ocasión: ¿qué mejor ocasión, que mi nada de extraordinario? Lleno de nuevo la copa. Huelo y vuelvo a beber. ¿Quién querría otra cosa? Tal vez un cigarro.




  Hace diez años que he dejado de fumar y no recuerdo el motivo. Tal vez tenía miedo al cáncer o a la muerte. Una risa silenciosa empieza a agitarme el pecho. Después el vino hace que la risa salga fuera de la garganta, amplificándola con ecos en la tarde vacía. Debo estar borracho. No sé si las lágrimas se deben a la risa o sí estoy llorando. Da lo mismo. También había perdido el vicio de llorar. Con el vino, degusto el bouquet de mis lagrimas.




  He decidido volver a fumar, un cigarrillo se necesita.




  Rebuscar en el cajón del escritorio me distrae. Atravieso el bazar estratificado por quincallas de la existencia. Sabía que había un paquete de cigarrillos. Si insisto encontraré algo para encender. ¡El zippo del motorista austriaco!




  Estaba pensando esta mañana en el.




  La gasolina se ha evaporado. En el cajón bazar hay una botella, agitándola noto que está medio llena. Pospongo el placer de fumar, con el cigarrillo apagado en la comisura de la boca. Abro el encendedor para cargarlo. Hay un trozo de papel plegado en el espacio que hay entre la parte externa y el mecanismo. Esta escrito. La tinta azul está babeada pero es legible. Un número de teléfono y un nombre de mujer: Flaminia.




  Flaminia.




  El nombre de mi mujer. No es un nombre común.




  Como en una fabula. Flaminia está en algún sitio con los chicos.




  Este es su número, donado como recompensa por un mago motorista, por haberle salvado la vida.




  Yo telefoneo y el responde.




  Bromeaba solo para castigarme por algo que he hecho, pero que no recuerdo.




  Cargo el encendedor. Enciendo el cigarrillo. Aspiro, en principio despacio, para no toser, después lleno los pulmones y echo el humo por la nariz. La cabeza me da vueltas un poco. Después se pasa o casi se pasa, como todo.




  Continuaba bebiendo y fumando hasta que me he dormido en el sofá. Extrañas pesadillas han llenado mi cerebro. Se ha hecho de noche y se me ha quitado el sueño. Me quito el uniforme, me pongo un vaquero y un chaquetón.




  Salgo.




  3




   




  En la ciudad la noche es un desierto. Además empieza a llover. Me pongo la capucha y me dirijo hacia el mercado cubierto. Solidas sombras de arcos y graderíos, hacen metafísica la oscuridad de este vástago degradado.




  Solo el puente divide el ghetto dormitorio. No hay rio bajo el puente, tal vez hubo. Me asomo desde el parapeto al aparcamiento de abajo. El hombre desea volar. Y los ángeles, que ya vuelan, desean volver a confundirse con nosotros, como antes de la caída.




  Estoy ya saltando el parapeto, cuando una voz rota me interrumpe:




  - ¿Te quieres suicidar?




  Un joven sucio, con menos de treinta años, está a menos de un metro de mí. Me llega un olor acido de su aliento. Gira sus ojos apagados. Lo conozco y también el me ha reconocido. Es un drogadicto. Lo he sacado de la sobredosis un par de veces, deshecho en los baños de la estación de autobuses. En el momento que el naloxone le hacía efecto, empezaba a dar patadas y puñetazos blasfemando a un solo santo: San Ciriaco.




  - Doctor, si te matas a ti no te servirán, ¿por qué no me das el dinero y el chaquetón?




  Está profanando mis pensamientos con su presencia. Sus palabras laceran la capsula que me circunda.




  - ¡Vete a tomar por culo!




  - ¡Ah! no doctor, no me ofendas, si no ¡me encabrono!




  - Haz lo que quieras, pero ¡vete a tomar viento!




  - ¡Ah no, ahora te rajo!




  Está gordo, es pelirrojo y malo. Por un momento tengo miedo pero, si quería suicidarme, que importa si me mata otro individuo. Cargo contra él con un cabezazo hacia su mentón, y puñetazos donde puedo. Después de la desorientación inicial, responde dándome puñetazos y me hace daño. Caemos al suelo y está encima de mí. Se sienta en mi esternón y me llena de golpes la cabeza. Ninguno de los dos habla. Respiramos con ansia. Un hilo de baba se le escapa de la boca y cae en mi cara. Sigue golpeándome. No puedo más. Los puñetazos no duelen. La adrenalina es santa. Solo el miedo a hacerte daño, te hace daño. En el tratar de librarme de él, libero una mano, con la cual le cojo los testículos y aprieto. Ahora sí que grita. Como puedo me lo quito de encima. Me levanto. El está en el suelo. Nada de puñetazos, patadas en la boca girando a su alrededor. Intenta protegerse, le golpeo en las costillas y allí donde se descubre. Sigue gritando para que lo deje. Estoy cansado y me paro. Respiro con fatiga. Esta inmóvil. Todavía tiene las manos abiertas cubriéndose la cara.




  Ahora no tiene sentido saltar el parapeto y tirarme. Además tengo un extraño placer olvidado, de cuando las situaciones se resolvían a puñetazos. Y yo sé pelear. Lo he descubierto ahora. Me siento bien, como no me sentía desde hace años. Me doy la vuelta y me voy. El ojo derecho y la mandíbula me duelen, mi respiración está agitada y en la boca el sabor es de sangre.




  Meto las manos en los bolsillos. Con la lengua valoro el interior de mi moflete y el movimiento de una muela. Se necesitaría un saxofón que tocase en cualquier parte: “Aroundmidnight”.




  ¡Qué estúpido!
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  He solicitado las vacaciones atrasadas. Pero no sé a dónde ir esos quince días de abril. Me doy cuenta que no tengo amigos. Este es el malestar de los cincuenta años. Si no has muerto de infarto o de cáncer, nadie te toma en serio para hacer cosas poco serias, como podría ser irte de vacaciones en baja estación. Llevarme a alguna mujer con las que suelo estar, ni soñarlo. De un par, hasta me avergüenzo de tirármelas. Pero después de la otra noche, siento un frenesí que me empuja a hacer cualquier cosa. Me toco los cardenales. Preparo el macuto. Si tengo que partir, más vale que lo haga cuanto antes. Llamo a mi madre:




  - Hola, me voy fuera durante unos días, en el momento llegue te llamo.




  - ¿Trabajo, congreso, o…? ¿No estará tu colega, aquella rubia?




  Suspiro desconfortado.




  - No mamá, me voy de vacaciones, solo.




  - Y sin embargo, necesitarías a alguien que se ocupara de ti.




  Me estoy poniendo nervioso.




  - Yo estoy vieja, ¿cuántos años puedo vivir todavía? Después te quedaras solo. No querrás mendigar el afecto a tus hermanas. Con todos los problemas que tienen.




  No sé qué cojones de problemas tienen mis hermanas, considerando que el 90% de los mismos, se los resuelvo yo. No entiendo por qué vuelve siempre al ataque.




  - Está bien mama, te llamo.




  Cuelgo.




  Cierro la casa y con el macuto, bajo al garaje.




  En el garaje, reluciente y perfecto está mi Porsche. Lo compre con el dinero del seguro. No conseguí matarme. Alcohol y anfetaminas, pero paraba en el último momento. Y posponía. Todavía puede servirme.




  ¿Norte o sur?




  Todas las vías llevan a Roma.
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  Casi había llegado. El corazón me latía en las orejas. Estoy sudando. La pequeña Ford había invadido de repente el carril para adelantar. El viejo imbécil ni siquiera me había visto ni oído. He frenado y reducido las marchas. El coche ha coleado. Por poco, he podido evitar un Passat que venía por la derecha. La carretera a 230 km. a la hora es de ancha como un dedo. A todo esto el viejo en su Ford Fiesta no se ha enterado de nada. El dueño de la autopista cambia de carril continuamente. Conduce tranquilo, los ojos pegados al parabrisas y la gorra de medio lado. Vivirá cien años, y en el bar contará que no ha tenido nunca un accidente.




  Soy yo el que debo reordenar las ideas.




  La autopista es una línea en la desordenada campiña




  Todavía existen las ovejas, las vacas, los caseríos, los graneros, los cipreses y los ríos y la hierba verde apenas nacida y el grano que madura en ordenados cuadrados.




  Todavía hay esperanza.




  Pongo el intermitente.




  El café en los autogrill no está bueno, ni siquiera en Roma saben hacerlo. Son muy pocos los excursionistas, muchos gitanos, representantes de ventas y distribuidores en representación, todos se mezclan en el interior. Los únicos que están fuera de lugar, por estar solos, somos un chico y yo. Instintivamente rechazados por la humanidad, en medio de un grupo, el y yo nos acercamos. Los dos estamos apoyados en la barra de acero. Nuestros gestos son simétricos y sincrónicos. La misma manera de darle vueltas al café, mismo modo de dar sorbos y de mirar a nuestro alrededor. Estoy persiguiendo pensamientos estériles. Me sorprendo, el joven me pregunta directamente si puedo llevarlo a Roma, tenía que llevarlo un amigo pero no vendrá.




  Tengo que tener la expresión idiota de uno que apenas ha salido del túnel del amor con la compañera del instituto. Me mira fijo con una sonrisa delicada que haría añicos a mi negativa.




  Inexplicablemente y sin andarme por las ramas, acepto.




  Salimos. Un viento polvoriento barre la plaza. El muchacho no ha abierto la boca, me sigue hasta el coche.




  No tiene ganas de hablar. Se ha colocado de lado, lo que le permite el asiento. Mira hacia afuera por la ventana.




  Me doy cuenta que soy muy condescendiente. Es difícil serlo. No quisiera que me tomase por maricón. Pero mi gentileza le resbala. Está centrado en mirar pasar los puentes de cambio de sentido que encontramos en la autopista. A mi pregunta de dónde debe ir, responde: al policlínico, más por un automatismo de educación que por otra cosa.




  Tiene un perfil delicado, ojos claros medio escondidos por los largos cabellos castaños. Viste con sobriedad, con una mezcla agradable de pana y terciopelo.




  Trato de mantener fragmentos de conversación. Cuando me dice que es estudiante de medicina le informo que soy médico, se vuelve y me mira con apariencia de interés, hace un movimiento de cabeza y de nuevo se vuelve. Estoy así desde hace un cuarto de hora, cuando su espalda empieza a sacudirse, como si estuviera sollozando. Llorar delante de un desconocido tiene que ser un truco para buscarse la vida. Ahora me contará que tiene una madre enferma y que necesita curas costosas. Sólo por eso se lo lleva y/o hace que me lo lleve a la boca. Me pongo a la defensiva, arrepintiéndome de haber accedido a llevarlo, mientras le pregunto qué está sucediendo. Me responde que no pasa nada pero mientras tanto sigue llorando. Un profesional. Sabe que no contar rápidamente las cosas, crea suspense. Le invito a que se desahogue así luego estará mejor. Educadamente me dice que no.




  Esto está fuera del guión. Existe el riesgo que el tonto, en este caso yo, pierda interés. Me adapto para preguntarle posteriormente si es el amor lo que lo turba. Se vuelve hacia mí y mirándome con los ojos rojos de lágrimas me dice que su chica lo traiciona.




  La respuesta inesperada me impacta. Y por si faltaba algo, se rompe la barrera del comportamiento, con una desbordante cadena de palabras fragmentadas por sollozos.




  Ha vuelto a Frosinone, a escondidas. Un amigo le había contado unas cosas y así eran. Su chica, Marina, está con otro. Los ha visto juntos. Ahora no sabe qué hacer. Debe volver a Roma, tiene un examen y no le importa un comino. No se siente con fuerzas para dejarla, la quiere, es más, parece que la quiera más. Se pregunta en que se ha equivocado. Y, ahora que se tiene que encontrar en Roma no sabe si decírselo o hacer como que no ha pasado nada. Ha entendido que soy una buena persona, por eso al final se ha abierto.




   




  Será una técnica refinada del muchacho pero creo en su sinceridad y en sus lágrimas.




  - Venga cálmate. Hay pañuelos en el porta-objetos de la puerta. Además no es lo peor que te podía pasar.




  - ¿Qué hay peor?




  - La muerte.




  - ¡Esto es retorica! La muerte es una solución definitiva no un problema.




  El coche derrapa después de una larga frenada y se para en el carril de emergencia. El muchacho se retrae como si le fuera a pegar. Noto que vienen de forma solida las palabras a la boca e inesperadamente irrumpen, sin darme cuenta.




  - Escucha tontorrón, hace siete años un borracho hace un adelantamiento arriesgado, coge de lleno un coche en el carril inverso. El choque es tan fuerte que el coche se incendia quemando vivos a mi mujer, a mis dos hijos y mi existencia. ¿¡Dónde está lo definitivo si yo he sobrevivido!?




  Fuera de control, he gritado la última frase. El muchacho está aterrorizado. Tiene razón, pobrecillo. La cabeza me explota. Tengo que tener la cara roja y babas en la boca. Inspiro, expiro y esbozo una sonrisa:




  - A nosotros los médicos nos pasan siempre las cosas más extrañas: a ti los cuernos, a mí la muerte.
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  Estoy fuera de lugar. Los estudiantes chocan conmigo ignorándome. Me daba pena dejarlo solo. Me sentía culpable por lo sucedido en el coche. Por otra parte tengo quince días libres. Enciendo un cigarro. Los he comprado en el autogrill. Tengo que recuperar los años de abstinencia. Escucho fragmentos de conversaciones de los estudiantes que me tocan por un momento. Los típicos argumentos: exámenes, cursos y sexos. A veces distintos. A veces confusos en exámenes de curso, cursos sexuales y sexos para examinar. Como siempre. En otras épocas era diferente, estaban también las palabras, la revolución y en los cursos eran imprescindibles las reivindicaciones históricas.




  Un profesor (como una mona vestida de seda) se crece, cuando pasa acompañado por un grupo de estudiantes aduladores. Con la misma función de embellecer y mimetizar el cuerpo de codorniz enferma que lo precede. A la derecha del profe, con una camiseta blanca que pone en evidencia el seno, una de las más extraordinarias muchachas que haya visto jamás. Inalcanzable por lo bella que es, como si estuviera en un cartel de publicidad: una ayudante, una investigadora o algo así. Al pasar por delante de mi levanta la cabeza y nuestras miradas se cruzan. Pasa una de cada mil veces, pero ella se deja hacer el amor con los ojos. Una fracción de segundo, después la mona vestida de seda la recupera, llamándola por el apellido: - ¡Ruspoli! – y se va. Yo me quedo con la visión de sus glúteos que se alejan, llenando la falda de tubo, y masticando el antiguo apellido romano como un chicle, para degustarlo mientras deja azúcar. Como sí poseer su nombre, equivaliese a poseerla a ella y a su conmovedora belleza juvenil.




  Enciendo otro cigarrillo, toso con un poco de esfuerzo.




  Un estudiante con cara de imbécil me mira con desagrado. Se le pasará como pasan los granos tardíos o el dolor por la muerte de un padre cualquiera, que se tiene que santificar rápidamente.




  El muchacho que ha viajado conmigo me alcanza. Tiene la misma expresión triste y oscura de antes. Una ligera brisa le despeina el pelo. Cuando me ve sonríe, devuelvo la sonrisa. Le pregunto cómo le ha ido el examen. El no pensaba encontrarme allí, ha sacado de nota 30. Por mi parte creo que es una buena escusa para festejar, tengo intenciones de invitarlo a comer. Rechaza la invitación, prefiere esperar a su chica Marina que debería llegar de un momento a otro. Le pregunto que ha decidido hacer y él brevemente contesta que no hará nada, no sobreviviría sin ella. A este punto nos damos cuenta que no nos hemos presentado todavía. Me dice que se llama Roberto, cuando voy a decirle mi nombre lo veo como se pone rígido. Sigo su mirada perdida mientras suplica que no me vaya. Está llegando Marina y no quiere quedarse solo con ella, tiene miedo a traicionarse.




  Entre la multitud la individualizo. Nos ha visto. Sonríe y saluda con la mano al muchacho. Me mira con curiosidad, después baja la mirada y vuelve a su paso tímido. No es una chica del otro mundo, no es muy alta, rubia, ojos azules y labios rojos, tetas poco pronunciados, de culo anda bastante bien.




  Se deshace en un abrazo con Roberto. Lleva un jersey extraño con estratos sobrepuestos, parches dispersos y una mochila de un solo color. Roberto me presenta a Marina como si yo fuese un “casi” tío suyo. Repito que para celebrar tenemos que ir a comer juntos.




  Aceptan y nos vamos hacia el coche. Roberto relata una mentira creíble de cómo nos hemos conocido. Seré el tío de un compañero de la infancia. Nos hemos encontrado por casualidad.




  Mentira tras mentira.




  Ella le miente traicionándolo, el no diciéndole que lo sabe, de todos modos, mentiras con alguna finalidad, la libido, la inseguridad, el amor.




  Y yo, que he dicho que me llamo Rocco Ruspoli, ¿por qué les he dado un nombre y un apellida falso?
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  Milagrosamente encontramos sitio en la antigua taberna de la calle Jesús. Dicen que aquí comía Trilussa4. No sé si es verdad pero “cacio y pepe” están buenísimos. Los dos jóvenes intercambian cómplices sonrisas y bocados de comida. Desde fuera son iguales que las otras parejas que se encuentran en el local. Me pregunto si es posible que todos sean así, enredados en un amor falso. El verdadero no existe.




  No existe nada.




  Conoce la verdad, a veces se la cuenta, pero a solas. Saben del amor terminado, del adulterio, del dolor hasta el odio debido a los pequeños gestos desagradables del compañero, de la indiferencia. Pero no lo dirían jamás. Son las palabras las que inventan, la verdad no vive autónoma. Solo cuando diré: “no te amo” que de siempre has sabido, fingirás creer que ha sucedido en ese preciso instante y te desesperaras por primera vez.




  Al principio estaba el Verbo.




  Los enamorados se miran a los ojos pero no hablan, en un ajuste de cuentas serian las palabras las encargadas en herir o matar.




  Como hace una hora cuando nos dirigíamos al restaurante.




  Yo conducía despacio en un tráfico desconocido, Roberto estaba sentado detrás en el estrecho asiento del coupé, Marina delante, con el cuerpo girado para hablar con el compañero y la mano en el respaldo de mi asiento. Su perfume ocupaba el habitáculo. Barry White, con voz ronca en la radio, me cantaba sobre el amor. De reojo veía una parte del seno salir por una ranura del jersey. Ella se volvía y sorprendía mi mirada. Incomodo bajaba la mirada y disimulaba como si no hubiese pasado nada. Ella me lanzaba una mirada extraña y elocuente como diciendo: No te preocupes, basta que él no se dé cuenta.




  El coche que iba delante de mí se paro bruscamente en el semáforo. Frené de repente y los tres nos descompusimos. La mano de Marina bajó por mi espalda, nuestras rodillas se tocaban y por otra ranura estratégica, tenía la visión de su pezón, rosáceo como el pulgar de un recién nacido.




  La cucharilla del dulce de Marina cae al suelo y me devuelve al presente: hemos terminado de comer.




  En el coche, Marina se deja engatusar por la música del stereo. Mueve rítmicamente las piernas abriéndolas y cerrándolas. El rostro, con los parpados caídos, se dispone a una leve sonrisa. La modorra del después de comer hace que hable despacio mientras les pregunto dónde quieren que les acompañe. Roberto parece tener una idea y sacudiendo a Marina propone:




  - ¿Qué dices si vamos los tres a la casa de Spello? Me parece una idea estupenda.




  Pasamos el fin de semana en Umbría, y después Rocco continua y nosotros nos volvemos.




  - Pero no tenemos ni cambio de ropa ni cepillo de dientes.




  - Compramos todo de camino, con lo pequeñas que son tus bragas no gastaremos mucho.




  - ¡Estúpido! - y se muerde los labios bajando los ojos queriendo hacer un gesto púdico, pero que no se parece en nada. Parece una invitación para ir a ver estas famosas braguitas. Ya que me hacen participe, creo oportuno intervenir y lo hago diciendo que puedo acompañarlos hasta Spello y más allá, pero que es mejor que estemos solos o con nuestros coetáneos.




  Pero ellos insisten e insisten y yo no me hago de rogar.




  Después nos ponemos a cantar Satisfaction a grito pelado, tanto es así que desde la acera y desde otros coches nos miran extrañados. Me pregunto por qué voy con ellos. En otro tiempo no habría dudado: la putilla intrigante. Pero ahora siento que es Roberto el que me necesita, necesita protección, el no tiene armas contra el mundo.




  Es verdad que no le doy protección tirándome a su chica.




  Entre un coro demencial y una charla, empezamos a ver las colinas de la zona de Umbría antes de imaginárnoslas. La lluvia, se alterna con los explosivos arcoíris, y nos acompaña durante el viaje sin prisas, entre estaciones de servicio y llanuras. De vez en cuando paramos a repostar, mear y beber café o coca-cola.




  Este cincuentón que pierde el tiempo con dos que podrían ser sus hijos, aunque se entiende que no lo son, no creo que de una buena impresión a los camareros y a los vendedores de gasolina.




  Ignorantes perros en celo, cruzan el asfalto.




  Tontamente paso mí borracha con grappa. La atmosfera empieza a ser escabrosa. No creo que Roberto soporte bien el alcohol y Marina ríe demasiado. En fin, en un extraño atardecer, llegamos a Spello que contrasta con su riguroso silencio religioso. Nosotros también bajamos la voz con la buena abuelilla de la tienda, donde los chicos compran la ropa interior.




  La casa es una edificación aislada de una sola planta, que no está lejos del claustro de los monjes, si estamos en silencio podemos oírles rezar. Hay una cocina amplia con chimenea y dos habitaciones con grandes camas en hierro forjado. Está decorada poco gusto y la humedad huele a moho. Me parece ver la sombra de un ratón cruzar la habitación. Nuestra respiración se condensa en nubes frías. La leñera está vacía. Roberto coge una carretilla destartalada. Irá a casa de los vecinos para que le den algún sarmiento. No ha sido buena idea venir aquí. Conforme Roberto cierra la puerta tras de sí, Marina se acerca peligrosamente con la escusa de ayudarme a deshacer el equipaje. Nos encontramos revueltos en besos rabiosos similares a bocados. Con gran esfuerzo de voluntad la alejo de mí.




  - Es mejor que lo dejemos.




  Ella tiene una sonrisa lasciva en sus ojos alargados y me acaricia la bragueta:




  - Me parece que no te disgusta tu estado.




  - Te lo ruego déjalo, estas borracha, pareces una bestia.




  - Sí, soy una bestia, - se separa de mi, con un solo gesto se baja el pantalón y las braguitas, se gira y apoyando los codos en la cama susurra:




  - Átame con tu cola.




  8




   




  Paso a través de las ranuras de una almohada de niebla. Se ojean luces. Visiones del túnel en el que vuelvo a respirar, la niebla se deshace en su interior. Podría no ser la autopista sino un sueño donde se oculta todo. Gritan los dinosaurios heridos con la voz de frenos de camiones. Abro la ventana, entra un olor a nata acida que marea, a ruedas quemadas y a mezcla de hidrocarburos que quisieran entrar en el habitáculo. Lo rechazo con el humo del cigarrillo, empuñado como un arma. Se rompe la luz ciega.




  Dame fuerza.




  Gris, si cierro los ojos. Sin sentido, llega improvisamente un recuerdo de cuando era un muchacho: el mar estaba agitado y el cielo tenía el aspecto de un vientre hinchado de plomo. ¿De dónde era ella? Tal vez de la zona interior de Milán. Para nosotros, jóvenes de un retado sud, nos parecía extraño que el padre no estuviera celoso. Vino conmigo a las rocas. Me gustaría haberle dicho algo. El aire de borrasca hacia que no se distinguirá la línea que separa el mar del horizonte. Mi silencio, del mismo color que los elementos, era impenetrable por su sonrisa. Para romperlo me lance al agua. El contacto con el agua helada me cortó la respiración y confundí la superficie con la profundidad. La sensación de agujas clavadas en mi cuerpo debido al frio y con la arena del fondo marino movida, no supe si salía a la superficie o si nadaba hacia el abismo. Estaba inmerso en el gris hacia el gris. Un terror imprevisto de morir en la edad de la inmortalidad. El dolor de no poder llegar a ser poeta. No tenía aire, era urgente la ganas de empezar a respirar agua salada. Me salvé porque por un momento entendí el secreto, como siempre, era dejarse llevar. Pararse, no nadar, abdicando al ritmo de las olas y a las corrientes. Dios o Arquímedes me llevan a la superficie. Toser, echar por la boca y la nariz agua y moco, y después por fin el aire. El pecho se expandía con la expresión de pánico de ella con la uña del anular en la boca y los ojos bien abiertos por el terror. Me habría gustado decirle que yo estaba más asustado que ella pero encontré una excusa para no ser yo mismo. Sonreí como creía que lo habría hecho un verdadero hombre. Por la tarde ella estuvo con Pino, después de haberle ayudado a quitarse las espinas de erizo del pie. Pino se quejaba y casi lloraba.
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