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A Paloma




Prólogo


Uno


Atravesado por una gota oscura de silencio, toco mis bordes


para designar el desconocimiento que me precede y, examinándome,


borra sin detenerse en mí el efecto de mis palabras:


en todo ello me tiendo, bajo la sombra enmarañada que me determina


–pero veo cómo pasa el centelleo de estos eclipses


y advierto un sabor de precaria visibilidad en la ceniza de diamantes enraizada en mi boca.


Retrocedo entonces al hueco de mi duda o de mi precedencia


para tocar la espesa vibración que roe el aire de mi continuidad: un mar en la calma desordenada de las apariencias.


Alguien atraviesa por mí este reconocer que me pertenecía.


Una mirada como un lazo en el surco oscilante de las cosas,


en el temblor del uso: esto sería la constancia en el invierno de lo que toco


–en cambio, una llama se esboza entre yo y el otro, un sello claro.


(... pero la cosa entró, sin pregunta ni sueño, en el reino de su desvanecerse.)


Ahora mi sede o mi extremo es la cosa que el otro deberá tomar por los cabellos: ahí soy como luz


en el polvo de los límites, como nervio en el asombro de su propio estallido.


Bastaría tener la postura de una materia diversa,


el rostro contenido de una proporción en el deseo,


la tendencia del tiempo, detrás aun del desconocimiento que dobla, con su reposo de monstruo, el duro hilo del sujeto


–bastaría reconocer la región múltiple de la cosa, el roce diseminado del ahí para visitar el cuerpo nuevo de la muerte reconciliada.


Dos


Una estría en mí el existir del otro, un apagado recorte.


Cada mañana extiendo mis raciones en la palabra de la luz,


y encuentro en el espacio las huellas de una calcinación, sospecho que es mi sueño que duda como un germen detrás de mi despertar


–y descubro, en fin, los blasones del otro en la evidencia del entretejimiento que llamo este día.


Una calcinación, en verdad, rodea como lastimadura.


Sobrellevo al otro como una prudente conversación. En esta relación, abandonado por mis propios enigmas,


hundo mis redes de cosa y mis idiomas nocturnos: todo lo que desplaza mi cerco doloroso


hacia la respiración y el cerco del otro –que entonces ve en el aire el sitio de una lastimadura.


En la palabra de la luz veo, sin contraste, que yo soy otro para él.


Tres


Pasar es mi disfraz. No conoceré nada en ti o en el otro si no tengo la boca de una máscara;


o bien, bajo la tinta de lo que restituye, la hoja de arena que me cubre con sus distribuciones inmóviles:


colocado en mi existir, disfrazado en mi apenas, paso


–hacia ti, con la abundante y atada sangre de mi sonrisa.


Mi disfraz es la debilidad. El otro es un imposible para mi sustraída mano: sostengo en su rostro


la llama que nos separa –pero en este sopor yo mismo no puedo sostenerme,


caeré desde lo alto de la ceguera hasta el “sótano donde están mis harapos”... para escuchar


el discurso del otro, su risa oculta en mí.


Débil, yo no sabría disfrazar mis determinaciones con otra cosa que la “fuerza de las palabras”. El otro ríe


al fondo de los pasillos, veo tu despedazado nerviosismo


apoyado en la pared, las manos en la boca: si, oculta en mí, aquella risa se escuchó en tu morada,


no fue con el centelleo de los eclipses –debió ser directamente, sobre tus costumbres de animal,


como un organismo en la frescura o en la cercanía, numeroso contagio.


Una voluntad oscura me aproxima, un trazo de diamantes quemados


en mi boca encendida: conocerás, en la angustia de los bordes borrados,


mi cara de diferencia contra la noche diseminada.




El conocimiento y el amor


Miro tus pasos de espejismo a través de mis manos de quebradizo papel,


tu figura sobre el tamaño del silencio y de los accidentes:


el aire me apaga, nada suma en mí a tu memoria


la tristeza de esta imposibilidad: verme no es un hecho que se produce


cuando yo te veo en la gravedad amarilla de la tarde,


mi lenta invisibilidad es el dato que se desliza por debajo de la puerta ofrecida, en cuyo vano


me deposita el mundo para lucir un modo del desconocimiento.


Pero si vuelves tu confuso cabello bajo las hojas del árbol contiguo, desordenando la luz o desatándola,


una membrana diferente enseña sus emblemas en la turbia constatación de mis labios


–y ya no soy el fardo sumiso y sumergido que ignorabas


sino la persona inaudita que inicia el camino hacia ti con una penosa seguridad,


el camino hacia tu frágil deseo de lluvia, hacia tu acercado perfil,


desnudo contra el despojo de una tarde.


Oigo tu voz anterior, cubierta por un polvo azul, tu voz junto a mi postura de nube,


tu voz que disolvería las estatuas que llevo hace años en el talón de mi sueño


–estatuas de viva piedra, de posiciones incomprensibles y de arenosa violencia.


(“... la noche cava una cifra en las caras, en la sombra sujeta al espesor del silencio:


acercarse altera este orden recto y sombrío, la... temperatura del silencio


es una curación para la roja fibra interna de la cosa,


un estilo de articular el peso contra la humedad que el silencio prepara y distribuye


–ese resto de agua contra la diurna magnitud,
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