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				Preliminares 

				Gilberto Guevara Niebla es profesor titular del Colegio de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha trabajado por más de veinticinco años en el campo de la educación como profesor, investigador y funcionario. Colaborador de distintos medios impresos, entre sus libros se encuentran La rosa de los cambios. Breve historia de la UNAM (1990), Democracia y educación (1998), un volumen de Lecturas para maestros (Cal y arena, 2002) y La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (Cal y arena, 2004). Su interés académico se ha orientado en los últimos años hacia la formación moral y la educación ciudadana. 
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Nota introductoria

				A lo largo de los años me he dedicado a estudiar y reflexionar sobre el conflicto de 1968, tratando de comprender la lógica política que ordenó la conducta de sus actores. Reuní parte de mis conclusiones en La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (Cal y Arena, 2004) que tuvo una muy buena recepción, lo cual agradezco mucho a mis amigos lectores. Me congratulé asimismo con los comentarios de personas inteligentes a quienes admiro, en el sentido de que La libertad nunca se olvida ofrece una visión aguda, nueva y rigurosa de los acontecimientos de aquel año crucial en nuestra vida pública. 

				Este nuevo libro integra mis escritos de cuatro décadas en torno a 1968. En todos ellos priva la preocupación de un ciudadano por extraer lecciones políticas de un conflicto que tuvo un papel determinante en la configuración de nuestro presente. Mis juicios se construyen desde una postura democrática. Creo que la democracia ofrece un marco adecuado para luchar de modo eficaz por la justicia social y la igualdad. Pero se requiere luchar, organizarse, intervenir, actuar. Sólo la acción lúcida de las fuerzas políticas puede lograr que las instituciones democráticas cambien para atender en forma adecuada las demandas populares.

			
				Mi segundo compromiso es con la educación. Opino que la educación —formal e informal— puede desempeñar un papel decisivo en la evolución de la democracia y pienso que, por el contrario, una democracia sin educación ciudadana corre el riesgo de sufrir regresiones autoritarias o descomponerse a través de una dinámica circular de divisiones y antagonismos (como la democracia mexicana liberal del siglo XIX). La estrategia que concibo es reunir las fuerzas del Estado y la sociedad para construir una democracia de ciudadanos, sustentada en individuos inteligentes, instruidos, informados, participativos y comprometidos con el bien social.

				Quiero escribir al margen de los mitos de la izquierda que exageran el significado de 1968; mitos de la derecha que descalifican la protesta política de aquel año. Del lado de los protagonistas directos el error ha sido magnificar: los estudiantes magnifican la intervención del Estado, del ejército, del Partido Revolucionario Institucional, etcétera. Lo cierto es que no todo el Estado, ni todo el ejército, ni todo el PRI colaboraron en las decisiones represivas y éticamente es incorrecto culpar a una colectividad. Tampoco coincido con la otra vertiente que quiere ver en cada estudiante un comunista, un enemigo del Estado y la ley. Contra estos extremos míticos me pronuncio. 

				La vida es lucha —como decía el educador Bové— y la lucha es un camino para crecer y desarrollarse. No se trata desde luego de volver al activismo delirante y agresivo de las “vanguardias revolucionarias” de los años setenta, sino luchar sobre la plataforma de los principios y valores de la democracia. La izquierda —en la cual me reconozco— no debe sacrificar los medios en aras de los fines, ni llegar a la ignominia —como “Los Enfermos” de Sinaloa— de atropellar los derechos humanos, la cultura y la vida misma en aras de “la revolución”. Algo se destruyó con nuestra experiencia del post-68: nuestra confianza ingenua en el hombre que puede ser amoroso, altruista y solidario, pero que —cegado por la ideología— se puede transformar con facilidad en un torturador y un asesino. 

			

			
				Estos escritos condensan mi pensamiento respecto al significado de 1968. Espero sean de utilidad, sobre todo para los jóvenes que inician su interés en la política. 

				


				Gilberto Guevara Niebla
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				El post-68: 

				una visión retrospectiva

			
				



			
El precio de Tlatelolco

				¿Cuál fue el precio que México pagó por Tlatelolco? La matanza de estudiantes trajo a la política nacional una dimensión de irracionalidad que hasta hoy no se ha superado; habría que complementar diciendo que Tlatelolco determinó la crisis de la educación superior, el origen de las guerrillas de los años setenta y la conformación del estilo antagonista, activista y radical de la izquierda mexicana.

				Los errores se pagan y la nación mexicana aún no termina de cubrir el costo que significó la decisión de aplastar al movimiento del 68. El derrumbe de las universidades y centros de educación superior tuvo efectos desastrosos en la formación de cuadros técnicos para las empresas y el Estado. Además, Tlatelolco sumergió al país en una dinámica de inestabilidad política creciente.

				¿Y qué decir de la descomposición del movimiento? La primera etapa de 1968 fue una escuela de la democracia que con el tiempo fue rebasada en muchos casos por la irracionalidad, el voluntarismo, el ánimo faccioso. Para 1971, el activismo derivado del 68 estaba en manos de grupos revolucionarios que desplegaron un discurso francamente antidemocrático.

			
				El post-68 fue un periodo de oscuridad para los estudiantes que no acertaban a salir del túnel adonde los condujo Tlatelolco. Los militantes persistieron, pero las masas se ausentaron. La desconfianza en las instituciones, la fragilidad de sus propias fuerzas, la pluralidad de discursos ideológicos, la acción de los provocadores, todo esto suscitó un desasosiego profundo, y en ese río revuelto prosperaron la fraseología marxista y las células radicales.

				El marxismo se erigió como el dogma, la palabra sagrada, esperanza política y refugio ante la incertidumbre. Los libros de Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Plejanov, Rosa Luxemburgo, alcanzaron tirajes impresionantes y muchas carreras de la Universidad Nacional Autónoma de México se modificaron para incorporar esa doctrina. En la Facultad de Economía, El Capital se convirtió en columna vertebral del plan de estudios, y las materias de carácter instrumental y práctico fueron suprimidas bajo el cargo de “economía burguesa”.

				El adjetivo “demócrata” se convirtió en insulto y adquirió una connotación peyorativa, usada para descalificar a los adversarios. “¡Pinche demócrata!” fue el calificativo que “Los Enfermos” de la Universidad de Sinaloa le lanzaron al ingeniero Heberto Castillo al expulsarlo del campus en 1973. Predominaba un discurso antiautoritario y elemental. Instigadas por numerosos grupos izquierdistas —incluido el Partido Comunista Mexicano que para entonces se había radicalizado—, algunas consignas rudimentarias que suponían cambios en la gestión de la Universidad comenzaron a tener enorme éxito: por ejemplo, el cogobierno, el voto universal, “la Universidad crítica, democrática y popular”. 

			

			
				El movimiento estudiantil entraba en la dinámica perversa que lo alejó —cada vez más— de los ideales democráticos que defendió en 1968.

			

			
				



			
El post-68 y la crisis actual

				El movimiento del 68 dejó un legado múltiple y diverso: aunque no siempre es perceptible una relación lineal de causa-efecto, se registraron cambios en el estilo de gobernar, en el trato a las manifestaciones sociales, en el comportamiento de las fuerzas públicas, en el control de los medios de comunicación, en la política social, educativa y económica. Un cambio lento, gradual, que sin duda ha propiciado un margen mayor de libertad. 

				No fue una expresión meramente lúdica, un gesto intransigente, mucho menos una sucesión de actos de vandalismo —según algunos funcionarios. Al contrario, fue una revuelta civil contra los excesos extralegales del poder público. Durante el intervalo en que las acciones se desenvolvieron sin represión —entre el 30 de julio y el 28 de agosto—, los participantes tomaron conciencia de sus derechos, se familiarizaron con preceptos básicos de la Constitución, aprendieron a escribir volantes, hablar en público, hacer pancartas y mantas, organizar manifestaciones y mítines. Los estudiantes lucharon por la libertad. Al reclamar que el poder público acatara la ley cumplían con su responsabilidad ciudadana. La singularidad no fue la ruptura del orden jurídico por parte de las autoridades —atropellos de esa clase sucedieron antes y continúan hasta la fecha—; la diferencia fue que en 1968, por primera vez, el atropello de la autoridad encontró una respuesta multitudinaria y políticamente significativa. 

			
				La matanza suscitó indignación, asombro, desesperación, tristeza, dolor, y sobre todo odio. No se puede decir —sería absurdo— que antes de 1968 existiera en México una atmósfera de tolerancia, respeto y deliberación racional. Tlatelolco alejó la posibilidad de que existiera. Nuestra precaria estabilidad política, la dificultad de los consensos, la intolerancia, el desvanecimiento de los valores compartidos, todo esto fue el saldo acumulado de una proyección histórica iniciada con el primer disparo en Tlatelolco.

				El efecto más notorio de la violencia gubernamental fue una polarización creciente de las clases medias ilustradas con relación al gobierno priista y su partido. En el plano subjetivo, impactó a núcleos de intelectuales y segmentos de alta escolaridad que desde 1968 se expresaron a través de nuevos partidos políticos y, en los años recientes, desde las Organizaciones No Gubernamentales (ONGs). En los años posteriores al conflicto apareció un partido de orientación nacionalista y democrática encabezado por Heberto Castillo, el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT); también el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), de orientación trotskista, el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), el Partido Ecologista, el Partido del Trabajo (PT) y otros. 

			

			
				Así que muchos activistas del 68 y el post-68 optaron por la política legal, promovieron organizaciones y partidos, o bien se adhirieron a los que ya existían. El PMT de Heberto Castillo atrajo a buen número de maestros y alumnos, tal como la revista Punto Crítico que se creó alrededor de Raúl Álvarez Garín (una parte de ese grupo evolucionó después como organización política formal). Sin embargo, la competencia electoral abierta sólo se dio a partir de 1978, con la reforma política.

				Mientras tanto, las clases medias exploraron nuevas modalidades de conciencia: el feminismo, el boom de las escuelas activas, las libertades sexuales, el ecologismo, etcétera, documentan este fenómeno. Pero el efecto más conspicuo fue la guerrilla urbano-popular de los años setenta, que tomó la estafeta del 68 en las principales ciudades del país.

				


				


				Viraje radical

				La violencia nunca ha sido una buena escuela de la democracia; el terror fracturó la incipiente conciencia política de los estudiantes. Tlatelolco produjo una decepción colectiva y la segunda masacre, el 10 de junio de 1971, fue definitiva para el auge de ideologías radicales y conductas irracionales o agresivas.

				La política estudiantil se redujo a la expresión de los comités de lucha que derrochaban sus energías en asuntos irrelevantes y labores de autoconsumo donde las ideas perdían toda significación y se rendía culto a la actividad por la actividad misma. A lo largo de los años setenta prevaleció un clima de fanatismo exacerbado que en su apogeo abarcó todo el sistema universitario, dominado por sectas que no respetaban reglas y ante cualquier discrepancia invocaban la movilización de masas y las medidas coercitivas. En tal contexto resurgió el porrismo y la provocación, mientras que las drogas comenzaron a circular sin restricciones en el campus. 

			

			
				El sector más extremista se unió con la insurgencia armada. En su mayoría, los guerrilleros urbanos del México de los setenta rechazaron toda negociación —la desdeñaban como un “juego mediatizador”— y se opusieron a la lucha democrática. “Muera el pacifismo demócrata” proclamó la Liga Comunista 23 de Septiembre, cuyas primeras expresiones públicas (se fundó en enero de 1973) fueron ataques furiosos contra los partidarios de la izquierda que sostenían posiciones democráticas (a quienes llamaba “serviles lacayos de la burguesía”) y en uno de su pronunciamientos amenazó de muerte a Demetrio Vallejo, Valentín Campa, Herberto Castillo y los “líderes del 68”, acusados de liquidar el movimiento:

				


				El 10 de junio aparecen en la escena los mismos oportunistas pequeñoburgueses que condujeron al movimiento a la masacre de Tlatelolco, los mismos oportunistas que pretenden en todo movimiento conducir a las masas por el camino del “pacifismo pequeño-burgués” que le imponen sus consignas “reformistas”, “democráticas” y claudicantes —Los mismos oportunistas que sirven a la burguesía los movimientos en bandeja de plata para que ésta no tenga más que jalar de los gatillos y liquidar las movilizaciones. Los Marcués, los Hebertos, los Pescados, los Chemones, los Nachos, los Puntos críticos, los Porqués, etcétera, que cambian de nombre y de ropajes, pero que sirven siempre a los mismos intereses, los intereses de la burguesía. (“Al proletariado y a las clases explotadas”, Brigada Roja de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Comité José Luis Pacheco Aragón, mimeo). 

			

			
				


				La guerrilla debilitó las posturas democráticas dentro y fuera del espacio estudiantil (¿acaso este hecho no sugiere que en buena parte fue manipulado por las agencias policiacas gubernamentales?). Una ilustración del papel que cumplió contra la izquierda democrática fue la actuación de la Liga Comunista 23 de Septiembre en la Universidad de Sinaloa, donde promovió al llamado grupo de “Los Enfermos”, en esencia, una banda armada que literalmente se propuso “destruir a la Universidad” —considerada “una fábrica burguesa”— y estableció dentro del campus un clima de barbarie que incluyó golpizas a maestros y alumnos de cualquier edad o género, destrucción de laboratorios, sabotaje de las tareas académicas, quema de libros y asesinatos. Nada los detenía. 

				La intransigencia rompió todo límite: cuando alguien se apropia de la verdad y mata a otro porque no piensa igual ya todo está perdido (esta expresión no se distingue de las que realizaron los “camisas pardas” de la Alemania nazi). Otra faceta fue la deserción masiva de estudiantes que optaron por luchar junto al “pueblo”, bajo la tutela de instructores maoístas.

				


			

			
				


				La política en la Universidad

				Algunos grupos decidieron actuar dentro de la Universidad con enfoques diversos. Por ejemplo: 

				


				•  Cambio social a través de la educación, o cambiar la trinchera de las calles por el pizarrón. Si había fracasado el anhelo de transformar al país por la vía política, ¿por qué no intentarlo a través de la educación? Dentro de este conjunto destacaron los maestros de Arquitectura en el proyecto del autogobierno, los del plan A-36 de medicina comunitaria, los del sistema modular de la UAM-Xochimilco, los del CCH de la UNAM, los defensores de la Nueva Universidad de Nayarit, etcétera. 

				•  Un cambio en la gestión. Esta línea, muy identificada con el cogobierno que lanzó el PCM, fue un proyecto más o menos elaborado para crear una “Universidad democrática, crítica y popular”. Los representantes del PC juzgaban que la condición previa para un cambio en los contenidos de la educación universitaria consistía en “democratizar” la gestión y eliminar toda estructura jerárquica, como la Junta de Gobierno; establecieron la elección universal de rectores, consejos cogobernados, etcétera. 

				•  La Universidad como trinchera. Por último, estaban los que veían a la Universidad como un terreno de conquista; buscaron posiciones dentro de ella para utilizar su capacidad de presionar al “sistema” o al “gobierno”, según el caso. Su interés no era la educación ni la Universidad por sí mismas: las concebían como instrumentos de intimidación. El PCM fue inculpado una y otra vez de cambiar la gestión de la Universidad sólo para acceder a espacios de poder y objetivos políticos externos, una actitud poco sincera respecto al bienestar educativo; las universidades dirigidas por integrantes del PCM (Sinaloa, Puebla y Guerrero) sufrieron en consecuencia una grave crisis.

			

			
				


				


				El sindicalismo universitario

				Describir el sindicalismo universitario (de trabajadores y académicos) sería prolijo. Podemos decir simplemente que este fenómeno surgió a raíz de 1968 y tomó forma en el post-68, durante la etapa de mayor intolerancia ideológica en la Universidad, que contagió a los sindicatos de la retórica revolucionaria. Muchos marxistas se incorporaron para “golpear a la burguesía” y difundieron una fórmula que interpretaba las relaciones laborales en la Universidad como relaciones antagónicas, análogas a la lucha de clases que en la literatura marxista enfrenta a la burguesía con el proletariado. Esta asimilación esquemática identificaba a las autoridades de la institución con el “Estado burgués” y a los trabajadores con el proletariado, una visión muy difundida que a la par de la carga emocional predominante en la atmósfera universitaria, contribuyó a transformar las luchas laborales en confrontaciones de violencia sin freno, con un desgaste inútil de tiempo y energía.

			

			
				


				*     *     *

				


				Los años setenta, decisivos para conformar el país de nuestros días, fueron la escuela (no democrática, como hemos dicho) donde se educó buena parte de la actual militancia de la izquierda (como el PRD). En todo caso, no se puede ocultar que el naufragio de las universidades llegó al nivel de la catástrofe. ¿Cómo no vincular la falta de respeto por la verdad que padece nuestra vida pública con el desfondamiento de las universidades? ¿O cómo no pensar en este factor al constatar la ausencia de personalidades académicas de alto nivel en la vida pública, que contribuyan a dirimir las controversias con sus juicios arbitrales? ¿Acaso la crisis de México no es también una crisis de liderazgo y acaso no es tarea de la Universidad formar líderes? La crisis política del país y la crisis universitaria son las dos caras de una moneda.

			

			
				



			
El dilema del autoritarismo

				Los acontecimientos del 68 revelan, siguiendo a Gramsci, una crisis de autoridad, una erosión del consenso de la clase dominante que determinó —a partir de 1940— una pérdida sustancial de autoridad sobre todo ante la nueva generación.

				Los estudiantes de 1968 crecieron en medio del impulso industrializador del país: fueron años de bonanza económica y a la vez de un creciente autoritarismo estatal. Esta generación no asimiló el discurso demagógico de la Revolución Mexicana sino que rompió con él. Es un debate generacional: la pérdida de autoridad de los adultos ante la juventud, una novedad cuyas raíces profundas atañen a la familia.

				


				


				Perfiles de la rebelión

				El enorme esfuerzo social que exigió la expansión económica al inicio de la post guerra forzó una metamorfosis en la estructura familiar: fueron años de mayor escolarización, lo cual significa que la educación del niño se desplazó de la familia al Estado, una variable que trastocó la dimensión afectiva del vínculo madre-hijo. Además, el esfuerzo productivo alteró el vínculo padre-hijo y esto se reflejó en una presencia escasa de la figura paterna dentro de la familia. La integración de los valores entre jóvenes y adultos se complicó por la migración campo-ciudad y los contrastes culturales inevitables entre padres de origen rural e hijos desarrollados en el medio urbano: un choque de valores que en muchos casos alimentó la incomunicación y confrontaciones dolorosas (como lo ilustra el libro de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez). La migración alcanzó su primer auge entre 1940 y 1950 (la población urbana creció de 4 a 8 millones) y en ese lapso nacieron los jóvenes que en 1968 tenían entre 18 y 23 años de edad. Esta discontinuidad generacional se halla en la base de la insurgencia estudiantil de 1968. Los padres dejaron de actuar como transmisores de un orden establecido y esto dio paso a la rebelión de los hijos ante la autoridad. 

			
				Pero el 68 mexicano tuvo rasgos extraordinarios. En primer lugar, colmó una suerte de vacío de las luchas sociales, ocasionado por las derrotas del sector obrero (los ferrocarrileros, en 1959) y campesino (la división y subordinación de la Central Campesina Independiente, en 1965). En segundo lugar, irrumpió en un escenario dominado por el monopolio del partido oficial (el PRI) y una concentración absoluta del poder en el presidente de la República; las expresiones opositoras habían sido domesticadas o reducidas a una actuación mínima y formal (el Partido de Acción Nacional y el Partido Popular Socialista), o bien eran sometidas a persecuciones feroces que, por lo mismo, les impedían articular el descontento profundo de la sociedad.

			

			
				En ese contexto de represión sistemática contra toda expresión de inconformidad, el reclamo estudiantil se politizó en forma espontánea al adoptar un perfil antiautoritario y democratizador. Fue un fenómeno singular, en el cual cristalizaron procesos sociales de signos muy distintos. Hoy, el rostro del autoritarismo que marcó al 2 de octubre se encuentra en bancarrota.

				Las demandas condensaban las aspiraciones de una franja enorme de la sociedad que vivía el despotismo creciente con inconformidad y agravio. Las reivindicaciones incumbían a la sociedad entera y los estudiantes sabían que su lucha los trascendía. De ahí que su discurso —patente en los volantes, por ejemplo— no asociaba tales o cuales aspectos del gobierno, sino el sistema de dominación en su conjunto. De ahí la tendencia a convocar a la sociedad, a fusionarse, aliarse con ella y tomar la calle como espacio privilegiado para la acción. 

				


				


				La forma de la lucha

				Algo muy importante para comprender el 68 es examinar la forma política de la lucha estudiantil. Bajo este aspecto se advierte que, pese a la pertinencia de los seis puntos del pliego petitorio, el reto marcó una cuestión estratégica crucial para el Estado: los estudiantes cuidaron la autonomía del movimiento, se preocuparon por evitar toda actitud de subordinación y resolvieron que cualquier negociación debería ser pública —es decir, ante los medios informativos. Así plantearon un abierto desafío al principio de autoridad que prevalecía en cualquier enfrentamiento con la disidencia. 

			

			
				Para los gobernantes, ceder equivalía a romper una regla clave de su predominio. El problema no residía en el pliego petitorio sino en las implicaciones de una solución. El riesgo de fondo no era sólo perder la imagen de autoridad indiscutible, sino la posibilidad de que en el corto plazo el régimen se viera confrontado con nuevas expresiones de disidencia, enarboladas por nuevos sujetos sociales, como los obreros. El triunfo estudiantil significaba abrir un cauce por donde seguramente se volcaría un caudal imprevisible de nuevas luchas sociales. 

				


				


				El abismo

				En las vanguardias del 68 hubo un grado alto de politización —si se entiende por esto una práctica experimentada—, pero la inmensa mayoría colaboraba por primera vez en un trabajo político directo. Su nivel político era muy bajo, contra lo que reza el mito. Nadie anticipó —al menos de manera explícita— que el “diálogo público” sería una limitación objetiva para dirimir el conflicto. Hubo ingenuidad en el rechazo a toda forma de negociación (inspirada en el temor a las traiciones), una actitud errónea y fomentada por los provocadores infiltrados. 

				El abismo entre autoridades y estudiantes se hizo infranqueable. Convencidos de que los gobernantes terminarían por ceder, ninguno de los jóvenes vislumbró siquiera que el abismo pudiera terminar en la masacre del 2 de octubre.

			

			
				


				


				Corolario

				La represión produjo descomposición, divisionismo, desconfianza, sectarismo, distancia entre las vanguardias y las masas, la despolitización de unos y la radicalización de otros.

				En 1972 fue celebrado un encuentro estudiantil con el lema: “No queremos apertura, queremos revolución”. La renuncia a luchar por causas “reformistas”, el desprecio por cualquier norma institucional, la orientación al exterior de las universidades, hacia una alianza con las clases populares, se convirtieron en los nuevos ideales y valores. El corolario fue la guerrilla urbana (o tal vez, con más exactitud, sus bandas terroristas), encabezada por la Liga Comunista 23 de Septiembre, que se encargó de liquidar los vestigios del movimiento estudiantil.

			

			
				



			
Los efectos perversos

				A través de la historia —según el profesor Lewis Feuer— los movimientos estudiantiles han sido manifestaciones idealistas, alentadas por la generosidad, el desinterés y la disposición al autosacrificio, pero también, al fracasar, con frecuencia se han convertido en potencias destructivas contra la sociedad y contra sí mismos.

				¿Ocurrió algo semejante con el 68 mexicano? Sí. Al menos en parte. Si la acción estudiantil abrió el cauce para la crítica y el cambio gradual de las relaciones Estado-sociedad, el desenlace de Tlatelolco acarreó una serie de efectos perversos que influyeron la convivencia nacional. 

				El primer efecto de la embestida gubernamental en Tlatelolco fue el terror que ahuyentó y desvaneció la movilización (ese propósito se logró por completo). Otro efecto fue el desarrollo, desde 1970, de un estilo sectario que simbolizaron los llamados comités de lucha. El 10 de junio de 1971 —cuando el gobierno de Luis Echeverría ejecutó la segunda matanza— aceleró el proceso de radicalización. En 1972, la emergencia de las guerrillas urbanas impuso un giro diametral: aquellos que en el 68 habían luchado por la democracia, ahora abjuraban de ella. 

			
				No podía ser de otra manera. Las experiencias funestas de Tlatelolco y el 10 de junio de 1971 fueron asimiladas por una parte de la población como la quiebra o la clausura de los cauces legales. Hoy sabemos que no era estrictamente cierto. Fueron crímenes abyectos, sí. Pero no tuvieron una resonancia pública mayor: más bien, se trató de actos localizados en el tiempo y el espacio, con repercusiones políticas de proyección lenta. Aunque minó el sistema autoritario, éste continuó su funcionamiento “normal” y pasaron 32 años para que el PRI (en el 2000) perdiera la Presidencia de la República. 

				Algunos grupos se convencieron del “agotamiento de la legalidad” y la ausencia de cualquier margen para la acción cuando la lucha por las seis demandas del pliego petitorio fue aplastada por las armas. También la protesta de 1971. Era ilógico, infantil, absurdo, persistir en la lucha con los medios pacíficos y legales utilizados por el Consejo Nacional de Huelga (CNH). La única vía aceptable para aquellos grupos fue la ruta de las armas. Quienes insistían en la lucha legal o pacífica eran estigmatizados como pequeñoburgueses y contrarrevolucionarios.

				Después de Tlatelolco, las universidades y los centros de educación superior en general fueron permeados por una ola de exaltación; acompañada de rabia, coraje y ausencia de alternativas, se canalizó hacia el extremismo. Los marxistas (desde el PCM hasta los trotskistas) hicieron su agosto al enrolar adeptos que compartían el sentimiento de “luchar” o “actuar” en forma significativa para cambiar el régimen (“fascista”) que sojuzgaba a México. Toda disidencia en las universidades (como la de Nuevo León por la Ley Orgánica, o la de Sinaloa por el nombramiento del rector) era aprovechada para lanzar un discurso incendiario y apocalíptico. 

			

			
				El PCM dio un giro al espíritu de 1968 y enarboló un programa contra el “autoritarismo universitario”. El imaginario de las vanguardias marxistas incorporó una operación adicional: convertir a la jerarquía universitaria en el “Estado burgués”, con el alumnado en el papel del “pueblo”. 

				En síntesis, una parodia de la lucha de clases dentro del microcosmos universitario. ¿Y qué pasó con la calidad y la vida académica? Se deterioraron, obviamente. A los militantes no les interesaba que la Universidad (como “aparato ideológico”) mejorara su desempeño. Al contrario: para quienes la acusaban de servir al enemigo, lo procedente era destruirla. 

				De 1969 a 1975, toda clase de corrientes ideológicas y antidemocráticas avanzaron dentro de la Universidad. Un fenómeno propio de la época fueron las posiciones que apostaban a que todo fuera decidido “por las bases” o las asambleas. En 1970, en la Facultad de Psicología de la UNAM, se acordó en una asamblea la expulsión de todos los docentes “conductistas”. En los albores del Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) Sur obligaban a los aspirantes a una plaza docente a ser cuestionados por una asamblea de alumnos y maestros. En la Escuela Normal Superior, a su vez, la asamblea se reservaba la última palabra. 

				El asambleísmo, como siempre sucede, fue una democracia que acarreó una antidemocracia. Las asambleas (controladas por líderes o facciones clandestinas o semiclandestinas) tomaban decisiones arbitrarias que atentaban contra los derechos individuales de la comunidad universitaria en su conjunto. 

			

			
				Sin duda, lo más irracional es la lucha armada. Y las células que optaron por pasar a la clandestinidad para ejercer esta forma de lucha dirigieron sus ataques principales contra los estudiantes y profesores demócratas. Quienes a pesar de todo sostenían posiciones democráticas quedaron a la deriva, entre el alejamiento de las masas y los grupos extremistas que hicieron de ellos sus víctimas propiciatorias. El caso más alarmante fue en la Universidad de Sinaloa, donde el mencionado clan de “Los Enfermos” sembró el terror sin límite. 

				Otra ruta de acción en aquella época —la preferida por los núcleos de filiación maoísta— fue trasladar el frente de la lucha. Según este planteamiento, los estudiantes no tenían el potencial para lograr cambios decisivos; por lo tanto, había que ir a las clases populares, los obreros y los campesinos. Entre 1968 y 1973 miles de estudiantes en todas las regiones de México renunciaron a las aulas para incorporarse a la lucha social en barrios populares, ejidos y fábricas, a fin de consumar la revolución y persuadidos —de acuerdo con sus tutores— de que “la única verdad aceptable es la del pueblo”. 

			

			
				



			
Jueves de Corpus: 
reprimir al pueblo con el pueblo

				Con la matanza del 10 de junio de 1971 reapareció una vieja trampa del poder contra los grupos disidentes. Consistía en atacar la protesta antigubernamental no con la policía, sino por medio del enfrentamiento con otro grupo. Un método de origen nazi, utilizado en numerosas ocasiones por el Partido Nacional Socialista antes y después de su toma del poder en Alemania, 1933.

				Con el problema de los poblados urbanos de Acapulco en los años sesenta, este recurso fue rescatado para diluir la confrontación entre el gobierno y la sociedad, y convertir la lucha de los pobres contra la autoridad en una pelea salvaje de pobres contra pobres. La maniobra fue promovida por la antigua Dirección Federal de Seguridad desde el sexenio de Adolfo López Mateos —Gustavo Díaz Ordaz era secretario de Gobernación— y se mantuvo en uso durante los dos sexenios siguientes.

				En Sonora, 1967, una protesta contra la imposición del candidato del PRI, Faustino Félix Serna, creció de modo incontrolable, sobre todo en la capital del estado, y fue sofocada no mediante la respuesta directa sino a través de un grupo de choque. Agentes policiacos reclutaron, mediante una paga, a trabajadores y campesinos de los barrios pobres de Navojoa y Ciudad Obregón, para integrar la llamada Ola Verde. Al marchar por las calles de Hermosillo, los disidentes fueron atacados por una multitud armada con palos, varillas, cinturones y piedras. Al poco tiempo, la protesta amainó y colapsó, la opinión pública fue inducida a una grave confusión, y los términos del conflicto se modificaron. 

			
				La idea de enfrentar la disidencia con una banda paramilitar integrada por elementos de extracción popular fue retomada en 1968, al calor de las manifestaciones multitudinarias. La “rescató” el coronel Alfonso Corona del Rosal en el mitin del día del barrendero, el 8 de agosto. Corona del Rosal explotó con demagogia el resentimiento social de los barrenderos y trató de polarizar sus sentimientos contra los estudiantes, a quienes denostó como “privilegiados”.

				Poco después, el coronel Díaz Escobar, colaborador de Corona del Rosal, comenzó a reclutar a Los Halcones: jóvenes de zonas urbanas marginadas como Nezahualcóyotl, Chalco, Iztapalapa, Ixtapaluca o Santa Fe, a quienes dio un salario en ese grupo paramilitar entrenado en técnicas de golpeo y manejo de armas. Su preparación duró al menos dos años. El 10 de junio de 1971, diez mil estudiantes que se manifestaban de manera pacífica fueron atacados por Los Halcones: de entrada fueron golpes, luego dispararon armas de fuego.

				En el bárbaro ataque murieron —de acuerdo con cifras oficiales— más de 50 estudiantes. El crimen jamás fue aclarado y sus autores nunca rindieron cuentas ante la justicia. Los golpeadores entrenados pasaron a engrosar las filas de la delincuencia, una vez que el gobierno desmanteló a Los Halcones. Lo que sostiene este recuerdo es la idea básica de que las sociedades evolucionan por ensayo y error, así como el deseo profundo de que maquinaciones semejantes nunca se repitan.
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