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INTRODUCCIÓN

No estoy iluminado, no soy un maestro. Solo soy un caminante que ha tenido la Gracia de vislumbrar lo eterno y, como resultado de ello, he recibido tres comprensiones que han marcado la diferencia y han llenado mi existencia de dicha y de sentido.

A pesar de que todavía estoy mayormente dormido, estas comprensiones me permiten saber que lo estoy y que existe el despertar, y ya no estoy extraviado.

He escrito este libro desde el impulso de compartir la dicha y el sentido que proporcionan tales hallazgos.

La primera comprensión es que hay varios estados de consciencia o niveles de despertar, cada uno de ellos más amplio que el precedente. Ahora sé que el estado habitual de vigilia, en el que habitamos normalmente los humanos, es tan solo uno más de los estados de consciencia posibles y, además, uno de los más limitados, si no el que más.

Cuando apareció ante mí esta amplitud de la Conciencia, mi vida se ensanchó inmensamente. Pude comprobar que hay estados superiores de consciencia que caracterizan lo que se denomina despertar o iluminación, y que cada uno de ellos contempla la realidad desde una comprensión sucesivamente más plena hasta alcanzar el último estado, que es el estado supremo, el cual contempla la Realidad Absoluta y caracteriza la Iluminación Absoluta.

La segunda comprensión es que no hay forma de que el personaje que uno encarna pueda forzar o lograr a voluntad el salto a un estado de consciencia superior. El salto sucede por sí mismo y en el momento oportuno.

La situación es análoga a cuando uno está durmiendo y se despierta en su cama. Este despertar no lo vive el personaje del sueño, sino el soñador que lo sueña. El personaje onírico ni siquiera sabe que anida en un sueño y que existe un estado distinto al del sueño que está siendo soñado, de modo que no puede hacer que suceda el despertar. Sin embargo, el despertar sucede. Ello es así gracias a una intervención que proviene desde fuera del estado de sueño, como, por ejemplo, el despertador que uno ha preparado antes de dormir o la programación que el durmiente se ha autoimpuesto antes de pasar al sueño.

Del mismo modo, el salto de un estado de consciencia a otro superior no lo puede hacer el propio personaje del estado de consciencia previo, sino que sucede a través de algo que proviene de un estado superior y que se activa en el momento justo.

Ese momento de despertar ya está programado desde el mismo instante del nacimiento del individuo.

La tercera comprensión es que todo es perfecto tal cual es.

En los estados de consciencia superiores se ve con absoluta claridad y evidencia que todo está sostenido por una inteligencia y un ordenamiento que llena todo de sentido.

Así, nada sucede por casualidad. Nada está fuera de orden. Nunca jamás hay error. Todo está siempre y permanentemente lleno de sentido, y es para bien.

Todo sucede en su momento justo y es siempre perfecto tal cual es, como, por ejemplo, el salto de un estado de consciencia a otro de un nivel superior. De hecho, veremos que es posible anticipar y prever los momentos en los que es más probable que se produzcan tales despertares.

En definitiva, la aventura de la Conciencia es la justa y adecuada para cada cual, en cada momento, con las adversidades oportunas y los desafíos idóneos para que el Ser despliegue todos sus potenciales y alcance las más elevadas cotas de dicha y plenitud.

Así es la aventura de la Conciencia.

Este libro se divide en cinco partes.

En la primera, relato cómo aparecieron ante mí la variedad de los estados de consciencia.

En la segunda, expongo el mapa de los estados de consciencia tal como he llegado a vivirlos y a comprenderlos a lo largo de mis vivencias.

En la tercera, explico cómo llegué a verificar la imposibilidad de que yo pudiera lograr esos estados a voluntad y cómo, a pesar de todo, suceden por sí mismos en su momento justo.

En la cuarta parte aporto la evidencia de que todo sucede de acuerdo a un plan sabio y perfecto, de suerte que todo tiene sentido y todo es para bien.

En la quinta, incluyo algunas reflexiones finales.

Esta narración se dirige a la mente; a mi propia mente, para empezar, pero también a la mente de todos y de todo cuanto existe, con el fin de que alumbre y perdure el recuerdo y la comprensión mental del Ser, la Conciencia y el Amor que todo lo abraza. Ellos constituyen lo más elevado que la mente es capaz de acercarse a concebir el Absoluto.

Si hablo de «tú», no te sientas personalmente aludido. No es a ti a quien hablo, sino a esta mente que nos está soñando. Es a ti, mente, a quien me dirijo. Escucha, comprende, asimila y aquiétate.

La comprensión aquieta la mente y sus dudas, y en el aquietamiento se abre la puerta al despertar.

Mientras tanto, la aventura de la Conciencia perdura. ¡Disfrútala plenamente! Es el mayor espectáculo del universo y ha sido creado especialmente para ti.

¡Buen viaje!


ALGUNAS ACLARACIONES TERMINOLÓGICAS

Para describir lo inefable, es inevitable emplear un lenguaje que es imperfecto. Con el fin de facilitar la lectura de estas páginas, aclararé en este breve glosario, aunque sea imperfectamente, el sentido con el que empleo algunos términos fundamentales.

CONCIENCIA. Definimos como Conciencia (con mayúscula inicial y sin «s») la cualidad de darse cuenta o de conocer, propia del Absoluto.

Nada existe si no hay Conciencia. Todo cuanto existe está sostenido en, y por, la Conciencia. Así, no hay nada que no sea Conciencia o en lo que no haya Conciencia, pues Todo es Conciencia. Los hindúes la denominan Chit.

A la conciencia individual que anida en todo individuo la denominamos «conciencia», en minúscula y sin «s». De este modo, todo ser posee una conciencia que, a pesar de ser individual y limitada, es no-diferente de la Conciencia Absoluta de la cual emerge.

El asiento de la conciencia individual se encuentra en la coronilla, en el chakra denominado Sahasrara. Esa es la razón de que se represente a un iluminado con un halo en esa zona, como ocurre con los retratos de los santos o las imágenes de los budas.

ATENCIÓN. Definimos como atención al aspecto dinámico de la Conciencia. Gracias a este aspecto, la Conciencia es susceptible de enfocar y concentrar su luminosidad en un ámbito delimitado del Absoluto. De esta manera, la Totalidad queda momentánea y aparentemente escindida en dos ámbitos, uno de los cuales resulta luminoso y es lo que denominamos «consciente», mientras que el otro queda sumido en la sombra y es a lo que de manera estricta llamamos «inconsciente». La suma de lo consciente y de lo inconsciente es, en todo momento, igual a la Totalidad de la Conciencia.

CONSCIENTE. Definimos como consciente (en minúscula y con «s») a aquel ámbito limitado del Absoluto del cual es consciente un perceptor limitado en un momento dado.

INCONSCIENTE. Definimos como inconsciente a todo lo demás. De esta manera, la suma de lo consciente más lo inconsciente de cualquier perceptor nos da la totalidad de lo existente.

El perceptor final o Absoluto no tiene inconsciente alguno, ya que no tiene ninguna limitación perceptiva.

MENTE. Definimos como mente al reflejo de la Conciencia. Los hindúes la denominan Antakarana, que significa «órgano interno».

Cuando la mente está aquietada es como la superficie cristalina de un estanque, la cual permite ver límpidamente el fondo con total nitidez. De forma análoga al estanque, la mente aquietada permite ver con absoluta transparencia la Realidad tal como es.1

Sin embargo, cuando la mente se agita, se riza como lo hace la superficie de un lago movida por los vientos. Entonces aparecen la infinidad de reflejos y los innumerables mundos. A este aspecto ilusorio de la mente los hindúes lo denominan maya, la ilusión.

MENTE PENSANTE. La mente o antakarana posee cuatro cualidades, según los hindúes:


•Memoria o materia mental (chitta en sánscrito).

•Razonamiento (manas).

•Identificación o «egoencia» (ahamkara).

•Inteligencia (budhi), que es, directamente, el reflejo de la Conciencia, y es lo que dota a la mente de capacidad de conocer. El aspecto budhi de la mente es lo que caracteriza a la conciencia individual.



Cuando en el texto hablamos de mente pensante nos estamos refiriendo específicamente al aspecto manas del antakarana, es decir, a la cualidad razonadora y pensante de la mente.

SER. Definimos como Ser la cualidad de existir del Absoluto. En este sentido, todo es Ser y no hay nada que no sea Ser. En este texto empleamos los términos Existencia y Vida como equivalentes a Ser. Los hindúes lo llaman Sat.

El Ser es la Existencia. Es el hacedor que hace todo en todo momento.

En última instancia, Ser y Conciencia son no diferentes, es decir, Ser es Conciencia y Conciencia es Ser.

ESO. Denominamos Eso, con mayúscula inicial, a eso innombrable, indescriptible e incalificable que es el Absoluto. Es también un término comúnmente utilizado para referirse a Dios, pero aquí preferimos no emplearlo en ese sentido, dado que suele conllevar infinidad de prejuicios y se presta a innumerables malentendidos.

Estas definiciones son imperfectas, pero ayudarán a seguir mejor las explicaciones del texto.2



1 Este aspecto aquietado de la mente se corresponde con la concepción budista de la naturaleza de la mente, según la cual la mente es «vacío»; es la concepción que más se aproxima al concepto de Conciencia que hemos definido arriba.

2 Para mayor precisión en los términos, se recomienda acudir al texto de Sesha Vedanta Advaita, Gaia Ediciones, Madrid, 2024.


PRIMERA PARTE

El descubrimiento de los estados de consciencia


1

COMIENZA LA AVENTURA

Entre noviembre de 1993 y enero de 1994 participé en una experiencia de «recapitulación», según las enseñanzas de la tradición chamánica de don Juan Matus que Carlos Castaneda dio a conocer al gran público. Esta experiencia tuvo lugar en una zona montañosa próxima a la ciudad de México, el Parque Nacional Cumbres del Ajusco. En su transcurso pude identificar, desde el principio, señales auspiciosas, pues durante mi tránsito por Nueva York, camino a México, pasé por la célebre librería de Samuel Weiser y, allí, descubrí la obra The Sorcerer’s Crossing,1 escrita por la condiscípula de Carlos Castaneda, Taisha Abelar. Acababa de ser publicada en Estados Unidos y trataba precisamente de algunas técnicas fundamentales de la recapitulación. Fue como si ese libro hubiese sido puesto allí, justa y precisamente en ese momento, para que yo lo encontrara.

Por ese entonces, llevaba quince años recorriendo un camino de búsqueda que había iniciado en 1977, que me llevó a interesarme por temas tan variopintos como la escritura automática o los mensajes de los extraterrestres, prosiguió con la meditación zen, continuó con la exploración del universo de las nuevas terapias, e incluso incluyó el correspondiente peregrinaje a la India, donde después de meses acabé haciéndome sannyasin de Osho.

En el momento de la recapitulación, llevaba dos años adentrándome en la aventura chamánica, inspirado por Víctor Sánchez, el cual seguía su propio «vínculo con el espíritu», según decía, de acuerdo a las enseñanzas de Carlos Castaneda y a la tradición wixárica, que es como se llaman a sí mismos los indios huicholes de la sierra de Jalisco, próxima a la ciudad de Guadalajara, en México.

Estuve preparando las listas de recapitulación en Madrid durante todo un año, desde finales de 1992, bajo la guía de Manolo, mano derecha de Víctor en aquel entonces. Las listas consistían en escribir todos los encuentros significativos que uno había tenido, ya fuese con personas o meros acontecimientos, comenzando desde el presente y remontándose al pasado más remoto que uno fuera capaz de recordar.

Una de mis primeras sorpresas al trabajar con las listas fue descubrir cuántas partes de mi vida habían quedado olvidadas. Al ir realizando el trabajo sistemático de rememoración, fueron apareciendo periodos enteros de mi vida que hasta entonces habían quedado relegados al inconsciente. Cuando recobraba esas memorias, me quedaba totalmente asombrado de que hubiera podido olvidarlas. Eran pasajes que formaban parte relevante de mi vida y que, al no recordarlos, me parecía como si jamás los hubiera vivido. Más adelante pude ver, sin embargo, que todos ellos habían dejado su huella en mi cuerpo energético, incluso más profundamente al haberlos olvidado, pues, al estar fuera del alcance de la consciencia, ejercían un influjo sin restricciones desde mi sombra. Lo cierto es que, en ese entonces, el simple hecho de recordarlos traía luz y sentido a mi existencia.

Es importante mencionar todo esto, ya que una parte fundamental de la realidad se fundamenta en la inmensidad inconsciente que nos rodea, y que es tanto más poderosa y efectiva cuanto más inconsciente es, ya que no hay cárcel más hermética que aquella cuyos barrotes son invisibles, ni ignorancia más profunda que aquella que no se alcanza a vislumbrar.

Mientras preparaba las listas, me llenaba un fuerte impulso a darlo todo. Sentía, a la vez que esperaba, que era mi oportunidad para dar un salto que diera sentido a mi vida, un salto hacia la plenitud y la libertad que tanto anhelaba. De modo que viajé a México a principios de noviembre de 1993 para ultimar mi preparación tanto como me fuera posible. Me alojé en casa del ayudante de Víctor y, junto al propio Víctor, estuvimos con los indios huicholes preparando la peregrinación a Wirikuta, uno de los territorios más sagrados de estos nativos mexicanos, en el estado de San Luís de Potosí. De hecho, pasé varios días en Jalisco, en la sierra huichola, durante un viaje mágico. También fui a Monte Albán y a la Sierra Mazateca, en el estado de Oaxaca, y todavía me detuve quince días más con un amigo, en una casa próxima a la ciudad de Oaxaca que nos prestó su tío. Allí acabé mis listas.

Finalmente, me trasladé al Ajusco, a una casona solitaria en medio de ese macizo montañoso ubicado en el extremo suroeste de la ciudad de México, y el 8 de enero de 1994 comenzamos los quince días de trabajo de recapitulación.

La recapitulación chamánica es, según don Juan, una estrategia propia del arte del acecho. La teoría es que, a lo largo de la vida, uno va perdiendo energía debido a los traumas y adversidades que se han dejado sin resolver. La estrategia consiste en revivir plenamente los acontecimientos como si uno estuviera de nuevo allí mismo, en el momento en que acaecieron, experimentando el suceso con todo detalle y con toda la emoción de aquel instante. Este revivir el acontecimiento traumático o impactante (que no simplemente recordarlo) libera y a la vez restaura la energía perdida. El trabajo iba a consistir en pasar quince noches encerrado en una caja de recapitulación que cada uno construiría con madera aglomerada, y en la cual apenas se cabía sentado. La caja, que era un cubo de madera con una pequeña puerta para acceder a su interior, tenía como finalidad facilitar y favorecer el aislamiento y la interiorización requerida.

La tarea de cada noche era tomar una de las quince partes en las que cada cual habíamos dividido la lista de recapitulación, memorizar lo que esa parte contenía y, a continuación, entrar en la caja y pasar la noche recapitulando los episodios seleccionados, uno tras otro, hasta completar esa sección. Al llegar la mañana, salíamos de la caja y cada uno se iba a realizar sus quehaceres y trabajos diurnos, de modo que nadie dormía durante los quince días que duraba el trabajo. Yo, extranjero en aquellas tierras, era el único que pasaba el día en la casona que acogía las cajas, de modo que tomé la responsabilidad de abastecer la madera necesaria para mantener viva la hoguera que nos acompañaba durante las noches de recapitulación.

De entrada, me resultó sorprendente mi capacidad para no dormir a lo largo de los días. Suelo ser un dormilón empedernido, pero durante esos quince días sucedió que era capaz de mantenerme despierto todo el tiempo, incluyendo la noche en la caja; y eso, a pesar de que daba largas caminatas por aquellos escarpados cerros, acarreando los troncos que cada vez encontraba más lejos. A menudo caminaba durante horas, cerro arriba y abajo, pero, aun así, me sentía especialmente despierto de una manera natural, sin necesidad de consumir café o cualquier otro estimulante. A veces, cuando me sentaba un instante a descansar, me sobrevenían microsueños de apenas un par de segundos, incluso con imágenes oníricas, pero mi percepción se hallaba particularmente presente y me encontraba en un estado de atención acrecentada muy especial.

Al llegar la noche me sentía tomado por una intensa presencia y una aguda atención. Entonces comenzábamos con los trabajos previos en torno a la hoguera; luego, frente a la caja, asumíamos el compromiso y la toma de conciencia de la tarea que íbamos a afrontar esa noche dentro de ella. Finalmente, ya en su interior, adoptaba la postura de meditación de medio loto que tan familiar me resultaba tras años de práctica, colocaba mi atención en el primer evento de esa noche y me sustentaba en la respiración que tanto apoyo me proporcionaba durante el proceso, y especialmente en los momentos de mayor tensión: inspiraba a medida que giraba la cabeza a la izquierda y expiraba a medida que la giraba a la derecha. Cuando afrontaba algún evento particularmente doloroso o impactante, la respiración se intensificaba de modo espontáneo, sosteniéndome en la atención y permitiéndome revivirlo plenamente sin rehuir la mirada.

Con el paso de los días, comencé a sentirme atrapado entre dos sensaciones. Una era de esperanza, radicada en una viva intuición de que estaba cerca, de que por fin se iba a abrir la puerta a la que tanto había llamado: la libertad, la plenitud, la respuesta. La otra era la de sentirme exhausto. Estaba haciendo tanto esfuerzo, poniendo tanto de mí, que me sentía cercano al agotamiento. Como me hallaba en ese atolladero y al borde del desfallecimiento, decidí hacer un último esfuerzo, dar lo máximo de mí para saltar a la libertad, y con ello me surgió la idea de hacerme la promesa formal y rotunda de que sería «ahora... o nunca». «Si no lo logro ahora», me dije, «abandono, dejo de intentarlo». Era ahora o nunca, porque, de no lograrlo entonces, no me sentía capaz de lograrlo jamás, pues no podía dar más de lo que estaba dando; y a lo mejor no estaba más que persiguiendo una quimera ilusoria, o acaso fuese que, simplemente, ese logro de liberación quedaba fuera de mi alcance.

Día tras día, los eventos de mi recapitulación empezaron a desarrollarse ante mí de manera espontánea y cada vez con mayor nitidez. El proceso empezó a parecerse al de una secuencia de transparencias o diapositivas que estuvieran insertas en un carrito portador que avanzaba de izquierda a derecha, y que iban proyectándose ante mí. El carrito de transparencias abarcaba toda mi vida. Era como una larga estructura compuesta de infinidad de láminas que alcanzaba desde el extremo más a mi izquierda, donde se encontraban las imágenes y vivencias del pasado más lejano, aún pendientes de recapitular, y que avanzaba hacia mi derecha, donde se iba ubicando mi pasado más reciente, ya recapitulado. Aún conservo con claridad la imagen de cada transparencia en mi vertical, de cómo brotaba del carrito, se alzaba y, a continuación, giraba hasta colocarse ante mí; entonces la visualizaba y revivía la escena correspondiente. Tras culminarla, la transparencia regresaba a su lugar, el carrito avanzaba un puesto hacia la derecha y entonces se alzaba la transparencia siguiente, para situarse igualmente ante mí, y así sucesivamente. No solo sobrevenía el recuerdo, sino que, de pronto, me hallaba inmerso en el evento como si estuviera ocurriendo en el presente, incluyendo las sensaciones, los sonidos, los detalles asociados…

Una noche, quizá la décima, me sentí particularmente atento y despierto. Comenzaron a aparecer, ante mi vista interior, episodios de mi vida cada vez con mayor nitidez y claridad, al punto en que me hallé reviviéndolos como si estuviera allí mismo, en el pasado. Finalmente, apareció un episodio particularmente doloroso. En medio del dolor de ese evento, sucedió un asombroso desdoblamiento: por una parte, me encontraba allí por completo, viviendo aquel episodio pasado como si estuviera ocurriendo nuevamente en ese mismo instante, con todo lujo de detalles y percepciones, con toda realidad. A la vez, una conciencia impersonal atestiguaba, desde atrás y en el presente, el evento que estaba sucediendo, presenciando con absoluta imparcialidad lo que acontecía y, simultáneamente, presenciándome a mí mismo allí, viviéndolo, como si fuera a la vez el personaje de una película y, al mismo tiempo, el espectador que la estaba contemplando. Era una insólita bilocalización y bitemporalización simultánea en la que había dos perceptores a la vez, en tiempos y lugares distintos: uno que vivía el evento pasado como si estuviera ocurriendo en ese instante, y otro que atestiguaba y presenciaba el evento en el presente y desde fuera del espacio/tiempo y, a la vez, al vivenciador del mismo, y todo con total nitidez.

En esa extraña situación, y ante el dolor de aquel suceso, surgió espontáneamente una pregunta silenciosa: «¿Por qué el dolor? ¿Por qué el dolor del mundo? ¿Por qué no es posible vivir sin dolor, sin tanto dolor?».

Y, de pronto, ¡lo comprendí!

No sé cómo transmitir la verdad que resplandeció entonces. ¡Qué difícil es ponerle palabras a un relámpago! Pero la luz que brotó como respuesta comprendió instantáneamente el inmenso regalo que es el dolor, la dicha que este promete, el crecimiento que asegura. Pues sin dolor no hay despertar, sin dolor no es posible el brillo de la conciencia. Comprendí el milagro del dolor, el don del dolor, la inmensa sabiduría y el amor incondicional que se hallan únicamente en el dolor, y solamente por el dolor.

Me es imposible reproducir ahora la plena comprensión de este hecho, pero fue como si de pronto desapareciera toda oposición entre placer y dolor para transformarse en una única plenitud rebosante de sentido y bondad... Pues el dolor es el eslabón imprescindible para que la totalidad emerja absoluta, henchida de dicha y hallazgo, plena de conciencia y de libertad total.

De repente, desde el silencio, ante el asombro y la dicha de esa comprensión, algo se desencadenó por sí mismo mientras yo permanecía inmerso en ello como testigo, contemplando.

Lo que sucedió es que empecé a ver, una tras otra, en un giro vertiginoso, todas las situaciones en las que había habido dolor y violencia en mi vida. Eran tan parecidas, tan análogas, tan repetidamente similares... Y, de súbito, fue como si todo el carrete de trasparencias de mi existencia se posara frente a mí, todas las diapositivas a un tiempo frente a mí... De modo que contemplé toda mi vida simultáneamente. ¡Todas las situaciones se producían a la vez!

Entonces pasó algo extraordinario: ¡vi a Jorge! Y lo que vi fue que el «ego», o sea, «Jorge», era un perfil que se superponía en todos los sucesos; un programa, un molde, un patrón. Era, ¿cómo decirlo?, una pauta, una manera mecánica y automática de responder a las situaciones, porque todos los eventos de mi vida eran uno y el mismo, y el «ego» es la manera en la que «Jorge» percibe y responde ante las situaciones.

En ese instante eterno vi el «ego» superpuesto a todos los momentos, a todos los eventos. Es decir: la presencia testigo que se hallaba «atrás», que presenciaba atemporalmente todos los eventos de manera simultánea, y que presenciaba, a la vez, al vivenciador de los mismos, contempló al «ego» sin tiempo, en todo tiempo; vio qué es el «ego», y lo que vio es que el «ego», aquella identidad con la que uno se identifica, es un perfil común a todo evento de la historia personal, un conjunto de patrones de conducta del personaje, un manojo de hábitos, una colección de pautas… Un mecanismo que repite automáticamente las mismas respuestas a los mismos estímulos. El «ego» no es «alguien»; es solo un personaje, una personalidad, una forma habitual de responder maquinalmente. Esa «forma» habitual de responder es el ego, en sí mismo, y es lo que lo caracteriza.

Extasiado ante esta revelación, ocurrió entonces la gracia infinita. Repentinamente, me descubrí reencontrado en el centro del universo, embargado por una bienaventuranza indescriptible, rodeado de estrellas y galaxias en medio de un espacio infinito que estaba, todo él, aquí y ahora, eternamente presente en mí, absolutamente inmóvil e inmutable, puro ser, pura conciencia, total y eterna serenidad y dicha inefable.

Todo era «Mí»; mi Ser lo llenaba todo. Al mismo tiempo que me sabía absolutamente, contemplaba admirado mi magnificencia y el misterio insondable de mi inacabable manifestación, así como las infinitas maravillas que emanaba y sustentaba mi Ser.

Era Todo y era Nada. Me sabía absolutamente y, a la vez, era un absoluto misterio. Era inmutable en esencia y, a la vez, perennemente nuevo y cambiante, con una potencialidad infinita de manifestación.

En aquel instante retuve una imagen que me es útil para explicar la aparente paradoja de ser Todo e Inmutable en esencia y, a la vez, ser Nada y Cambiante en manifestación: es la imagen del humo que, siendo siempre e invariablemente humo, adopta infinitas volutas cuando se manifiesta y despliega, de suerte que las sucesivas formas que aparecen son siempre nuevas y sorprendentes. Así, el humo es absolutamente sabido e inmutable como esencia de humo y, a la par, infinitamente cambiante e innovador en la infinidad de formas que manifiesta.

Así me sentía yo: esencia inmutable y, a la vez, manifestación inagotable. Y hubiera podido vivir así para siempre, pero, en un momento dado, empezó a alzarse ante mí una especie de muro neblinoso, la atención se centró en un pequeño punto del espacio infinito circundante, se mantuvo allí durante unos segundos y, de súbito, me encontré de nuevo en la caja mientras sonaban unos insistentes golpes.

Tras el desconcierto inicial, me di cuenta de que se trataba del ayudante de la recapitulación, que pensaba que me había quedado dormido y golpeaba persistentemente la caja para despertarme. Al salir de allí, todavía extasiado, solo acerté a decir:

—Manolo, acabas de sacarme del paraíso.

Los días que siguieron fueron extraños. Mi estado perceptivo era muy singular y la vida parecía discurrir mágicamente a mi alrededor. Me recuerdo al alba, en lo alto de un cerro, saludando al Sol mediante el ejercicio de saltar como si trotara, pero sin moverme del sitio, y, entonces, la llegada de un perro solitario que apareció de la nada y decidió jugar conmigo pese a todos mis rechazos. No hubo forma de seguir trotando. Al final, acabamos correteando juntos por aquellas cumbres, retozando y revolcándonos todo el día como si fuéramos colegas de toda la vida. Así de mágico era entonces mi tiempo.

No obstante, mi mente pugnaba por hallar sentido a lo sucedido. Pensaba que tal vez se tratara de una experiencia cumbre, de lo que llamaban un despertar: tenía que ser eso, no podía ser otra cosa. A la vez, pensaba que algo así era imposible, que no podía pasarme a mí. ¿Quién era yo para merecer tal gracia? Además, por lo que había leído o escuchado, creía que esas experiencias traían sabiduría, y yo me sentía tan normal como cualquier otra persona y tan estúpido como siempre. Cuando menos, no me sentía ni más sabio ni más realizado, tan solo muy extraño. Tampoco sabía explicarme lo que había ocurrido, ni encontré ayuda en quienes organizaron aquella recapitulación, porque ni tan siquiera acerté a compartir con ellos mi vivencia. No sabía por dónde empezar, ni qué decir.

Cuando pasaron los días, aquel estado comenzó a menguar paulatinamente, lo que me causó un poderoso impacto. Se iba desvaneciendo la gracia, y comencé a pensar que todo aquello no había sido más que el resultado de los muchos días que pasé insomne. A medida que aumentaba esa convicción, me fue invadiendo una profunda tristeza. No había logrado el despertar, sino simplemente una alucinación, y pensaba que ya nunca lograría mi anhelo de iluminación.

Tras un tiempo, de aquel acontecimiento ya no quedaba más que el recuerdo. Pero ¿realmente era solo eso, un recuerdo? Fue entonces cuando descubrí que había algo más, algo que estaba impreso en mi cuerpo físico-energético. Y era que, desde que tenía memoria, había sentido un vacío en mi plexo que se asemejaba a la sensación de tener un susto constante. Era como si tuviera un agujero a la altura del estómago por donde sentía que se escapaba gran parte de mi energía. Durante muchos años, había intentado llenarlo o remediarlo a base de terapias y meditaciones, sin éxito. No había nada que me ayudara a llenar ese hueco energético. Sin embargo, un día, meses después de mi vivencia del estado de unidad, me di cuenta de que ese vacío ya no estaba allí: la sensación de agujero había desaparecido de forma repentina, precisamente desde el mismo acontecimiento de la recapitulación. Aun así, no le di mayor importancia a ese aparente milagro, pues lo que más me importaba era que me sentía igual de extraviado e incompleto que siempre.

Al cabo de unos meses volví a repetir todo el proceso de la recapitulación, ahora en España, con la esperanza de que volviera a producirse el milagro del encuentro supremo. Sin embargo, en esta ocasión me invadía el sueño cada vez que me recluía en la caja. Además, una participante, que después supimos que tenía antecedentes de esquizofrenia, tuvo una crisis psicótica y tuve que ayudar al colaborador de Víctor Sánchez a llevarla a un psiquiátrico, de modo que me perdí la última parte de la experiencia. Ni que decir tiene que en esta segunda recapitulación no viví ninguna comprensión ni vislumbre de eternidad o claridad.

Más adelante, pude verificar con toda certeza que no es la técnica lo que le abre a uno la comprensión, sino el momento. El momento lo es todo. Pero no nos anticipemos a los acontecimientos. Por ahora, lo que cabe decir es que, tras esta decepción, la tristeza fue apoderándose de mí a tal grado que todo en mi vida comenzó a derrumbarse. Totalmente devastado, al cabo de un año, en 1995, me sentía tan perdido e incapacitado que no pude hacer otra cosa más que abandonarlo todo —a mi hija, esposa, trabajo, amigos— para retirarme a la soledad de una masía aislada en una sierra próxima a la costa tarraconense. Allí pasé cinco años cayendo al fondo de mí mismo. Todas mis ilusiones se iban derrumbando dolorosamente, una tras otra; en particular, todas aquellas que tenía depositadas en mí mismo, junto con mi imagen personal y mi idea de ser de algún modo especial. Con el tiempo, incluso olvidé enteramente aquel portentoso evento de la recapitulación. Hasta que, años después, ocurrió el milagro de la comprensión.



1 Taisha Abelar, Donde cruzan los brujos, Gaia Ediciones, Madrid, 2018.
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LA CRISIS TRANSPERSONAL

Lo que aconteció en el Ajusco dejó honda huella en mí, a pesar de que más tarde lo considerase como una alucinación y casi llegase a olvidarlo por completo.

La única prueba de que realmente había tenido lugar algo especial era el hecho de que había desaparecido el vacío de mi plexo solar. Si bien esa sanación era un portento realmente sorprendente, resultaba un asidero demasiado endeble, dado que la experiencia del Ajusco no parecía haber ocasionado ningún cambio evidente a nivel de mi conciencia. Sin embargo, eso era precisamente lo que había sucedido: el evento me había dejado una profundísima huella en la conciencia, solo que, de momento, permanecía en un nivel inconsciente.

A continuación, mi mundo comenzó a derrumbarse. En agosto de 1995, en medio de un estado depresivo, dejé el trabajo y, además, mi esposa y yo nos separamos. No sabía qué hacer con mi vida. Por dentro, sentía que todo se me desmoronaba, y tiré la toalla. Me rendí. Yo no podía lograrlo. Me sentía hundido y devastado. Finalmente, todo se derrumbó por completo, comenzando especialmente, o quizá precisamente, por mi «yo». No sabía qué hacer o a dónde dirigirme. Y, entonces, comenzó mi peregrinaje hacia la nada.

En medio de tal desconcierto, en las navidades de 1995, la vida me proporcionó la oportunidad de trasladarme a las montañas de Prades, en Tarragona. Allí, en lo alto de la sierra, aislada en medio de un bosque, había una comunidad de buscadores liderada por una mujer supuestamente «iluminada» con la que había realizado algunas terapias años atrás, y que en ese momento aceptó acogerme. Era un entorno y un contexto muy peculiar, pero supuso un refugio para mí, un lugar donde recluirme, en el que tocar fondo y poder abandonarme a lo que yo fuera.

Allí, toda mi identidad se vino abajo. Me sentía un fraude, un impostor que aparentaba ser lo que no era, un fracasado, y eso me dolía muchísimo. Hasta tal punto llegó el sufrimiento que una noche, al poco de llegar allí, a principios de 1996, me planteé seriamente acabar con mi vida.

En el entorno donde me hallaba existían escarpados barrancos, y me recuerdo acercándome a menudo al borde de uno de ellos, valorando cuál podría ser el resultado de una caída, ponderando cómo sería dar un salto definitivo y qué punto de los riscos resultaría más propicio.

Durante una noche de dolor y desesperanza, barajé seriamente la opción de caminar hasta uno de aquellos riscos para acabar de una vez con ese fuego que me atormentaba. Entonces, se produjo una paradoja: me sentí realmente capaz de dar el salto, y eso me dotó de poder. Me di cuenta de que podía acabar con mi vida en cualquier momento y, de esta forma, me vino a la consciencia la idea de que, siendo así, teniendo el poder de acabar con mi sufrimiento tan pronto me resultara desbordante, ello me permitía vivir un día más; porque lo que realmente me resultaba desbordante no era el sufrimiento en sí, sino la incapacidad de detenerlo. Así que, tan pronto me sentí con el poder de acabar con él, también me sentí capaz de vivir un día más, y quizá otro, y otro más.

A partir de ese momento todo cambió. Acepté que no era nadie, que no valía nada, que era un completo fracaso, pero ahora ya no tenía ningún peso que sostener, ninguna imagen que mantener, ninguna apariencia que guardar. La muerte se había convertido en mi consejera, y ahora podía ser simplemente lo que fuera que fuese sin tener que ser ninguna otra cosa, y eso resultó muy liberador.

Desde ese tocar fondo empezó mi reconstrucción, la cual me llevó casi cinco años más. En medio de ese largo proceso, un día, por fin, llegó una súbita comprensión y tomé conciencia de que yo no era mis pensamientos, sino su contemplador. Vi con claridad que había una nítida diferencia entre el personaje «yo», que estaba dotado de un carácter, unos pensamientos y actitudes, y quién era Yo en realidad: la conciencia que está «detrás» y que se da cuenta del personaje «yo», así como de sus rasgos y de sus pensamientos. Esa comprensión me llenó de alegría. De pronto, había descubierto un aspecto en mí que hasta entonces me había pasado desapercibido. Cuando lo vi, no pude parar de decir una y otra vez, entusiasmado: «Yo no soy el ego, el ego no es lo que soy…».

En retrospectiva, esa comprensión equivalía, de manera casi idéntica, al testigo que surgió durante la recapitulación. Sin embargo, por asombroso que parezca, en ese momento no me di cuenta. Así pues, comprendí que la vivencia del Ajusco había seguido desarrollando su embrión en mi interior, si bien todavía de un modo muy inconsciente. Es paradójico el largo tiempo que la mente necesita para entender algo que la conciencia ha visto instantáneamente. Sea como fuere, esa comprensión supuso un punto de inflexión en mi vida, un verdadero antes y después.

Llegado el 2000, tras cinco años de retiro y siete después de la recapitulación, culminó mi «tocar fondo» y me di cuenta de que había llegado el momento de retornar al mundo. Ya no tenía nada más que hacer en aquella masía de las montañas, apartado de todo. Así que pedí a mi esposa que me permitiera regresar con ella y nuestra hija a Madrid, dispuesto a afrontar lo que la vida quisiera de mí. Ya se había desvanecido mi afán de iluminación y realización. No tenía nada y no buscaba nada: ni ilusiones ni sueños ni proyectos. Solo estaba allí, presente, abierto sin más al mundo, dejando que la vida me llevara por sus sendas.

Me había costado mucho empezar a reconstruirme, porque la vivencia del Ajusco estaba completamente fuera de cualquier concepción que yo tuviera entonces sobre la realidad. No obstante, más adelante pude comprender que el esfuerzo mereció la pena. Es más, nada podría merecer más la pena. El proceso de integración que dio comienzo en aquella masía me resultó complicado, porque ahora me doy cuenta de que la mente necesita tiempo para estructurar e integrar lo que la Conciencia es capaz de percibir en apenas unos segundos.

La mente es procesal, relacional y conceptual, y, por tanto, lenta; requiere de tiempo para poder entender lo que la Conciencia ve inmediatamente, de un simple vistazo. Integrar y comprender mentalmente lo visto constituye el auténtico trabajo.

Y fue así que, sin pretensiones ni afanes ni expectativas, en medio del camino de la vida, desilusionado con todo, apareció de manera totalmente inesperada la respuesta definitiva y, con ella, los diferentes estados de consciencia, es decir, los estados especiales de la atención. En ellos reside la clave de todo, el auténtico viaje a la libertad. Allí apareció la respuesta y la resolución del misterio del Ajusco, la libertad total. Finalmente, todo encajó. Pero eso es ya otra historia..., y prefiero no adelantarme a los hechos. Baste, de momento, decir que todo tiene sentido, que todo es perfecto, que todo es inteligente y que nada, nunca, es casual.
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INTERLUDIO

Recapitulando lo relatado hasta aquí, podría decir que, tras muchos años de esfuerzos, en México por fin se me concedió la gracia de una experiencia cumbre y de una revelación. A pesar de ello, lo que parecía ser una gracia divina se convirtió rápidamente en una aparente maldición que me llevó a las más profundas y oscuras simas de mi ser y que casi me condujo hasta la muerte.

Pero en la vida nunca nada es casual ni un sinsentido. Todo forma parte de un plan perfecto que posee un propósito definido y que conduce con toda precisión a la plenitud del Ser, aunque a lo largo del proceso no seamos capaces de percibirlo debido a la limitada capacidad de percepción y comprensión que tenemos durante ese periodo.

Si, durante mi juventud, asistí a tantas meditaciones, terapias y trabajos de superación personal, incluyendo la exploración de la recapitulación, fue precisamente porque me sentía carente, incompleto e infeliz, y aquello me producía mucho sufrimiento. Ese sufrimiento era, justamente, el combustible esencial que me dotaba de la fuerza y del impulso para ir más allá de mis límites en busca de curación.

Ese es el inmenso don que habita en el dolor emocional que deriva del sufrimiento. Cuando no hay dolor, no hay impulso de búsqueda, y sin búsqueda no hay evolución; sin evolución no hay posibilidad de alcanzar la plenitud y la dicha inmensa de la libertad total. Así que, a pesar de que el sufrimiento, y el dolor psicoemocional que de él emana, parecen inicialmente una maldición, a la postre son la fuerza esencial que nos conduce de regreso a la totalidad de nosotros mismos y a la dicha de la plenitud.

En mi caso, el regalo que me llevé de la recapitulación en México consistió en desmontar mi fantasía acerca de mí mismo y de lo que pensaba de mí, para así permitirme el reencuentro con mi auténtico ser. La travesía para desmontar mi falsa identidad fue muy dura, porque estaba muy apegado a ella y pugnaba por sostenerla a toda costa. Tan apegado a ella me sentía que incluso prefería morir antes que abandonar mi ilusión de ser especial y, en consecuencia, aceptar que simplemente era un ser humano más, con sus flaquezas.

Cuando por fin logré soltar dicha ilusión, me sentí liberado del peso de tener que ser alguien especial, incluso de tener que ser «alguien» en particular. No tenía ya ninguna postura que defender, ninguna identidad que sostener o aparentar. Podía dejarme ser, sin más. Puedo decir que, entonces, volví a nacer.

A partir de este momento, comenzó mi proceso de reconstrucción. Lo más relevante de ese arduo tiempo fue darme cuenta de algo que ahora me parece evidente, pero que en aquel entonces me resultó sorprendente y revolucionario. Lo que ocurrió fue que empecé a ser consciente de que había dos partes distintas en mí. Una de ellas la constituía mi carácter, mis emociones, mis inclinaciones y, en definitiva, esa mente pensante que me caracterizaba y determinaba mi modo peculiar de conceptuar e interpretar la vida, al mundo y a mí mismo; la otra era la que se daba cuenta de lo anterior, una especie de testigo que estaba «detrás» o «más adentro» de mí, y que contemplaba mis pensamientos, percepciones, sensaciones y mecanismos como un observador impersonal de mí mismo.

Dicho entendimiento ocurrió en dos fases. Un primer vislumbre había tenido lugar en octubre de 1995, unos meses antes del aislamiento en las montañas de Prades y un año y medio después de la recapitulación, y transcurrió del modo siguiente:

Tras separarme de mi esposa y dejar mi trabajo, me recuerdo una noche en el salón de un amigo muy reflexivo y razonador, heredero de la cultura cartesiana del «pienso, luego existo», y fiel creyente del método científico.

Mientras hablábamos de diversos temas filosóficos, caí en la cuenta de un hecho asombroso. Hasta entonces parecía que lo que denominábamos «entendimiento» era una única cosa, algo que se sustentaba en la razón y los pensamientos. «El hombre es el único animal con uso de razón», nos enseñaban en la escuela durante mi adolescencia. Pero, en ese momento, distinguí nítidamente que en el entendimiento no había una sola cosa, sino dos. Por un lado, estaban los pensamientos, es decir, la mente pensante; pero, por otro, había también otra cosa, había algo previo que estaba más atrás o más adentro de mí, y que se daba cuenta de los pensamientos. Ese algo era una conciencia que se percataba de los procesos mentales y los atestiguaba.

En ese preciso instante, aquello me resultó absolutamente evidente, pues yo podía no pensar y, en el vacío entre pensamiento y pensamiento, la conciencia permanecía. Los pensamientos iban y venían, aparecían y desaparecían, pero el darme cuenta permanecía inmutable, mientras contemplaba los pensamientos ir y venir. Y ese hecho me llenó de asombro.

De modo que se lo comenté a mi amigo:

—Oye, Mario, ¿te has dado cuenta de que esto del entendimiento tiene dos partes que no son lo mismo, es decir, que la inteligencia no es una sola cosa?

—¿A qué te refieres? —repuso Mario, mirándome con perplejidad.

—Pues a que, por una parte, están los pensamientos, la mente que piensa y razona; pero, por otra, hay algo que no piensa, sino que sabe; es algo que se da cuenta, una conciencia que se da cuenta... Hay dos cosas: una mente pensante, por un lado, y una conciencia que se da cuenta de los pensamientos, por otro… ¡Y ambas no son lo mismo!

Mario me dirigió una mirada plena de reprobación, como si yo estuviera completamente ido, y me respondió:

—¡No digas tonterías!

Y así me quedé, doblemente pasmado, pues, junto con el asombro de mi hallazgo, me sorprendió sobremanera que él no lo viera. Por si fuera poco, mi sorpresa fue en aumento cuando, al preguntarle a otros amigos, ninguno entendió de qué estaba hablando.

¿Y a ti, también te parece obvio este hallazgo? En caso contrario, prueba a realizar este pequeño experimento. Cierra los ojos, aquiétate unos momentos y presta atención al primer pensamiento que aparezca ante tu conciencia. Simplemente, observa cómo aparece. Date cuenta de que el pensamiento, y todos los sucesivos, aparecen y desaparecen, y tú eres totalmente consciente de que vienen y se van. Así pues, por un lado, hay en ti una capacidad de pensar, radicada en los pensamientos, y, por otro, tienes la capacidad de darte cuenta de los pensamientos y de atestiguar su aparición y desaparición. Por lo tanto, hay dos partes en ti: una que piensa y otra que se da cuenta de los pensamientos; la primera es efímera y cambiante, la segunda es permanente e inmutable.

Mi hallazgo no me aportó gran cosa en aquel entonces, aparte del asombro momentáneo, que también acabó por caer en el olvido. Es sorprendente lo fácil que resulta olvidar nuestras comprensiones, especialmente cuando resultan revolucionarias y ajenas a la cultura común; de ahí que sea tan necesario reiterarlas. Y así fue el caso, pues, casi un par de años más tarde, sucedió algo que me volvió a llenar de un asombro similar, cuando entonces vivía en la comunidad de las montañas de Prades, en Tarragona.

Corría el año 1997, y ya había realizado la ardua y dolorosa tarea de ir desmontando mis ilusiones sobre mí mismo; «pinchar el globo», así lo llamábamos en aquella comunidad. Durante los años anteriores, me había dedicado a la pormenorizada y muy a menudo desgarradora tarea de demoler la imagen fantástica que había construido de mí mismo a lo largo de mi vida: una imagen tan magnífica como ilusoria, en la que yo era especial, importante, capaz y poderoso. Había podido sostener tal imagen ilusoria a lo largo de los años valiéndome de una artimaña inconsciente: me reconocía como maravilloso por dentro, en lo profundo, por mucho que por fuera resultara incapaz, temeroso, cobarde, envidioso y mentiroso; y, todo ello, gracias a que podía fantasear con que aquello que yo era realmente, era lo que idealizaba de mí mismo, lo que sentía en mi interior, y no lo que manifestaba en mi exterior. De este modo, pese a que mis hechos externos y objetivos mostraban mis innumerables incapacidades, vivía instalado en la ficción subjetiva de que, por dentro, era un superdotado, un genio, un héroe, un guerrero invencible..., aunque todo ello estuviese oculto, claro está, en el fondo de mi ser.

Mi habilidad de sostener ambos lados escindidos (es decir, mis hechos objetivos externos en el mundo, por un lado, respecto de mi imagen subjetiva interna, por otro) me había permitido mantener semejante fantasía sobre mí mismo, hasta que la recapitulación y sus consecuencias me llevaron a afrontar irremediablemente la falsedad de mi identidad «subjetiva» ilusoria frente a la autenticidad de mi identidad «objetiva». Necesité más de dos años de retiro en aquella masía de Prades para desmontar esta falacia acerca de mí mismo y llegar a afrontarme tal y como era en realidad, es decir, de acuerdo a lo que sucedía, hacía y sentía verdaderamente. Para ello, tuve que observarme detenidamente, de una forma honesta y realista.

Me recuerdo una noche —siempre de noche, claro—, aislado en mi cuarto de trabajo, reflexionando sobre mí mismo y mi realidad, mirándome, viéndome..., hasta que descubrí algo inusitado. Ese yo que hasta aquel momento me había parecido que era «yo», es decir, único e indivisible, de repente descubrí —o, más bien, vi— que ¡eran dos! Por una parte, mi «yo» era un ego con todos sus atributos, lo cual era evidente. Pero acababa de descubrir algo más, o, mejor dicho, un «alguien» más, anterior, previo, que se apercibía del ego: ese alguien era capaz de ver al ego atemorizarse, desear, enojarse o actuar de acuerdo a su rutina, a su hábito, a su modo de ser habitual. Y vi de forma clara que ese «alguien» que se daba cuenta era mi yo real. En aquel momento, pude percibirme como esa conciencia que atestigua al ego. Semejante comprensión me llenó de alborozo. «Yo no soy el ego, el ego no es lo que soy», repetía una y otra vez asombrado, jubiloso. ¡Qué hallazgo!

Simultáneamente, pude establecer, por fin, una interconexión entre mis hallazgos. Rememoré mi visión de la recapitulación en México, en la que veía ante mí al «yo» como una pauta, un manojo de hábitos, e hilé todavía algo más: me di cuenta de que ese yo, ese ego que veía ante mí y a distancia, estaba lleno de pensamientos. ¡Los pensamientos eran su mundo! Vi que el ego estaba relacionado con los pensamientos; mientras que este «alguien» que veía al ego —y que era lo que me sentía ser, íntima y realmente— ¡estaba relacionado con una conciencia silenciosa, con un darse cuenta sin pensamientos!

Me sentí arrebatado, dichoso ante este descubrimiento, a la vez que liberado: «No soy el ego, el ego no es lo que soy; el ego piensa, mientras que yo me doy cuenta».

En resumen, todo el proceso de integración de mi experiencia cumbre en el Ajusco estaba aflorando en una comprensión extraordinariamente relevante para mí, cuya utilidad, sin embargo, todavía no terminaba de asumir cabalmente. Por fin, había comprendido que hay algo previo a la mente pensante, y que ese «algo previo» se da cuenta de la mente que piensa. Ese algo que se da cuenta de la mente pensante es previo al yo o ego, y se da cuenta del yo o ego. Ese «algo previo» es una conciencia silenciosa, un testigo impersonal que se percata, por así decirlo; y eso es lo que yo soy en realidad.

Empezar a percibir esas dos partes en mí me resultó asombroso. A pesar de que había tenido un vislumbre inicial un par de años antes en casa de mi amigo, aquel destello no había terminado de cuajar en mi sistema consciente. Así pues, hasta entonces yo era simple y únicamente «yo», sin partes separadas. Yo era el ejecutor de mis pensamientos, modos de actuar y mecanismos; yo era mi simpatía o mi indolencia, mi torpeza o mi habilidad, mis decisiones o mis dudas… No obstante, apareció ese testigo, esa conciencia que estaba detrás o más en el interior, dentro de mí mismo, y que se daba cuenta de los pensamientos y mecanismos del «yo», es decir, del personaje «Jorge». El testigo se daba cuenta y veía al «yo» como un personaje que interpretaba unos pensamientos y mecanismos, como un automatismo inconsciente. Además, digo ver porque esa es la sensación que brotaba de la percepción; no era una reflexión o un razonamiento, sino un ver directamente, un darse cuenta con toda evidencia.

La reaparición de ese testigo me produjo una sensación inmensamente liberadora. De repente, dejé de ser «culpable» o «responsable» de los pensamientos y mecanismos del personaje. Ya no hubo culpable o responsable alguno. El personaje era lo que era, sin más, igual que un perro o una paloma tienen los mecanismos, los procesos y las pautas propias de su especie. Así que, igualmente, el personaje ejecutaba los mecanismos y pensamientos característicos de «Jorge», mientras que detrás y más adentro emergía mi auténtica identidad como el contemplador de todo aquello, el morador del sistema cuerpo-mente del personaje, el testigo impersonal de la vida encarnada en ese «yo», sin responsabilidad ni culpa por los mecanismos de aquel personaje.

Podía, por ejemplo, percibir la vergüenza de este, o el deseo, la alegría, la pereza, el anhelo, el miedo o la duda, así como todo tipo de pensamientos, sensaciones y emociones; pero, a la vez, veía que todo ello estaba operando en el personaje como si fueran pautas de vida; como una especie de mecanismo. Ahora atestiguaba ese manojo de hábitos del personaje, pero sin ser el responsable de nada de ello. Era como si una conciencia aterrizara en el interior de una persona y manifestara sus impulsos, pero sin sentirse responsable de ello, dado que esos impulsos eran los patrones naturales característicos del personaje.

De inmediato, y de la forma más natural posible, me sentí identificado con esa conciencia «atrás y adentro» que atestiguaba al personaje. Yo podía ver sus pensamientos, pero estos no podían verme a mí. Yo podía sentir los sentimientos del personaje, pero ellos no podían sentirme a mí. Y así me descubrí como el contemplador del personaje que encarnaba, y me sentí lleno de alegría. Fue como un despertar, como cuando uno se despierta una mañana de un sueño y descubre que no es el personaje soñado. Desde entonces me sentí liberado de mi identidad.

Creo que vale la pena que me extienda algo más en este punto, pues considero que es una clave fundamental, tanto en lo que se refiere a mi propio proceso, en particular, como en lo que respecta al proceso de liberación y de despertar de la conciencia, en general.

Para decirlo de forma sencilla, lo que se me manifestó en esa fase de mi proceso de reconstrucción es que una cosa es la mente y otra la conciencia. Puede que, a ti, esto te parezca evidente. Ciertamente, a mí también me lo parece ahora. Sin embargo, en aquel tiempo, esta evidencia me resultaba asombrosa. Nunca antes había ni tan siquiera imaginado que la mente pensante y la conciencia fueran dos niveles o ámbitos distintos, y el hecho de verlo me resultó un descubrimiento excepcional y, además, tremendamente liberador. De hecho, «ver» la diferencia entre mente pensante y conciencia hizo que esa realidad fuera tan evidente que me sorprendía no haberme dado cuenta antes, y no podía creerme que nadie más lo viera. Pensaba que a lo mejor esa incapacidad no era más que la simple consecuencia de la misma limitación perceptiva que hasta ese entonces me había mantenido atrapado en la ilusión de mi falsa identidad personal.

Así pues, el proceso de mi retiro comenzó por el doloroso desmontaje de la identidad falsa que me había construido desde mi niñez. Tras esa deconstrucción, me quedé en una especie de tabula rasa, sin ser ya nada ni nadie en particular, sino un «alguien» por descubrir. Finalmente, el proceso culminó con ese desdoblamiento entre un «personaje» pensante dotado de mecanismos y pautas, por un lado, y una conciencia silenciosa que lo atestiguaba desde atrás y desde dentro, siendo mi verdadera identidad esa conciencia silenciosa, sin nombre ni forma ni historia. De algún modo, dicha conciencia coincidía con la visión que había contemplado durante la recapitulación.

A partir de ese momento, comencé a preguntar a mis conocidos o a personas con las que tenía cierta confianza si se daban cuenta de que la mente pensante y la conciencia eran dos cosas distintas. Para mi sorpresa, nadie entendía de qué estaba hablando. Nadie lo veía. Tampoco encontré ninguna referencia en los textos de psicología que busqué en Internet. Tan solo en algunos textos de meditación se hacía alguna alusión a ello, pero sin estar claramente explicitado o, al menos, no me pareció que describieran con nitidez a ese testigo, a ese contemplador que es capaz de observar a la mente pensante y que ve al personaje que la encarna, es decir, al «yo».

Por extraño que parezca, este hallazgo no produjo ningún cambio espectacular en mí. Es cierto que algo se aligeró en mi interior y que comencé a vivir de forma más contemplativa y natural, pero esa comprensión no provocó de inmediato ningún cambio esencial en mi sistema personal. No obstante, ahora veo que produjo la situación adecuada para que apareciera la comprensión ulterior que, como veremos, me condujo hacia un cambio fundamental en mi percepción.
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LA RESPUESTA DEFINITIVA

Las puertas de la comprensión

Al regresar a Madrid en las Navidades del año 2000 junto a mi esposa Cinta y nuestra hija, retomé mi trabajo en la empresa editorial que habíamos creado en 1979, y que Cinta presidía en aquel entonces. En ese momento, mi tarea fundamental consistía en seleccionar textos para editarlos. Mi capacitación para esta labor provenía de haberme pasado toda la vida buscando la realización espiritual, lo que incluía un repertorio de actividades como vivir en comunidad, la práctica meditativa del zen, la realización de múltiples terapias, ya fuese como paciente o como alumno, cuatro meses de formación en el ashram de Osho en Pune (India), etc. También había pasado largas temporadas en México para explorar el chamanismo de don Juan Matus y Carlos Castaneda, tomando plantas y sustancias psicodélicas, entre otras «aventuras» espirituales. Finalmente, mi itinerario se completó con mis cinco años de retiro y completa deconstrucción, introspección y reconstrucción personal en la masía de Prades, Tarragona. Podría decir, pues, que había recorrido los pasos fundamentales en el camino de todo buscador espiritual, experimentando por mí mismo buena parte de la variedad de vías trascendentes y sus diversas propuestas, hasta llegar a lo que parecía ser un callejón sin salida. Provisto de todo este bagaje, retomé la tarea de seleccionar textos que merecieran ser editados.

Un día, Cinta me comentó que me quería presentar a un autor cuyos libros estaba distribuyendo. Se trataba de un colombiano que a ella le parecía una persona especial, y que justamente acababa de llegar a Madrid con un libro bajo el brazo que nos ofrecía para que se lo publicáramos. Fue así como conocí a Iván Oliveros, también llamado Sesha. Me pareció una persona amable, sin más, pero ante el entusiasmo que mostraba Cinta, leí su texto para evaluarlo.

El libro se titulaba La paradoja divina, y en los días sucesivos llegué a la conclusión de que se trataba, o bien de una obra genial, o bien de la obra de un loco. Nada de medias tintas. El libro describía la existencia de diversos estados de consciencia y los detallaba con mucha precisión. Sus páginas evocaban las enseñanzas de la escuela advaita, de la tradición hindú del vedanta, y también encontré en ellas alguna semejanza con las enseñanzas de Carlos Castaneda; sin embargo, nunca había leído nada del calibre de lo que allí se exponía: me pareció un texto extraordinariamente esclarecedor, siempre y cuando se sustentara en una vivencia auténtica y no en una imaginación desbordante. Así que, tal como solía hacer, me decidí a conocer mejor al «personaje» Sesha para decidir, desde la vivencia directa, si procedía o no editar su texto.

La ocasión de entrevistarme con él llegó a las pocas semanas, aprovechando la circunstancia de que él pasaba por Madrid de camino a Colombia después de haber realizado algunas actividades formativas en diversos lugares de España.

Por mi parte, me hallaba recién llegado a Madrid después de mis cinco años de retiro, y me hallaba en un estado de total desilusión, rendido a lo que la vida quisiera depararme. Visto lo cual, decidí ser completamente franco y veraz cuando me entrevistara con Sesha. Lo que su libro exponía me pareció tan novedoso en aquel momento que la única manera de dilucidar si valía la pena editarlo era siendo auténtico con él, entregándome con toda honestidad al encuentro y dejando que la vida misma me mostrara si debía convertirme en su editor.

Sesha llegó al encuentro puntualmente y comenzamos a conversar. En un momento dado, comprometido como estaba con mi necesidad de ser completamente veraz, le confesé un aspecto de mi personalidad del que yo me avergonzaba, y es que me sentía lleno de miedo.

—¿Dónde está ahora ese miedo? —inquirió Sesha.

—En mi tripa —respondí tras intentar ubicarlo durante unos instantes.

—No te pregunto en qué parte del cuerpo lo sientes —repuso él—. Te pregunto dónde está ahora mismo ese miedo, aquí, en este lugar.

Miré a mi alrededor y entonces…

…repentinamente…

…mi mente dio un salto...

…y descubrí…

…para mi total asombro…

…que ese miedo estaba…

¡en mi mente!

¡Claro!

¡Estaba en mi cabeza! Porque allí, en aquel bar, en ese momento, no había nada que me amenazara.

Esa comprensión me dejó asombrado. Sesha me había puesto ante mi propia realidad del modo más sencillo y eficaz. No me había dado una respuesta, sino que había hecho algo mil veces mejor: me había dado una pregunta que me llevó directamente a ver mi realidad por mí mismo. Fue una maniobra realmente magistral.

Ese hecho me convenció de que, en efecto, Sesha no era un trastornado con una imaginación desbordante, sino un hombre de conocimiento. Además, me confirmó que lo que detallaba en el libro provenía de su propia vivencia, y no de algo que hubiera leído o imaginado. También me contó que se dedicaba a impartir cursos y retiros de práctica meditativa, y eso llamó mi atención. Después de tantos años de inútil búsqueda de la quimera de la iluminación, estaba realmente desilusionado y no tenía ninguna gana de proseguir deambulando en pos de ese sueño. A esas alturas de mi vida, la idea de tomar otro curso, taller o terapia me repelía profundamente. Lo había intentado todo, cosechando tan solo un rotundo fracaso. No, eso ya no era para mí; ya había tirado la toalla. Sin embargo, había algo especial en Sesha, algo que encendió una diminuta llama allí, a lo lejos, en el fondo del largo y oscuro túnel en el que me hallaba.

Así que, a pesar de que sentía que mi anhelo de lograr la iluminación y encontrar algún sentido a mi existencia no era más que un sueño que jamás sería satisfecho, me surgió el impulso de hacer un último y definitivo intento, avivado por esa llamita que había aparecido en mi encuentro con Sesha, en virtud de mi entrega a la verdad por encima de todo.

«No tengo ninguna esperanza —me dije—, pero lo voy a intentar por última vez».

Y así fue como, entonces, apareció ante mí el sentido de la vida.

Aprender a meditar

Sesha dirigía internados intensivos de meditación de cinco días. Para acceder a ellos, era necesario asistir a los cursos breves de iniciación a la meditación que él mismo impartía, durante un fin de semana, en locales de diversos lugares de España, y que constaban de tres niveles. Yo me consideraba un meditador experto, pues había empezado a meditar veinte años atrás. De hecho, mi iniciación a la meditación sucedió por la vía más abrupta, pues aprendí a meditar en un internado intensivo de meditación zen de una semana, denominado seshin, que guiaba el profesor belga Jacques Casterman, discípulo del reconocido maestro alemán Karlfried Graf Dürckheim. Desde entonces, y durante esas dos décadas, había continuado practicando con distintos maestros o directamente por mi cuenta, de modo que solicité que se me permitiera saltarme esa fase inicial introductoria para poder asistir al primer internado de meditación, que tendría lugar a principios de verano de 2001. Sin embargo, el organizador de los internados me aconsejó que hiciera de todos modos los cursos introductorios que impartía el propio Sesha, ya que él enseñaba una manera peculiar de meditar. A pesar de sentirme reacio a esa iniciación que consideraba superflua, finalmente acepté. Y dado que los cursos eran demasiado espaciados y se impartían en diferentes ciudades, opté por apuntarme a los primeros que hubiera. Fue así que asistí, durante el otoño, a un curso inicial en Zaragoza, y poco después realicé el siguiente nivel en Pamplona.

Ya desde el primer momento pude constatar que había sido un acierto asistir. A pesar de mi larga experiencia, durante los tres días de duración del primer curso, descubrí con Sesha el propósito y el proceso de la práctica meditativa como nunca antes. Sesha me aportó unas claves asombrosamente simples, pero que marcaron una gran diferencia respecto a mis aprendizajes anteriores. Aprendí, por ejemplo, que la práctica meditativa se da sin esfuerzo. ¡Sin esfuerzo! ¡Yo, que no había hecho otra cosa en mi vida más que esforzarme!

Según la descripción de Sesha, el proceso de la práctica meditativa interna, es decir, aquella práctica que se realiza con el cuerpo inmóvil, los ojos cerrados y los cinco sentidos físicos desconectados, presentaba varias fases claramente distinguibles, cuya descripción servía para que el meditador se ubicara adecuadamente dentro del universo meditativo interno. En verdad, cuando nos sumergimos en nuestro universo interior, lo normal es que deambulemos sin orden ni concierto, dejándonos atrapar por un mar de pensamientos, emociones e infinidad de imágenes y, en definitiva, envueltos en un caos mental en el que es fácil extraviarse o, peor aún, desaparecer en la inconsciencia del sueño. Por ello, las fases que describía Sesha servían como indicadores para que el meditador supiera dónde se encontraba durante su viaje introspectivo, y para que pudiera avanzar con seguridad en la senda meditativa hacia la claridad, la lucidez y el auténtico encuentro con lo Real.
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