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			A mi padre

		

	
		
			

			La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

			 

			Libro del desasosiego, FERNANDO PESSOA

		

	
		
			

			Aquel día, Norma se despertó súbitamente media hora antes de que sonara el despertador. No es que fuera habitual en ella, pero tampoco era algo excepcional. Le ocurría a veces. Y en todos los casos recuperaba la consciencia con la certeza de haber tenido un sueño del que no podía acordarse. Eso le hacía sentirse mal. Como cuando hablaba con sus compañeras de trabajo de una película, un actor o un director de cine, y no recordaba su nombre. Algo que a la mayoría de la gente sólo le provocaría cierta incomodidad pasajera era, para ella, la angustiosa confirmación de que su cerebro se deterioraba irremediablemente, al mismo ritmo que el resto de su cuerpo. Recién cumplidos los cincuenta, Norma añoraba cada día más a aquella chica que sonreía sin miedo a las arrugas, comía sin remordimientos, leía sin gafas y podía hablar con cualquiera sin tener que detenerse para intentar recordar algún detalle importante.

			Aunque estaba segura de que ya no iba a ser capaz de dormirse de nuevo, por mucho que lo deseara, esperó en la cama hasta oír la alarma. No quería levantarse sin recordar su sueño porque sabía que de no conseguirlo, la perseguiría durante horas. Puede que, incluso, hasta que volviera a acostarse. Se acurrucó abrazada a la almohada y cerró los ojos con fuerza, como cuando era pequeña y pedía un deseo. Esta vez, igual que entonces, de nada sirvió. Norma ni siquiera pudo descifrar si su sueño había sido bueno o malo, algo vivido o imaginado, posible o quimérico. Cuando el despertador sonó, al fin, salió de la cama como lo había hecho cada día desde que era una niña: sacando primero los pies fuera, para incorporarse después, poco a poco, hasta quedar sentada sobre un extremo del colchón, antes de levantarse del todo.

			Una vez finalizado el ritual de la ducha, las cremas y el secador de pelo, Norma se vestía con la mirada perdida intentando recordar su sueño. Eligió una blusa de lino verde oscuro y una falda negra de algodón con algo de vuelo; dos prendas que, a su juicio, no sólo combinaban bien, sino que además velaban la parte que más le disgustaba de su anatomía. Después, como siempre, antes de calzarse, pasó por la cocina para tomar un café solo sin azúcar, un zumo de naranja y un kiwi ácido casi hasta lo insoportable. En el baño, se lavó los dientes y se maquilló rutinariamente delante del espejo sin poderse quitar su sueño de la cabeza y convencida de que aquel sería un día de tantos. Por eso, nada de lo que en él ocurrió desde que se levantó de la cama le hizo presagiar que ese iba a ser precisamente el día en que su vida cambiaría radicalmente.

			Tal vez, si no hubiera salido de casa obsesionada con su sueño podría haber advertido algunas señales que evidenciaban que aquel no iba a ser un día como los demás. Señales como que había olvidado en la cocina la tartera con las verduras al vapor, el pescado y la fruta que pensaba comer al mediodía; que no se había puesto pendientes ni perfume; que no había encendido el teléfono móvil; que a su blusa le faltaba un botón; y que vestía falda negra con zapatos azul marino, dos colores condenados a no entenderse según su estricto criterio cromático. En una mujer tan cuidadosa con su aspecto y tan apegada a sus rutinas, la probabilidad de que cualquiera de estas cosas sucediera de forma aislada era casi microscópica, pero que ocurrieran todas juntas era algo que superaba la barrera de lo extraño para convertirse en inquietante.

			En el metro, camino de la asesoría fiscal en la que trabajaba desde hacía veintitrés años, Norma seguía tan enfrascada en desvelar su sueño que no pudo darse cuenta de cómo una chica delgada y pálida abría la cremallera de su bolso, metía la mano en él y sacaba entre los dedos su cartera. Pasaron varias horas hasta que descubrió el robo. Y entre un suceso y otro, ocurrió que su jefe la llamó a su despacho para informarla de que estaba despedida; de que era muy duro para la empresa tener que prescindir de ella después de tantos años; de que no era culpa suya sino de esta maldita crisis que estaba destrozando el país; y de que, a pesar de lo mucho que agradecían su dedicación y entrega, la echaban con una indemnización de sólo veinte días por año trabajado con un tope de doce mensualidades porque, según la nueva legislación laboral, así estaban las cosas.

			Norma no supo explicar a sus compañeras, que intentaban consolarla llorando a moco tendido, cómo se sentía. No era rabia, ni humillación, ni miedo; ni siquiera tristeza. Pero un poco de todo eso había en ese sentimiento al que era incapaz de poner nombre. Aunque no le gustaban demasiado ni su profesión ni su jefe, mucho menos le gustaban los cambios. No se creía ambiciosa y podía encontrar fácilmente acomodo en la seguridad de la rutina. De niña fantaseaba con ser actriz, como aquellas espléndidas mujeres que salían en las películas que iba a ver al cine todas las semanas con su padre. Al crecer, las dimensiones de sus caderas le hicieron ver que seguramente ella nunca sería una mujer tan espléndida. Y a los veintidós eligió ser práctica, realista, una auxiliar administrativa aficionada al cine y todo lo feliz que algo así pudiera permitirle ser.

			La asesoría fiscal era sólo una parte de su vida, la menos excitante, pero la que le permitía disfrutar de todo lo bueno que había en ella. Cosas sencillas como ir al cine, al teatro o a cenar con sus amigas; pagar sus clases de pilates y de francés; hacer un viaje al menos una vez al año; comprarse ropa, libros o discos de vez en cuando; y mantener largas charlas con sus compañeras a la hora del café o de la comida. Cosas con las que se había construido un oasis lleno de modestos placeres que hacían más que digerible su anodino trabajo. Ahora se sentía como un enfermo terminal. Tenía una minúscula indemnización y una prestación por desempleo que le aseguraban dos años de vida. De esa clase de vida. ¿Y después, qué? Dos años pasan volando. Para entonces tendría cincuenta y dos, puede que demasiados para recuperar su vida y, sin duda, muy pocos para renunciar a ella.

			No lloró delante de su jefe. Tampoco de sus compañeras, a pesar de lo difícil que le resultó no dejarse contagiar por sus sollozos. Pero cuando quiso tomar el metro de vuelta a casa y descubrió que la cartera de cuero rojo que su hermana le había regalado por su cumpleaños no estaba en su bolso, los invisibles hilos que la sostenían de pie se rompieron y, como una marioneta rota, cayó al suelo envuelta en lágrimas. La gente pasaba a su lado: algunos la miraban, hubo incluso quien se paró un rato a contemplarla. Cuando el llanto se le agotó, se levantó, se recompuso la falda y subió las escaleras de la estación hasta la calle.

			Afuera hacía un frío poco habitual para principios de septiembre. Norma sacó un pañuelo de su bolso y se lo anudó al cuello. Mientras andaba, se llevó instintivamente una mano al lóbulo de su oreja derecha. Notó que no llevaba pendientes. Y así, como un detective de novela que desvela un misterio tras otro al reparar en un detalle que le había pasado desapercibido, supo que tampoco se había puesto perfume, que a su blusa le faltaba un botón, que vestía falda negra y zapatos azules, que no llevaba encima la bolsa con su tartera y que, afortunadamente, su móvil estaba apagado. Quiso pensar que tanto descuido se debía únicamente a que su estéril empeño en recordar su sueño le había impedido estar atenta. Pero no estaba segura porque nunca antes le había pasado nada parecido. Y sintió escalofríos.

			Caminó casi una hora hasta su piso en el centro. Agradeció no cruzarse con ningún vecino tanto como que el portero no estuviera en su sitio, algo que habitualmente desaprobaba. Pero al entrar en su casa se sintió extraña, como si invadiera un espacio que un jueves a esa hora no le pertenecía. Tuvo deseos de escapar, de marcharse a algún lugar en la costa. El mar siempre conseguía que se sintiera mejor. Pero reprimió el impulso. Aunque no desechó la huida, sólo la pospuso. Se descalzó lentamente, intentando reconocer sus muebles, sus fotografías, sus cuadros, los recuerdos de sus viajes… Sus cosas, que le parecían nuevas y desconocidas. Después fue a la cocina para guardar la tartera olvidada en la nevera. Y de ahí al salón, donde se dejó caer rendida en el sofá. Pensó en poner algo de música para intentar relajarse. Pero, finalmente, optó por encender el televisor con un gesto casi mecánico y con la esperanza de que aquello le ayudara a no pensar en nada más que en su viaje. Mientras miraba las noticias sin mucho interés, Norma no podía ni imaginar que el día aún le tenía reservada otra sorpresa que cambiaría su vida mucho más de lo que lo habían hecho ya su sueño olvidado, su robo y su despido.

            

            

			Diario de Norma Ferrer Martínez

			

Madrid, 19 de octubre de 1977



			Llegó al colegio hace dos días, pero yo no lo había visto hasta hoy, aunque sí había oído hablar de él a Mercedes, que es una cotilla y se entera de todo. Me lo contó ayer. Que había un alumno nuevo en la clase de los chicos. Que ha empezado el curso más tarde porque acaba de mudarse a Madrid con su familia. Que su padre es militar y le han destinado aquí. Que viene de Valencia. Y que se llama Fernando. Según ella está buenísimo. Conociendo a Mercedes como la conozco, pensé que estaba exagerando porque a ella le parece que todos están buenos. Todos menos Rufino, claro, que es horroroso y no puede parecerle que está bueno a nadie. No se lo he dicho a Amparito, pero, a pesar de lo fantasiosa que es Mercedes, tenía mucha curiosidad. Así que hoy me he esperado a la salida de clase para verlo.

			Lo he reconocido enseguida. No era difícil porque conozco a todos los que van a la clase de chicos. Pero es que esta vez Mercedes tenía razón. ¡Está buenísimo! Bueno, no buenísimo como «Los hombres de Harrelson». Pero, desde luego, es el chico más guapo que he visto nunca en este barrio de feos. Es bastante alto. Tiene el pelo castaño y los ojos me han parecido verdes, aunque la verdad es que no me he podido fijar mucho. Me he quedado mirándolo como una tonta y se me ha caído la carpeta al suelo. Estaba abierta y han salido disparados todos los folios. Iba con Sebas, que se ha reído de mí al verme de rodillas recogiendo las hojas. Y, aunque no se ha parado a ayudarme, él no se ha reído. Creo que se ha dado la vuelta para mirarme. No puedo asegurarlo porque sentía tanta vergüenza que no podía levantar la vista del suelo. Pero he tenido esa impresión. Da igual, a lo mejor es un creído. Y, desde luego, se ha juntado con el más idiota del colegio.

			Luego en el parque se lo he contado a Amparito. Aunque a ella le he dicho que lo había visto por casualidad mientras esperaba a que saliera mi hermana. No le ha interesado mucho mi historia porque estaba emocionada con un cigarrillo que le había robado a su padre. Al parecer, en su instituto fuma casi todo el mundo; en mi colegio, casi nadie. Si lo supiera mi madre, diría que eso es porque Amparito va a un centro público. El mío es subvencionado. Ella quería que fuera a uno privado de verdad, pero mi padre le dijo que eso no podría ser ni aunque yo fuera hija única. Y, lamentablemente, no lo soy. Así que se tuvo que conformar con este. Yo, si pudiera elegir, preferiría ir al instituto de Amparito porque ella no tiene que llevar uniforme, ni la obligan a ir a misa, ni a ejercicios espirituales, ni a confesar, ni a comulgar. Además, los chicos y las chicas están juntos en la misma clase.

			No me imagino cómo tiene que ser eso de estar en clase con chicos. En mi colegio no nos vemos ni en el recreo porque lo tenemos a distintas horas. Sólo nos juntamos en la iglesia, pero los chicos se sientan a un lado y las chicas al otro. Si estuviera con Fernando en la misma clase me resultaría mucho más fácil conocerlo y hablar con él. Así va a ser casi imposible. No quiero ni escribirle una carta ni mandar a una amiga para que le diga a un amigo suyo que me gusta. Eso es lo que hacen todas. Tampoco quiero recurrir a Sebas. Lo conozco, pero no somos precisamente amigos. Espero que se me ocurra algo mejor. Sólo lo he visto un momento y no me lo puedo quitar de la cabeza. Esto no me había pasado nunca. Claro que no sé nada de él: a lo mejor es un idiota, como Sebas, y me deja de gustar cuando lo conozca. Amparito me ha dicho que estaba muy rara. Yo le he contestado que me había sentado mal el cigarrillo. Y ella ha dicho: «ya, ya», con ese tonito que tanto me irrita. Así que la he dejado plantada y me he subido a casa.

			Me he metido en mi cuarto para estar sola y poder escribir tranquilamente, pero la pesada de mi hermana no me ha dejado en paz. Está castigada porque ayer, la muy tonta, metió las tijeras en un enchufe. Mis padres estaban viendo la tele y se fue la luz. Ella tenía en la mano las tijeras con las puntas quemadas y aún así gimoteaba diciendo: «yo no he sido». Mi madre la llevó corriendo al médico porque pensaba que igual se le había quemado algo por dentro. Pero el médico le dijo que estaba bien, que los zapatos con suela de goma habían impedido que se electrocutara. Así que, gracias a la imbécil de Escarlata, vamos a estar llevando zapatos con suela de tocino hasta los dieciocho. ¿A quién se le ocurre meter las tijeras en un enchufe? Cuando el médico le preguntó por qué lo había hecho, ella le contestó: «porque cabían». ¿No es la respuesta más estúpida del mundo? A veces pienso que Escarlata y yo no podemos ser hermanas.

			He tenido que amenazarla con cortarle el pelo por la noche mientras duerme para que me deje en paz. Siempre funciona porque, en el fondo, tiene dudas sobre si sería o no capaz de hacerlo. Ella dice que no me atrevo porque mamá me castigaría un mes sin salir y sin paga. Pero prefiere no comprobarlo, por si acaso. Adora su pelo rubio y ondulado tanto como yo odio el mío negro y tieso como el alambre. ¡No es justo! Si somos de la misma familia, ¿por qué ella es rubia y yo no? Se supone que deberíamos parecernos. Por eso pienso que no podemos ser hermanas de verdad. En casa todos somos morenos. Mi padre dice que Escarlata es rubia como mi abuelo, que murió en la guerra. Pero no hay fotos de él para comprobarlo. Yo creo que es una excusa para no tener que reconocer que es adoptada. Un día le conté a ella mi teoría y lloró tanto que mi madre me castigó sin ir al cine esa semana. La próxima vez que saque el tema será cuando consiga las pruebas que lo demuestren y nadie pueda decirme nada.

			Mi madre me está llamando para cenar. Si no voy enseguida mandará a Escarlata a buscarme y no quiero que vuelva a entrar en mi habitación. Bastante me ha costado librarme de ella para poder escribir. Si se enterase de que tengo un diario no pararía hasta encontrarlo y leerlo. Y ahí sí que juro que le corto el pelo. Me pase lo que me pase. Espero ver mañana a Fernando otra vez a la salida de clase. De momento, me conformo con eso. Aunque tengo que pensar en la forma de conocerlo. No sé aún cómo, pero ya se me ocurrirá algo. Seguro que sí. Como dice mi padre: «la necesidad nos hace maestros».

			 

            

			A Norma le dio un vuelco el corazón y su mandíbula se desencajó vencida por la gravedad y el asombro. De haber tenido un espejo delante se hubiera horrorizado al verse así: con la lengua sonrosada asomando entre los labios y los ojos abiertos como los de un pez. Pero lo que tenía delante no era un espejo, sino el televisor, y en él no se reflejaba su cara, sino la de alguien a quien jamás imaginó que volvería a ver. No lo hubiera reconocido nunca porque con los años había cambiado mucho. Pero que, debajo de su imagen, hubiera un rótulo en el que podía leerse «Fernando Vega Martí, director del Instituto de Astrofísica de Canarias», ayudaba bastante, la verdad. Aquel Fernando de cincuenta años le hizo rememorar su adolescencia como quien ve una película a cámara rápida. Todo sucedió tan deprisa y en su cabeza se agolparon tantas imágenes y recuerdos, que no pudo enterarse bien de por qué el primer amor de su vida salía en las noticias.

			Entonces cambió la pantalla del televisor por la del ordenador. Se conectó a la página web del canal de televisión y tuvo que esperar unos eternos cuarenta y cinco minutos antes de poder volver a ver el reportaje. Aunque lo que hizo fue mucho más que volver a verlo: se lo aprendió de memoria. Treinta minutos y quince visionados después, casi podía repetir cada palabra de aquella pieza televisiva de dos minutos sobre un astrónomo español que había descubierto un nuevo cometa que pasaría a sólo veinte millones de kilómetros de distancia de la Tierra el 8 de julio del año 2037 y al que había bautizado como Amron 15. Es verdad que aquel científico tenía muy poco que ver con el Fernando que ella guardaba en su cabeza y en su corazón. Estaba calvo y un poco gordito. Pero aquellos ojos marrones, que le parecieron verdes la primera vez que los vio, seguían brillando con la misma intensidad.

			Ella tampoco era la chica que él recordaba. Los kilos le pesaban más que los años. Y aunque su rostro seguía siendo el de una mujer delgada y sus pechos pequeños y redondos, sus caderas, su trasero y sus muslos habían crecido hasta alcanzar unas dimensiones que ni la más estricta de las dietas era capaz de controlar. Norma se cuidaba más que la mayoría de sus amigas y se conservaba todo lo joven y delgada que su anatomía le permitía. Pero, como le repitió su padre hasta que un cáncer de pulmón se lo llevó a los sesenta y seis años, al contrario que su hermana, ella había heredado de su abuela y de su madre «la condición del tordo», es decir, la cara flaca y el culo gordo.

			Volver a ver a Fernando hizo que Norma olvidara todo lo que le había ocurrido ese día. Una vez, hace mucho, lo amó. Y aunque pasó por su vida como pasaría por la Tierra el cometa que había descubierto, fugaz y sin apenas rozarla, nunca más volvió a sentir por nadie lo que sintió por aquel chico alto, delgado y vulgar. Aquel chico al que idealizó y buscó en todos los hombres con los que compartió corazón y cama. De repente, treinta y cinco años después, Fernando ya no era sólo un recuerdo infantil. Era un hombre de su edad, que vivía en Tenerife y que, sorprendentemente, seguía recordándola. En todos estos años jamás lo pudo ni imaginar porque, desde que se fue de Madrid, no volvió a dar señales de vida. Pero ahora lo sabía. Fernando había bautizado su descubrimiento con el nombre de ella al revés y con la edad que los dos tenían cuando se conocieron. Amron 15 era el mejor regalo que la vida podía ofrecerle. Esa misma vida que minutos antes le había dado una sonora bofetada, aunque a ella ahora apenas le doliera.

			Quería compartir con alguien este reencuentro. Pero ninguna de sus amigas actuales tenía ni idea de quién era Fernando y no entenderían por qué significaba tanto para ella. Necesitaba a alguien a quien no tuviera que dar explicaciones. Ojalá supiera dónde estaba Amparito. Dos años después de que Fernando se hubiera marchado, se mudó de barrio y desapareció también de su vida. Nunca la había echado tanto de menos como en este preciso instante. Sobre todo porque, descartando a Amparito, la única opción posible era Escarlata. Su hermana pequeña tenía una especial habilidad para sacarla de sus casillas y nunca fue exactamente una amiga. Llamarla para esto no le emocionaba en absoluto. Pero, al fin y al cabo, era su única familia y el único ser humano de aquella época con el que seguía en contacto.

			Escarlata no trabajaba, vivía de la fortuna que había acumulado gracias a sus dos exmaridos millonarios. No fue a la universidad. Tampoco le hizo ninguna falta. A los dieciocho años era modelo publicitaria y ganaba más dinero que su padre. Los anuncios le dieron el pasaporte para ser actriz sin tener que pasar por escuela de interpretación alguna. Pero no tenía talento. Fuera del plató era capaz de hacer pasar por cierto, ante cualquiera, el mayor de los embustes. En cambio, delante de las cámaras era incapaz de resultar creíble. Hizo cine y varias series de televisión. Con el teatro no se atrevió. Era mala actriz, no estúpida. Su primer marido fue productor y director ocasional. Mientras estuvo con él no le faltaron ofertas. Con el divorcio la situación cambió. Aunque para entonces ya había conocido a su segundo marido: un empresario de negocios varios, incluyendo varios dudosos, que la retiró de las cámaras antes de que las cámaras se retirasen de ella.

			Se consideraba una mujer liberada, sin prejuicios, vanguardista y cosmopolita. Pero a Norma le parecía patética. Guapa, rubia e imponente, sí, pero patética. Tenía afición a los hombres. Acumulaba más amantes que bolsos y zapatos en el armario. Sin embargo, nunca había estado realmente enamorada de nadie, ni tampoco nadie había estado nunca realmente enamorado de ella, a pesar de las locuras que muchos hombres habían llegado a hacer sólo por pasar un rato en su compañía. Su segundo marido, además de varias propiedades y mucho dinero, le había dejado a Nicolás, su hijo. Él era, a juicio de Norma, lo único bueno de verdad que su hermana había conseguido en la vida.

			No ponía en duda su amor, pero no la creía una buena madre. Trataba al niño con cariño cuando estaba con él, pero no aguantaba demasiado tiempo en su compañía. Era como si le pesara. Como si fuera un fardo con el que debía cargar, pero que soltaba como un lastre en cuanto podía para poder seguir caminando más deprisa y llegar a no se sabe dónde. Aunque el padre fue aún peor: intentó arrebatárselo sólo por hacerle daño. La acusó de todo tipo de vicios y abusos, la mayoría de ellos falsos, en los juzgados y también en algunas revistas y programas de televisión. Pero, al no conseguirlo, renunció del todo a él. Ahora Nicolás era un adolescente, con quién sabe cuántos traumas en la cabeza, que ya vivía en otro país, alejado de su madre y de ella, la persona que seguramente más lo había querido en el mundo.

			Sin pararse a pensarlo demasiado, Norma cogió el teléfono y marcó el número de Escarlata. Al escuchar su voz al otro lado de la línea supo que, como siempre, se acabaría arrepintiendo.

			—Hola Norma —contestó una voz que sonaba tan irritantemente feliz como de costumbre.

			—Hola Carla —respondió otra voz que intentaba parecer feliz.

			Norma nunca perdonó a su padre, un periodista de sucesos frustrado por no haber sido crítico de cine, que se inspirase para elegir su nombre en la vieja loca Norma Desmond de El crepúsculo de los dioses, cuando su hermana se llamaba como la preciosa Escarlata O’Hara de Lo que el viento se llevó. Por eso, siempre se dirigía a ella con un diminutivo. Bueno, por eso y porque sabía que a su hermana no le gustaba en absoluto.

			—¡Qué sorpresa! Nunca me llamas entre semana. ¿Ha ocurrido algo?

			—Pues sí. Han ocurrido muchas cosas. Por ejemplo, me han despedido.

			—Vaya, lo siento. Pero no te preocupes. Ya encontrarás otra cosa. ¡Tú vales mucho! Y sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras —aquello sonaba sincero, pero a Norma le crispaba igualmente.

			—Bueno, tranquila, sobreviviré.

			—Me alegro de que te lo tomes así.

			—Sí, pero no te llamaba por eso.

			—Espero que no sea nada grave —aquel deseo también sonaba sincero y también cabreaba a Norma.

			—Imagina a quién he visto en las noticias de la tele.

			—Pues no sé… ¿A algún político o empresario corrupto haciendo de las suyas? Es lo que suele salir en las noticias, ¿no?

			—Pues no —Norma tuvo que hacer un esfuerzo por no llamar a su hermana tocapelotas aguafiestas—. He visto a Fernando.

			Se hizo un silencio que incomodó a Norma aún más de lo que ya lo estaba.

			—¿Carla? ¿Sigues ahí?

			—Sí, perdona… Es que la asistenta ha tirado una maceta y me he distraído. ¿Decías?

			—Decía que he visto a Fernando en las noticias —repitió, claramente airada.

			—¿Te refieres a tu Fernando?

			—Pues claro, ¿a qué otro Fernando me iba a referir?

			Norma notó que el tono de voz de su hermana se volvía más inseguro y un tanto nervioso. Ya no parecía tan sincera.

			—Carla, ¿te pasa algo?

			—No, nada. Es que no me lo esperaba. Me ha sorprendido mucho, la verdad. ¿Y qué hacía en la tele?

			—Es astrónomo, dirige un centro de investigación y ha descubierto un cometa.

			—Vaya, qué interesante.

			—¿Adivina cómo lo ha llamado?

			—¿Cómo ha llamado a qué?

			—Al cometa.

			—Ni idea.

			—Amron 15.

			—Sí, parece un buen nombre para un cometa.

			—¿No te has dado cuenta?

			—¿De qué?

			—Amron es Norma al revés y quince es la edad que teníamos cuando nos conocimos.

			Norma observó atónita cómo, por primera vez, su hermana no sabía qué decir. Hubiera querido aprovechar ese insólito momento para gritarle que ella no era ya la única a la que le pasaban cosas buenas. Que había vuelto locos a muchos hombres en su vida, pero no había sido capaz de retener con ella a ninguno. Y que ella, la hermana fea y gorda, era una mujer a la que un hombre no había podido olvidar, algo que a Escarlata ni le había sucedido ni le sucedería nunca. Hubiera querido disfrutar aquel triunfo. Pero su instinto le decía que el cambio de actitud de su hermana no era fruto ni de los celos ni de un sentimiento de derrota.

			—¿Qué ocurre? —preguntó desconcertada.

			—Nada. Que me alegro mucho por ti.

			—He decidido que voy a ir a verle.

			—¿Así, sin más? ¿No vas a ponerte en contacto con él primero?

			—Lo he intentado. Pero sólo he podido encontrar el número de teléfono del Instituto de Astrofísica donde trabaja y allí me han dicho que no estaba y que no sabían cuándo volvería. Que tenía asuntos privados que resolver.

			—Bueno, pues entonces esperarás a poder hablar con él, ¿no?

			—Voy a marcharme mañana de todos modos.

			—Pero, ¿por qué?

			—Pues porque, me diga lo que me diga, eso no va a cambiar mis planes. Ya había decidido que quería marcharme de viaje cuando me despidieron. Necesito escaparme de Madrid. Necesito irme a la playa. Ya sabes lo que me gusta. Quiero desconectar y pensar en lo que voy a hacer con mi vida. Aquí no podría. Aquí sólo conseguiría deprimirme.

			—Pero, para ir a la playa no necesitas hacer un viaje tan largo.

			—¿Y tú cómo sabes que es un viaje tan largo? Yo no te he dicho dónde vive.

			Por segunda vez en su vida, Escarlata no supo qué decir. Meter la pata no era algo a lo que estuviese acostumbrada.

			—¿Tú sabías dónde estaba y no me dijiste nada? —preguntó Norma colérica.

			—Norma, déjame que te explique. Yo…

			El sonido del teléfono al colgar se le clavó a Escarlata en el oído y en el pecho. Marcó el número de su hermana varias veces pero, como suponía, no contestó. Sabía que todo era inútil. Ya no había fuerza en el mundo que impidiera a Norma hacer ese viaje. Pero no podía dejarla hacerlo sola. Tenía que acompañarla, aunque ahora ella la odiase más que nunca. Tenía que hacerlo para impedir, como fuera, que descubriera la razón por la que le había ocultado algo así durante tantos años.

			 

            

			Diario de Norma Ferrer Martínez

			

Madrid, 6 de noviembre de 1977



			Hoy, como todos los domingos, hemos ido al cine con papá. Hemos visto «Veinte mil leguas de viaje submarino» en el Imperial. Yo quería ir al Bulevar a ver «Carrie» porque me encantan las pelis de miedo. Pero papá ha dicho que es de mayores y que, aunque a mí me pudieran dejar entrar, a Escarlata seguro que no. Así que, una vez más, por culpa de la niña me quedo sin hacer lo que me apetece. Mañana estrenan «La guerra de las galaxias» y papá me ha prometido que esa vamos a verla seguro el próximo domingo con o sin Escarlata. Espero que cumpla su promesa. A la salida del cine nos hemos tomado un batido en una cafetería de la Gran Vía, que es como papá llama a la Avenida de José Antonio porque, según él, es así como realmente se debería llamar. Dice que lo de José Antonio se lo inventó Franco como homenaje a otro fascista español y que ahora que Franco está muerto, deberían cambiarle el nombre. Pero que, en cualquier caso, le da igual porque la llamen como la llamen, para él será siempre la Gran Vía.

			Papá antes nunca hablaba de política. Pero desde que se murió El Chaparrito de El Pardo, como él lo llama, tiene una opinión para todo. Cuando se murió, Escarlata le preguntó por qué nosotros no íbamos a verlo como hacían todos los vecinos y toda esa gente que salía por la tele haciendo cola para pasar delante del ataúd abierto con Franco dentro. Él se puso muy serio. Tanto que me asustó porque nunca le había visto así. Puso sus dos manos en los hombros de mi hermana, algo que tampoco había hecho nunca antes, y dijo: «Niña, eso ni en broma. Ese hombre era el demonio. Ahora eres muy joven para entenderlo, pero cuando seas un poco más mayor te contaré cosas que te pondrán los pelos de punta». A mí, como tengo cinco años más que ella, papá ya me había contado que Franco mató al abuelo y a mucha gente. Y que, oyera lo que oyera por ahí, Franco fue un mal bicho y estábamos mucho mejor sin él.

			Cuando hemos llegado a casa mamá nos esperaba con la comida hecha. Entonces la idiota de Escarlata ha dicho que no tenía hambre porque nos habíamos tomado un batido después del cine. Mira que papá nos había hecho prometer que no le íbamos a contar nada. La he llamado chivata. Y ella se ha puesto a llorar y a decir que se le había olvidado la promesa. Pero mamá con quien se ha enfadado ha sido con papá. Le ha llamado irresponsable y ha dicho que si no sabe comportarse como un adulto no podrá llevarnos más al cine. Entonces él ha dicho que lo sentía y que no volvería a ocurrir. Que la próxima vez volveríamos directos del cine a casa sin tomar nada. ¡Cómo odio a Escarlata! ¡Es que siempre lo tiene que fastidiar todo! Espero que el próximo domingo no venga a ver «La guerra de las galaxias».

			Mientras comíamos, les he contado a mis padres que había un chico nuevo en el colegio. Ya hace más de dos semanas que llegó, pero aún no lo conozco. Mi madre ha dicho: «Pobre, con el curso ya empezado». Yo le he explicado que su familia venía de fuera y que a su padre le habían destinado aquí o algo así. A ella le ha resultado extraño que supiera tantas cosas de un chico al que no conocía y yo le he dicho que me las había contado la cotilla de Mercedes. Entonces he dicho que me gustaría que los chicos y las chicas estuviéramos juntos en clase. Mi padre me ha contestado que a él, desde luego, le parecía que así era como tenían que ser las cosas. Y, esta vez por mi culpa, se han puesto a discutir de nuevo. Mi madre decía que una educación religiosa era lo mejor para nosotras y mi padre, que nos estaba quitando la posibilidad de pensar por nosotras mismas y ser realmente libres. Luego, mi madre ha dicho que, por culpa de esas ideas, le había ido como le había ido en la vida. Y él ya no ha dicho nada más porque se ha levantado de la mesa y se ha encerrado en el baño.

			Después me he sentido fatal. Yo sólo quería hablar de Fernando y no que mis padres discutieran. Ya discuten bastante sin que mi hermana y yo les ayudemos. Papá me contó una vez que, con la guerra, se crearon dos Españas. Y yo creo que mi padre es de una y mi madre de la otra. Mi madre cree en Dios. Va a misa, confiesa, comulga, reza hasta en casa y anda siempre metida en cosas de la parroquia. Mi padre, en cambio, no va nunca a la iglesia. Ni cree en Dios ni le gustan los curas. Bueno, ni los curas, ni los militares, ni los jefes, ni los políticos. Yo sí creo en Dios porque le he pedido cosas que se me han cumplido; aunque ir a misa me parece un rollo. Lo de la política no me interesa porque no lo entiendo. En junio hubo elecciones por primera vez en cuarenta años; con Franco estaban prohibidas. A mí, lo de las elecciones, me parece bien. Creo que lo justo es que la gente elija quién tiene que dirigir el país. Pero mi padre y mi madre votaron por partidos diferentes. Y yo no soy capaz de entender por qué es mejor votar a un partido que a otro.

			Creo que la gente mayor no se pone de acuerdo en casi nada y no me parece que sea tan difícil. Amparito dice que ella no cree en Dios y yo sí creo. Pero nunca hemos discutido por eso. Nos hemos enfadado alguna vez, como todo el mundo, pero somos amigas y nos da igual si la una piensa de una manera y la otra piensa diferente. Ahora dice que estoy muy pesada con Fernando. A ella no le gusta ningún chico. De momento, le interesan más los libros. Saca muy buenas notas y se le dan bien todas las asignaturas, no como a mí. Pero lo de Fernando es algo que no puedo evitar. Es que sólo quiero verlo y hablar de él. Anteayer lo vi a la salida del colegio. Iba con chándal porque los chicos tienen gimnasia los viernes… y le quedaba tan bien. Es el más alto de todos. Cuando ha pasado delante de mí me ha mirado. He estado a punto de decirle algo, pero no me he atrevido.

			Aún no se me ha ocurrido la forma de conocerlo. Pero no quiero tener que esperar a que él se decida a hablarme. Porque yo creo que es muy tímido y no sé si se va a atrever. Claro, que yo tampoco. Tengo que enterarme de dónde vive y de si tiene hermanas. Amparito dice que estoy obsesionada. Yo digo que estoy enamorada. Enamorada por primera vez en mi vida. Ya le llegará a ella, ya; y entonces entenderá cómo me siento. De momento tengo que esperar hasta mañana para volverlo a ver. ¡Qué largo se me ha hecho el fin de semana! Mamá me llama para la cena. Espero que papá y ella no se peleen otra vez. Bueno… eso y que haya hecho croquetas, como me prometió. ¡Me encantan las croquetas de mamá! Me gustan tanto como Fernando.

			 

            

			Cuando Escarlata llegó a casa de Norma tuvo que pedirle al portero que le abriera con la excusa de que su hermana había olvidado algo importante y le había telefoneado a ella para que fuera a buscarlo. Se le daba bien mentir, estaba acostumbrada a hacerlo con sus maridos y amantes. Sabía que hay cierto tipo de hombres que creen cualquier cosa que salga de la boca de una mujer como ella. A sus cuarenta y cinco años, seguía manteniendo gracias al gimnasio, los masajes, el tinte, la cosmética de gama alta y algún que otro retoque ese aspecto y esa melena rubia que tanto le habían hecho progresar en la vida. Tampoco se le daba mal librarse de los pesados. Gracias a ello pudo evitar que el portero entrase en el piso detrás de ella. Una vez dentro, llamó a su hermana sin obtener respuesta. La encontró en su dormitorio, con signos evidentes de haber llorado. Le hubiera gustado abrazarla y contarle toda la verdad. Pero se contuvo. En eso también era una experta.

			—Norma, cariño, déjame que te explique. Lo he hecho por ti.

			—¿Por mí?

			—No quería que sufrieras.

			—¿Qué no querías que sufriera? ¿Y, exactamente, de qué me estabas protegiendo? ¿Qué tienes que ver tú con Fernando?

			—Nada, por supuesto ¿No pensarás que Fernando y yo…? Norma, por favor, eso es absurdo. Yo tenía diez años y tampoco he vuelto a verlo después.

			—¿Y por qué sabes dónde está?

			Fue entonces cuando Escarlata puso la guinda a tantos años de medias verdades y mentiras enteras con la que sería la mejor interpretación de su vida. Le contó a su hermana que hace algunos años se había encontrado por casualidad con Sebas. Que este ya no tenía relación con Fernando pero sabía de él por un amigo común. Y que a través de ese amigo se había enterado de que Fernando había ido a Cambridge a hacer un doctorado en astrofísica, había conocido a una chica allí, se había casado con ella y vivía en algún lugar de la costa de Gran Bretaña con su mujer y sus dos hijos. Después, y eso fue lo único sincero de toda la historia, le suplicó que la perdonara por habérselo ocultado porque lo había hecho para no abrir en ella una herida que ya parecía cicatrizada.

			Norma creyó a su hermana. La consideraba una mentirosa de primera, de esas que saben fingir con frialdad, sin hacer gestos delatores —ella se miraba las manos siempre que mentía—, y que tienen buena memoria para recordar sus embustes y no caer en la trampa de la contradicción en ningún momento. Pero, aún así, la creyó. Realmente, nunca pensó en serio que Escarlata hubiese llegado a tener nada con Fernando. Descubrir que sabía donde estaba el chico por el que la había visto derramar tantas lágrimas y que había sido capaz de callarlo ya le parecía suficiente traición. Y estaba segura de que Fernando jamás podría ser el tipo de hombre en el que una mujer como ella se fijaría. Sabía que aquello carecía de lógica, como sabía que Escarlata no tenía razón alguna para mentirle. Su enfado con ella iba menguando como un mal filete en la sartén.

			—Pero Fernando ya no vive en Inglaterra —dijo Norma con un mal disimulado alivio que no pasó desapercibido a su hermana—. Ahora vive en Tenerife.

			—No tenía ni idea —mintió Escarlata—. ¿Y eso qué más da?

			—Le ha puesto mi nombre a un cometa.

			—No, le ha puesto Amron. Puede ser una casualidad.

			—Eso no te lo crees ni tú.

			—Norma, déjalo estar. Han pasado muchos años. Él es un hombre casado.

			—O no. Ha vuelto a España. Puede que ya no esté casado.

			—Olvídalo. Remover el pasado siempre es una mala idea. Hazme caso.

			—Carla, necesito saber si, de verdad, no me ha olvidado.

			—Vale, pero ¿por qué no esperas a hablar con él? Tenerife no va a moverse de su sitio.

			—No voy a esperar. Ya te he dicho que necesito irme. Me iría de todas formas aunque no hubiera pasado esto. Además, ahora tengo dinero. Me han indemnizado. Igual es el último viaje que puedo permitirme en mucho tiempo.

			—¡Ah no! No voy a consentir que te gastes ese dinero.

			—¿Y qué piensas hacer para impedirlo?

			—Pues acompañarte y ocuparme de todos los gastos, por supuesto.

			—Ni hablar, este viaje tengo que hacerlo yo sola.

			—No seas tozuda y escucha mi propuesta. Mira, hacemos el viaje por carretera. Ya sabes el pánico que le tengo a volar, sobre todo desde aquel aterrizaje forzoso en México. Podríamos ir en coche hasta Cádiz. Desde allí salen los barcos a Tenerife. Va a ser muy terapéutico tomarte las cosas con calma, ya verás. Y a mí también me va a venir muy bien el viaje ahora que Nicolás está estudiando en Estados Unidos y estoy sola. Además, lo más sensato es tener tiempo para poder ponerte en contacto con Fernando antes de verlo. Y te guardas tu indemnización, que la vas a necesitar. ¿Qué me dices?

			Norma dudaba. Sabía que lo mejor era ir sola en avión y resolver la cuestión a su manera. La idea de dejar que su hermana interfiriera en sus asuntos le parecía una locura. Lo mismo que hacer un viaje juntas. Si apenas aguantaban un par de horas sin discutir. Algo así sólo podía acabar mal. Pero Carla tenía razón. Era mejor no precipitarse y hablar con Fernando antes de presentarse allí. Ella no era una mujer impulsiva y no iba a empezar a serlo ahora. También era práctica. Por eso sabía lo bien que le iba a venir que su hermana corriese con los gastos. Sin embargo, si aceptaba la propuesta no iba a ser realmente por ninguna de esas razones, sino por curiosidad. ¿Por qué quería Carla acompañarla? Nunca había mostrado gran interés por ella. Y ahora parecía tan preocupada. ¿Qué pretendía? ¿Qué tramaba? Fuera lo que fuera, necesitaba averiguarlo. Y estaba dispuesta a pagar el precio. Maldita curiosidad. Cuántos malos ratos le había hecho pasar en la vida. Y cuántos malos ratos le reservaba aún.
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