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			Corre. Y Calla.

			A todos aquellos que corréis. 

			A todos los que soportáis a quienes corren.

		

	
		
			

            PRÓLOGO

			

			Aprovecho, querido lector, estás páginas que se me conceden para ponerle sobre aviso de que usted, SÍ, USTED, va a ser engañado. 

			Luis no es runner, que no les confunda. No lo es. ¿Han visto acaso al señor Arribas colgar un selfie en Twitter o en Instagram, sudado o no, usando frases de Paulo Coelho? ¿Se han cruzado alguna vez con Luis por esos senderos de Dios, y lo han cazado apoyando su móvil en el suelo, en un banco o sobre la rama de un árbol, para que el autodisparador haga de las suyas justo en el momento de la zancada y la caída de párpados perfecta? No, Luis no es runner. 

			No puede ser runner alguien que, cuando Filípides recorrió los 246 kilómetros que separaban Atenas de Esparta, de haber nacido soldado ateniense, le habría acompañado unos kilómetros aconsejándole que bebiera agua sin tener sed, que se parase a disfrutar del camino cada vez que la postal lo mereciera y que se bajara la bragueta tantas veces como sus riñones se lo pidieran, controlando que el color de la micción no se vuelva ocre oscuro (esto último es muy importante). 

			Imagino a Luis al lado de Filípides, haciéndole de coach y contándole batallitas sobre la vida misma, sobre su Teresa y sus intrépidos gemelos, corriendo y charlando, rajando y corriendo, mientras se  recoloca con maestría las gafas sobre la nariz con la punta del dedo índice. Y todo esto ¡hombre, claro! antes de salir  el sol, que en Esparta a lo mejor no, pero en su empresa a las 9:00 hay que estar trabajando. Quien dice a las 9:00, dice a las 9:30. Ya lo dijo Leónidas ¡Esto es… España! 

			Una vez avisado, respetado lector, ya sabe que en estas páginas usted no va a encontrar el «manual del buen corredor», ni siquiera una «guía para dummies del running» o una biblia de «cómo preparar el maratón de Zimbawe en 6 meses». No, no hace falta. Ya tienen las librerías llenas de manuales secretos de «el arte de correr» y de prosas inspiradoras que te despiertan del letargo que durante todos estos años te ha empotrado en un sofá de escay. Luis no es runner, repito.

			Por eso, lo que tiene usted entre las manos no está pensado para que cuando acabe la última página, se ponga un pantalón corto y eche a correr. O quizás sí, porque este libro, como «La Sirenita», es apto para todos los públicos. 

			Hete aquí las memorias de un pataliebre  que le harán reír y emocionarse huyendo de la épica barata. Páginas que le servirán para curiosear, para aprender cómo ha evolucionado este deporte y hasta ¿por qué no? para enfadarse con el autor. El manuscrito que pasará a engrosar su biblioteca de literatura de vello y endorfinas, nace con la intención de hacerle disfrutar con las crónicas de un corredor que se desenvuelve con las letras con la misma facilidad que sus sóleos por los senderos de tierra desde hace más de 30 años.  

			Tuve la suerte de conocer a Luis en este pequeño gran universo del «postureo» del running que es Twitter. Os prometo que sus palabras, sus consejos, sus charlas y sus kilómetros mañaneros, me han enseñado a disfrutar de otra manera de este deporte, de esta afición, de esta forma de vida, huyendo de las gestas de los hashtags y disfrutando del mero hecho de correr. 

			Así de sencillo. No todos vais a tener la fortuna de conocerle en persona (o lo mismo sí, que el zagal es muy cercano) pero sirvan estas crónicas, estos diez años de columnas y de artículos de prensa, para acercar su sabiduría popular, la de viejo lobo de asfalto y de trotes por vías pecuarias, al pueblo. Un manuscrito ácido, con ese punto de «ironía ON» que tanta falta hace en este mundillo. 

			Querido lector, Luis no es runner, porque Luis es corredor. 

			Hay muchas formas de diferenciarlos pero ya se encargará el de contároslo en este viaje. Solo os adelanto algo: si algún día se cruzan con Arribas en un bar o, mejor aún, en una tasca de pedanía, fíjense en qué está bebiendo antes de invitarle a nada. Jamás lo verán con un gin-tonic en copa de balón con eneldo, cardamomo, piel de lima y bayas de Goyi. 

			Luis siempre fue más de Run en vaso de tubo, de Run con limón.

            

			ROBERTO LEAL
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			Madrid, Julio de 2015. Guardo entre los cuchillos de la cocina un arranque ficticio de libro. También hay espumaderas, algo de plástico que pela y corta kiwis, hay cucharones de madera y tres abridores de botellas.

			Pero solo hay un arranque para este libro. Resume esos pensamientos a los que un corredor, al menos una vez en su vida, debe enfrentarse. Resume lo que siempre quiso saber el acompañante o familiar del que corre. Lo otro, los cuchillos, las espumaderas, eso son las cosas del día a día, de otra pasión. Este arranque da paso a un libro que alguien tenía que sacar. Igual de cortante que los cuchillos. El discurso de perro cabreado que ningún adulto tiene ganas de aguantar durante cuatrocientas páginas. 

			No sé si he recopilado el libro que todo aficionado a correr debería leer. Más bien un cajón de una cocina desastrosa.

			Y es que, desde que internet se constituyó como salón de café del siglo veintiuno, he ido colocando mis entrañas en una cajonera virtual. Ahora tienes por delante unos textos que ningún aficionado a correr debería perderse. Y ningún amigo de alguien que corre debe dejar de tenerlos en cuenta. Este es el típico libro para saberlo todo sobre el famoso running. El típico regalo que haces para perder la amistad de tu compañera deportista. 

			Toca enseñar a esos millones que ahora corren. Es hora de mirar atrás y arrepentirse de todo. Quizá para poder seguir haciendo lo mismo. Cien maratones y carreras de ultradistancia después, treinta y cinco años de deporte recreativo más tarde, me quedan miles de kilómetros sin contabilizar y miles de horas corridas y habladas. Al menos, que algunas palabras no caigan en el olvido. En las páginas que ahora empiezas salen, por supuesto, nombres, marcas, algunas referencias y localismos inevitables del específico gremio del runner. Ellos se han expuesto a todos igual que ahora hago yo.

			En definitiva, os dejo impresa mi alma. 

			Porque, al final, esto es correr. Un pie. Otro pie. El paso siguiente a caminar. Asisto atónito a la reinvención constante de cosas «que se hacen», de conceptos «que se definen». Nos hemos convertido en caricaturas de nuestra práctica deportiva.

			Y este entretenimiento que es correr, el proceso de vestirse y ponerse en movimiento, queda convertido en una etiqueta. Lo hizo en los años setenta, cuando los EEUU popularizaron el trotar. La nación se lanzó a correr y las empresas de ventas de material deportivo se lanzaron a colgarle posibilistas etiquetas. Joggers por todos los lados, footing llenando las marquesinas de los autobuses urbanos de California.

			En los noventa nos terminó de empapar la posibilidad de ser un runner. Por muchas veces que intento reescribir mis pensamientos, y no molestar a esa buena banda de amigos míos que publican mensualmente en la revista homónima, me salen una y otra vez los mismos gruñidos. ¿Por qué no cuajó la misma revista bajo un sencillo «correr»?

			Ser un corredor —asumo— tenía connotaciones ya birladas por otros deportes. Un corredor podía trabajar en bolsa. Había corredores pero de apuestas. Estaba el «hemos comprado un butacón y una alfombra larga para el corredor». Y el corredor de la muerte. Y las aves corredoras.

			Imagino que en plena era del branding un corredor no podía dar empaque moderno a su afición de salir en colores chillones y con tecnología punta compartiendo término en el diccionario con un pasillo. O con la antesala de la silla eléctrica. En aquellas que, al mero hecho de movernos, nos invadía una reflexión deontológica. Cuando en realidad lo que se trataba era que el máximo de personas de este maldito país se lanzase a hacer ejercicio.

			Como en tantas ocasiones, era más importante ser que hacer. El definir algo frente a practicarlo. ¡Cuánta equivalencia a otros momentos de la vida! Ser de izquierdas o ser un defensor del toro o ser del Fútbol Club Barcelona o ser de la cofradía del Santo Sepulcro.

			¿Necesita de verdad una práctica deportiva ser un marchamo, un concepto?

			Creo que no. Lo ayuda, pero no lo necesita. Después uno abre los comentarios de este blog y lee los típicos «Vaya idioteces que escribes sobre una cosa tan simple». Y ¿sabéis? Entiendo en parte la ira que levantan nuestras preocupaciones nimias sobre cada detallito, cada tontería relacionada con el simple hecho de ser corredor. Nos hemos convertido en caricaturas de nuestra práctica deportiva. Y no hacemos más que multiplicar las posibilidades. Ya no es que correr por el condenado monte sea «trail running» sino que admitimos como operación de oportunidad y riesgo que surja el «urban trail running» o el «park and city urban trail».

			Y nos quedamos tan anchos. Porque hay una explicación detrás. Estamos tan acostumbrados a la explicación que apenas paramos a buscar la nuestra.

			Hasta la explicación de este libro resulta un ejercicio vacío. Salgamos a correr y dejemos al mundo tranquilo. Es más. Comencemos con un cuento de Navidad. Tengo, después, todo el libro por delante para echarte la bronca.

			CUENTO DE NAVIDAD. DEMASIADO FRÍO PARA CORRER

			Le eché la culpa a salir a correr aún de noche, con ocho grados bajo cero. Seguramente llevaba las retinas escarchadas. O quizá era que a esas horas de la madrugada el cerebro no puede desperdiciar recursos. Ya sabes, o caminar erguido, o fijarte en detalles de un rostro femenino. Aquella cara parecía demasiado ancha para ser natural, era verdad. Me lo había avisado mi mujer pero esta vez el efecto era exagerado. Los paneles medio iluminados de la ciudad contenían aquí y allá un anuncio de Dejour, el perfume de alta gama, me fui fijando con el paso de dos cruces más y media docena de giros a izquierda o derecha. Siempre el mismo. Un cuarto de torso semidesnudo que apenas destacaba. Encima un cuello femenino ni excesivamente largo ni pretendidamente corto. Tampoco llamaba la atención. Pero sobre una mandíbula triangular había montada una cabeza desmesurada, ancha.

			No era el gesto que mi mujer asoció a un truco de fotografía digital. «Lo han retocado para que destaque, a lo ancho, no es una facción natural», había apostillado por la tarde mientras esperábamos el semáforo de peatones que queda enfrente de la tienda de muebles y del quiosco de horchata. 

			Era otra cosa. Esto lo deduje al ver el anuncio por tercera vez. Sin luz, escasamente tres minutos más tarde que al ver el primero, con más frío aún en las mejillas, en la frente, que apenas podía cubrir con el gorro. Con las retinas escociéndome y todo era capaz de reconocer que aquellos anuncios querían decir algo. Era como una secuencia. Me iba indicando algún mensaje. Lo extraño es que estaban acompañando sin querer mi ruta de trote. 

			El camino lo traía yo determinado de casa. Lo normal es que las coincidencias terminasen desde el momento en que nadie podía diseñar una serie publicitaria para un ciudadano, habiendo miles de personas con cientos de rutas peatonales. Caminar bajo un patrón, revivir el Show de Truman, todo eso parecía completamente paranoico. 

			Pero estaba sucediendo. La publicidad estaba dominando el golpeteo de mis pies sobre el asfalto. La cara del anuncio de Dejour iba ensanchándose hasta una deformidad evidente. Los pómulos no asomaban en exceso. Era la proporción completa de la cara, una cosa cuadrangular, como una señal de stop octogonal a la que maquillan y empalan sobre un cuello y unas vértebras humanas.

			Era demasiado pronto. Hacía demasiado frío. Yo había salido a correr apurando el tiempo. Dejé el café en la encimera de la cocina por no perder dos o tres minutos más y no tener que pasar por el peaje del excusado. O sea que no se le podía echar la culpa a una sobredosis de café a las seis y media de la mañana. Solo podía ser el frío y algún tipo de horrible efecto psicológico sobre la maldita percepción de mis doloridos ojos con el frío siberiano de Madrid. Se me pasó por encima el nauseabundo argumento del Ensayo Sobre la Ceguera, de Saramago, la novela de la que apenas pude deglutir cuarenta páginas, aterrado. Quedarse ciego era horrendo. Alucinar por el frío era una patología dolorosa. Pero todo era mejor que aceptar que algo extraño estaba ocurriendo. Mira, no. Fenómenos paranormales no. En Madrid, en pleno 2010, no. 

			Cambié súbitamente la ruta.

			En un cruce que hace descender hacia la comisaría de policía varié repentinamente mi trote. Total, iba a llegar tarde a la hora habitual de quedada. Total, con este frío lo más probable era que nadie asomase por la rotonda del polideportivo. Giré hacia la izquierda más de cien grados y mi corazón se aceleró, mi estómago se encogió con el único ácido del miedo. A los cuarenta metros buscaba con la vista, como un loco, un panel de publicidad de esos de mobiliario urbano a la francesa, de marco color marrón grisáceo, suave y esquinas redondeadas, propiedad como siempre de JcDecaux. 

			Finalmente aparecía uno en el horizonte. No había lógica ninguna que indicase que aquel anuncio de perfume siguiera con el patrón de las caras deformadas. Había sido, con toda seguridad, objeto de una burla de mis sistemas de percepción. Tras una zona comercial ahora transitaba a ciento ochenta pulsaciones por una tranquila calle en plena reforma. Ni por asomo era una zona similar. Ni el target de los publicistas era llevar la campaña a inundar todos los soportes de la ciudad.

			A riesgo de tropezar pasé corriendo con la vista clavada en el cristal que tapaba el anuncio. La cara de la chica morena estaba ahí. Había acentuado su sonrisa. Me detuve para no ser atropellado en pleno cruce. Tomé aire. Tomé más aire. El anuncio de Dejour era desesperadamente grotesco. Habían convertido la cara en un mentón cuadrado, como el de una parodia. Era como la cara del padre de American Dad. Pero no había aparentes señales de deformidad o de retocado de la fotografía. Lo puedo asegurar porque estaba tan cerca del panel que podía sentir el frío que expelía la sonrisa de la chica. En las fotos anteriores no sonreía. El gesto había sido expandido de tal forma que empecé a dudar sobre si no sería un soporte unos centímetros más anchos. ¿Quién estaba detrás de esto? La secuencia me helaba la sangre y decidí, en ese momento, volver a los dos primeros paneles. Algo me decía que no podía ir hacia otro lado.

			Sin control salí en estampida por una bocacalle que me haría atajar hacia mi casa. En mi pecho había una opresión que me rodeaba por los hombros. Me sentía corriendo desbocado, con los brazos agarrotados. Como si discurriese por el corredor que me llevaba hacia el patíbulo. El resto del cuerpo… no sentía el resto de mi cuerpo. Todo lo que percibía era la lentitud de no poder correr más rápido. Las piernas no estaban, como borradas del esfuerzo. El pecho con la angustia de saber que los paneles que iba a volver a mirar me dirían algo. La cabeza tirando del cuerpo hacia arriba de una manera absolutamente rígida, como el tronco de un árbol que arrancan y que arrastra las raíces a la superficie. Recorrí sin noción del tiempo los setecientos metros escasos hasta la plaza del ayuntamiento. Solo sabía que hacía igual de frío. Que todavía no había arrancado a amanecer. ¿Por qué razón iba a hacerlo? El tiempo tenía por fuerza que estar detenido. Su avance habría solucionado el enigma. Todos habrían visto lo que yo veía. Todos los ciudadanos se harían alguna pregunta pero seguirían su caminar ocupado, de domingo. Mirarían quizá uno o dos paneles para regresar a rastrear el enlosado de las aceras, pensando que si había algo raro sería una imaginación suya. El día debía esperar hasta que yo cruzara la avenida que desemboca en la plaza mayor.

			Seguí corriendo durante horas. El frío no remitía. La noche se había instalado. Estoy convencido que, a pesar de no sentir dolor alguno en mi cuerpo, llevaba horas, días empaquetados en un tiempo paralelo, en una noche eterna. Todos los anuncios que había visto hasta entonces no hacían sino prepararme para algo que debía haber imaginado. Las chicas iban ensanchando sus facciones. Aumentaban una sonrisa gélida hasta casi salirse del marco de los paneles de Dejour. Una cuarta cara sonreía tanto que contagiaba una felicidad fría pero que en seguida me pareció familiar. Como si se tratase de un ángel o de un rostro maternal que abría desmesuradamente las comisuras de los labios hacia las orejas. Como queriendo arrancar a decir algo. Una quinta cara tenía algo borradas las facciones. Definitivamente me estaban dando a entender un mensaje, un patrón. Sólo tenía que seguir corriendo, minutos, horas, con el dolor instalado en las mejillas, con un escozor salvaje en los párpados, quizá estaríamos a ocho o diez bajo cero. 

			Efectivamente, llegué a un anuncio en que las facciones de nuevo se hacían familiares. Demasiado familiares. Era mi rostro, rodeado de una blancura neblinosa, de un spray de muerte.

			Los efectivos del SAMUR encontraron mi cadáver. Había muerto por hipotermia mientras pasaba una noche más en la esquina del banco y los contenedores. A mi lado encontraron los últimos orines de la noche, unas zapatillas llenas de agujeros, recortes de revistas de atletismo de los años ochenta, y una botella vacía de anís La Castellana. Restos del último sueño de un viejo corredor de maratones que vagabundeaba tras los ajustes laborales en el gremio de las artes gráficas.
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			La realidad de la legión de personas que salimos a correr, al contrario de lo que puedas entender de las primeras páginas, dista mucho de ser un cuento. Desearías ser parte de una inspiradora y maravillosa historia de superación o de una crónica en todos los tonos del arco iris. Pero te has metido con la lectura de estas páginas porque: (a) corres, (b) alguien de tu entorno lo hace y (c) ninguna de las obras publicadas cuenta mucho sobre las tripas verdaderas de qué mueve a medio mundo a correr.

			Porque nos parece evidente una cosa. Al séptimo día, Dios no descansó: inventó el running. Y lo dejó listo para que, en una misión global y salvadora, lo descubrieses tú. 

			Pues no. 

			Antes de que te pusieras tú las zapatillas por primera vez había universo. Y pronadores. Y las esposas de los maratonianos ya torcían el gesto cuando mencionabas la comida de la pasta de algún maratón.

			La guerra entre corredores y resto del mundo comenzó hace meses, años, arrancó hace décadas, si me apuráis. Unos visionarios completaron el círculo de la demencia e importaron el fenómeno de las carreras por la calle. Eran los 70, y eran años de recuperación popular, de sintomatología progresiva, de tomar las calles y las asociaciones y los movimientos vecinales que sabían, por aquellos días, a tabaco negro, a pantalones de pana, a diario Pueblo. 

			Por aquellos días se inauguraron democracias y maratones. San Sebastián comenzaba a ser Donosti. Barcelona ya lindaba de nuevo con Cerdanyola. Madrid seguía siendo la aldea de antaño pero en sus polígonos crecían hormigueros y por sus nacientes aceras trotaban corredores.

			El anormal del bloque trotaba por la carretera de Burgos, por el arcén. Iba hasta las cervezas El Águila, en pantalón vaquero y polo marrón, con aquellas Onitsuka naranjotas última generación. Había dejado de fumar por prescripción; pero hombre, haga algo de ejercicio, lo más fácil, usted sabrá, qué se yo, correr. Su status pasaba de desconocer aquel hecho rural, salvo que en su tierra hubiera tradición de apostadores, de korrikolariak, a sumergirse en el lado de la bronca.

			Los homínidos que rechazaban la revisión médica, el descubrimiento del linfoma o del bronquio negro, seguían alegres al volante de su Seat 124.

			Hasta que les pilló el primer corte de tráfico. El puto maratón. No se podrían ir a correr a la casa de campo, al monte. Y estaban aún por llegar los días de la saturación, del caos circulatorio. Aquellos imbéciles comenzaban a tomar partido en la batalla por el asfalto.

			—«¡A correr a la Casa de Campo!»

			Llegaban los 80.

			Era una historia eterna que se repetía cuando aterrizaban en el planeta running auténticos madafakas como Vicente Antón, Traspaderne, Eleuterio, homónimo del otro, cara de ángel y piernas de acero, Icíar Martínez, la Valero, y miles de prosopopéyicos seres que iban domando material milla a milla. Héroes y nombres de los que nada se sabe ahora y que tienen, a lo sumo, una entradilla en la enciclopedia de la Red.

			Llegó la primera raya azul, la década de las primeras maratones de Valencia, Barcelona y su sempiterna búsqueda de recorrido, el maratón.

			En Madrid ya tenían los evolucionados mendrugos a gala sacar los evolucionados automóviles. Habíamos aparcado el 124 y ahora se tocaba el claxon del 131. Del Supermirafiori por parte de padre. Y los clubes de educación social, de encuentro deportivo, de lucha vecinal, afloraban por aquella periferia que nunca ha dejado de ser periferia, a pesar de 30 años de nuevas construcciones y Diversias y cúpulas de la rehos. 

			A uno le apuntaron a su primera carrera popular para superar el sobrepeso y la inactividad. A uno le colocaron un dorsal en una carrera popular en Enero de 1980 porque, reconócelo papá, la calle se empezaba a poner mala. Mejor salir con el grupo, entrenador, monitor, zapatearnos Valdelatas y las piscinas de la Ciudad Escolar, y compartir aquellos croses de Cantimpalos o Venta de Baños. 

			Y mientras, el borrego pitaba. 

			—¡A correr a la cá Campo! 

			Valiente cabestro. El becerro de él, insolidario, se perdía media hora de esas horas extra que sisaba a los compañeros yendo a currar de tapadillo a la Marconi los domingos. Mientras se hacían cajas de solidaridad con los presos políticos, él protestaba porque un maratón le jodía el trayecto. Aún no se había inventado Madrid Directo (saludos,  Javier Lázaro) ni el teletexto. Colas, pitos. ¡A correr a la…

			¡Moler!, moler con los corredores. Vaaaaaaaaaaamooo… decía un sobradísimo alcoholizado que nos aplaudía de reojo e insultando al del coche, al paso por el Mercado Maravillas (kilómetro variable del viejo maratón de Madrid), ya en los últimos 80. Los años de las Joma maratón de Ricardo Ortega, de Tineos, de los primeros triatlones desconocidos de Alix y compañía, cuando daba clases de gimnasia de mantenimiento un desconocido Carlos Santamaría, eran momentos de furor. 

			El mendigo de Alvarado. Allí estaba, mientras uno arrancaba a correr por las carreteras tras casi una década de juegos, de amigos que corrían croses con uno pero siempre por delante, de quedar el último en varios de ellos (¿seguirá como récord de la provincia?). Las Fulcrum de Karhu, González Amo, Ramiro Matamoros, el trofeo Finlandia, los croses universitarios, aquel trote por la carretera (vieja) del Pardo para preparar aquellos maratones, Cánovas y Díaz abrazados en la meta del Retiro, Juanma Sanchez Pérez, y el nacimiento del glucosport. Aquello sí fue una década. Y tocaron los GBH en Madrid, en Marqués de Vadillo. En la sala Brujas.

			Pero antes venían ocurriendo muchas cosas. Sucedían desde los años en que la gente se desplazaba a caballo y en bicicleta. 

			Permíteme que enseñe algo de todo lo que el mundo viene corriendo desde mucho antes que la burbuja del correr botase como impulsada por ti. Será un viaje entre lírico y de barra de bar. No te lo tomes a mal. Trascender es tan temporal…

			MILÁN – BARCELONA (1895)

			Va un ejemplo. Hace unos meses encontré en las estanterías de ese bloguero y periodista llamado Andy Milroy una referencia traducida de la prensa italiana histórica. Marco Della Croce escribía sobre varios tipos que compitieron en una carrera pedestre durante más de mil kilómetros entre Milán y Barcelona. 

			A pie. Es necesario insistir.

			Diez etapas totalizando el millar de kilómetros. Delante el italiano Carlo Airoldi, un musculoso y completo sportsman que lo mismo boxeaba que pedaleaba que corría a pie. Tal fue la ventaja que acumulaba a la entrada a la ciudad de Barcelona que pudo tomarse un segundo al escuchar las noticias sobre el segundo clasificado. No eran buenas.

			Era la última etapa, de un centenar de kilómetros como cada una de las demás. Habían partido de Figueras, según los registros de la época. De Figueras a Barcelona. Plantéatelo por un segundo.

			Curiosamente, Carlo Airoldi fue rechazado como eligible por el príncipe Constantino de Grecia en 1896 y no pudo participar en los primeros Juegos de la Era Moderna. En Atenas el príncipe griego estimó que no cumplía con los valores olímpicos de amateurismo ya que recibió un premio en metálico de dos mil pesetas de 1895.

			Dos mi pesetas por correr mil kilómetros. Magra profesionalización, ¿no creéis?

			El sol estaba pegando de lo lindo y la entrada por los arrabales de Barcelona se hacía por tapias desconchadas, por el norte, por el camino (aún) ruinoso que comunicaba la España de Cánovas con la Francia en que los hermanos Lumière habían estrenado la proyección de la luz y la imagen sobre una pantalla.

			El italiano, cuya historia será contada por Manuel Sgarella en 2005, se sabe vencedor de la sfida organizada por el diario La Bicicletta. A su lado circula un juez motorizado y le comunican que el segundo clasificado y su gran rival en la brutal expedición pedestre, Louis Ortégue, está atravesando momentos difíciles. Probablemente entre los árboles que daban sombra a la entrada desde El Clot hacia el ensanche se tomó una de las decisiones menos conocidas de la historia del deporte.

			Louis Ortégue era un nombre famoso en la rara especie de los pedestrian. Había corrido el maratón en un tiempo espectacular para la época (contando solamente 40 kilómetro) de 2 h 31 min. Sus enfrentamientos con otros italianos habían hecho imprescindible su presencia en la Milán – Barcelona. Previamente había batido al gran Achille Bargossi, conocido como la Locomotora Humana, en enfrentamientos en Lyon y El Cairo. Al francés apenas le resta llegar derrotado a la meta de la Ciudad Condal pero el esfuerzo está siendo más cruel de lo necesario.

			Recordemos. Llevan corridos más de mil kilómetros en diez días.

			El corredor que fue posteriormente acusado de profesionalismo y desposeído del derecho de ser el primer campeón olímpico de maratón, dio media vuelta y se acercó a interesarse por el segundo clasificado.

			«Luigi», brevemente. El francés apenas debía tener la visión más clara. Reconoce a su compañero de liderazgo deportivo. Poco más.

			En meta hay una expectación azuzada por la presencia de elementos marinos de la madre patria italiana, las incipientes sociedades civiles y excursionistas de Barcelona, la ciudadanía y público curioso en general. Barcelona está bullendo de entretenimiento. Es el final del siglo y la expansión del ocio ha llevado la gente incluso a acudir en masa a las corridas de toros de las «noyas», las mujeres-torero.

			Airoldi subió a sus hombros al segundo clasificado y se arrancó en dirección a la meta. Entró en meta cargando con Ortégue.

			La ciudad de Barcelona no podía hacer menos que premiar el gesto y le sacudió dos mil pesetas de las de finales del siglo XIX.

			La modernidad del gesto y de la historia completa del forzudo deportista están ampliadas por la ulterior expedición a pie hasta Atenas, el año en que los Juegos arrancaban su epopeya más gloriosa y menos mística. Airoldi fue a pie por todo el arco mediterráneo sorteando Albania, Dalmacia y llegando a Atenas buscando su propio sustento.

			Quizá hablemos de él en otro momento.

			CHICAGO. 1867, 29 DE NOVIEMBRE

			Sitúate un 29 de Noviembre. Pues en 1867, llegaba E. P. Weston a unas abarrotadas calles de Chicago. El Chicago Journal decía del momento «Make your own estimates of the numbers upon this basis, a solid mass of humanity, one hundred feet wide three miles long and you can guess the number as well as we». Las calles estaban abarrotadas de vehículos de todo tipo, cargados hasta la máxima capacidad de gente que gritaba, según pasaba Weston, a más no poder. 

			Se calcula que más de 50.000 personas colapsaron el centro de Chicago para recibir a un marchador-ultrafondista. Discursos, trato de héroe nacional, invitaciones a la ópera o al teatro, le esperaba una vida digna de las mejores películas. Durante todo el siglo XIX eran frecuentes los eventos de pedestrianism (precedente de la marcha atlética actual) en un mundo de apuestas, estadios o pabellones abarrotados, donde la gente pasaba el día, fumaba, apostaba, veía veladas de boxeo mientras los héroes sin final, los participantes en las pruebas llamadas go-as-you-please, giraban en eventos de 24 h o de hasta 6 días.

			En 1867. Estadios abarrotados. Miles de personas abarrotando las calles para recibir un tipo que terminaba, en un mes, una travesía de 1.200 millas desde Portland (MA) a Chicago (IL). Por el camino, pueblos y ciudades que salían a saludar el paso del aventurero. El noviembre de la región de los lagos, con su nieve, agua y carreteras embarradas.

			Creo que hoy día será difícil juntar miles de personas tras una proeza similar. Por un lado no sería igualmente atractivo para los medios de comunicación. En 1867 pocos deportes copaban el espectro de la prensa. Ni NFL ni NBA ni NHL, con unas grandes ligas de béisbol nacientes en 1869 y con grandes equipos regulares desde la década de los 1880. Por otro lado, la evolución natural del amateurismo del siglo XX hizo perder el romántico deshabillé de los deportes profesionales del siglo pasado. 

			Un siglo perdido en normas absurdas hicieron que otros deportes se tomaran cumplida revancha y coparan el corazón de los espectadores. Sí, hay unos Juegos Olímpicos globales, hermandad entre los pueblos, pero la masa ha inventado Internet para poder mover dinero en las casas de apuestas online (¿creéis que el motivo fue otro?).

			Años después existen muchos E. P. Weston contemporáneos. Unos cruzan Norteamérica, otros dan la vuelta a Europa. Son leyendas, su presencia en internet es de todos conocida. Pero tipos como Serge Girard apenas atraerá una docena de aficionados a correr alrededor de su medio de transporte. En el momento de escribir estas líneas Girard debía andar por Cantabria. Superaba los 3.000 kilómetros después de 42 días (si bien el formato es de correr y no marchar) y es interesante ver, en la época de los corredores ansiosos por novedades y con un sábado libre para todos, como las fotos atravesando Bilbao son espeluznantes y solitarias. 

			OCHENTA LARGOS AÑOS DE MARATÓN EN ÁMSTERDAM (1928-2012)

			EL CHICO ARGELINO

			El domingo es la carrera. Es una de las pocas ocasiones en que se podrá ver un deportista japonés, finlandeses (en el estadio se ha podido ver a Paavo Nurmi o Ville Rittola haciendo fabulosos diez y cinco kilómetros), o argelinos. Aunque uno de estos, que ya estuvo entre los mejores en Paris, corra con la bandera francesa. Es uno de los primeros resultados de la importación de corredores desde las colonias. Los signos de los nuevos tiempos. 

			En la prensa local un periodista anónimo hace chistes sobre la distancia, consecuencia (o culpa) del «griego tonto». El chico nacido en Argelia es Boughera El Ouafi y toma parte en el maratón olímpico. Hace un día más bien revuelto, ventoso. Es verano de 1928 y, de momento, no se sabe nada de la fiebre del correr.

			En un esquinazo de Churchilllaan con Victoriaplein hay cientos de espectadores que ven pasar a Steurs, el belga, el italiano Conton y sus pantalones subidos hasta las axilas, al francés El Ouafi, detrás de un grupo en el que lidera el estadounidense Joey Ray y un finés de aquella cuadra fantástica del círculo polar ártico, Korholin-Koski. Detrás, la excusa para salir a la calle, el exotismo de ver el paso de corredores japoneses como Yamada. 

			Detrás de la multitud está el portal de la vivienda en la que la familia Frank se instalaría el verano siguiente y la pequeña Anna viviría hasta tener que ocultarse con toda su familia en un armario trasero de la casa de sus tíos. Anna escribiría páginas tristemente míticas en su Diario de adolescente. Sería famosa por morir en Auchswitz y haber dejado su alma de carita triste en unas páginas imborrables.

			Pero hoy es un fresco día de verano holandés en el que no hay cacerías de judíos ni marginación racial. Estos otros «nuevos tiempos» están todavía lejanos, aunque no tanto como la crisis global de 1929 (otro paralelismo con el presente). El drama se ceñirá hoy al esfuerzo deportivo, únicamente. La ciudad ha preparado sus instalaciones para acoger a 2.800 deportistas y, por primera vez, pruebas femeninas en atletismo y gimnasia.

			Amsterdam recibía para 1928 por fin el premio a su espíritu deportivo. Había tenido que bajarse del burro y ceder: el Barón de Coubertin había decidido que los JJOO de 1920 fueran al país con peor suerte en la Gran Guerra. Amberes se convertiría en el centro, esta vez y sin soldados alemanes, canadienses ni británicos por medio, del entorno europeo y mundial y organizaría los Juegos que casi tenía comprometidos la ciudad de los canales en anillo. Curiosamente los de 1928 fueron los juegos que un conde belga, Henri de Baillet-Latour, devolvía a sus vecinos del norte después de que París acogiese los de 1924 (precisamente cuando el barón francés de Coubertin se retiraba de la presidencia del movimiento olímpico). Todo un juego de billar que se gestionó a tres bandas, monopolizado en los apenas 400 kilómetros del esquinazo más pantanoso y torrencial del continente. El centro del universo era otro muy distinto al de ahora.

			La preparación de los 42 kilómetros del maratón se encarga a los serios regidores de la federación atlética holandesa. La KNAU. La medición es cosa de un experto, el Sr Kellenbach. Personalmente recorre el circuito para ver dónde colocar los puntos de control, posibilidad de tener teléfono cerca para las comunicaciones, placas indicadoras del recorrido, avituallamientos en mesas apropiadas, ambulancia, médicos y lo que hiciese falta para un evento a celebrar sobre carreteras sin asfaltar. 

			Más. La organización del evento olímpico mejoró el pavimento con nuevas capas de tierra, cosa que hizo levantar una densa polvareda y arruinar la mitad de las fotografías a tomar por la prensa. Las federaciones deportivas en el país son estructuras muy asentadas. El éxito estaba asegurado dado que se contaba con el trabajo de la federación de atletismo, un organismo fructífero que, ya en 1921, el año en que se decidía en el comité olímpico que había que esperar turno tras los belgas y parisinos, había más de cien clubs de atletismo en un país de escasamente seis millones de habitantes.

			En pleno dominio de países como Estados Unidos o Alemania y la pujanza de los nuevos países del deporte europeo como Finlandia o Suecia, no serían los de Ámsterdam los mejores Juegos para el atletismo holandés. Un relativamente escaso botín de una plata en salto de altura, y Henri Landheer como 30º en el maratón (con unos respetables 2 h 51 min). Pero sí mostraron una participación de conjunto absolutamente compacta. Diecinueve medallas en nueve deportes para apenas 124 participantes. Y es que en el nublado esquinazo de Europa el ejercicio físico estaba absolutamente impregnado en las políticas sociales higienistas y de los principales gobiernos urbanos.

			En 1928 los chicos que remaban, nadaban o corrían en los lyceums o gymnasiums eran los jóvenes que empezaban a crecer en casas decentes y dignas. Los Países Bajos habían tomado la cuestión de la dignidad higiénica de la vivienda en la Woningwet (Ley de Vivienda) de 1902. Un esfuerzo de conciencia social, de creación de microempresas inmobiliarias, de expansión del espacio de la ciudad.

			Las consecuencias del pacto político general se podían ver expresadas en multitud de aspectos. Sin ir más lejos, una buena parte de los diecinueve medallistas holandeses habían sido criados en planes de expansión urbanística de principio de siglo XX, y habían jugado en plazas con sus compañeros de colegios posteriores a la pacificación educativa. Y es que hasta 1917 las diversas facciones religiosas holandesas pugnaban por la financiación gubernamental de los colegios. 

			Repasemos el panorama. Para un español, en el que no han existido luchas de religión desde el siglo XV y donde la religión ha venido ligada e impuesta desde el poder, es extraño (aunque no ajeno) entender que los fondos públicos derivarían a escuelas protestantes, católicas o judías (las menos) dependiendo del gobierno de turno. Recalcar que los sucesivos gobiernos también surgían de partidos políticos con base religiosa y que hoy día aún coexisten etiqueta como la democracia cristiana o el liberalismo reformista. Pues bien, en 1921 se decidió pactar la separación de los fondos para educación de la confesión de cada colegio. Todos, públicos y privados, tendrían igualdad de financiación estatal.

			En aquellos colegios se formaron ciclistas como Daan van Dijk o los chicos guapos de los barrios de Ámsterdam que consiguieron la plata en hockey sobre hierba. Nadadores, boxeadores o jugadores de waterpolo eran el explosivo resultado de las políticas de bienestar de las diversas coaliciones en el gobierno. Tristemente, la segregación gremial de las ciudades holandesas en esos mismos colegios de itinerarios sociales y religiosos tan marcados también se guardó en registros de la filiación religiosa de cada uno. Por cierto, en colegios judíos estudiaron también las componentes del oro olímpico femenino en gimnasia deportiva, entre las que estaban jóvenes gimnastas como Stella Agsteribbe (aniquilada en Auchswitz en 1943), Lea Nordheim o Ans Polak (gaseadas en Sobibor en 1943).

			PESE A TODO, SIGUE SOPLANDO EL VIENTO DEL «NOORDZEE»

			El día de hoy no está menos revuelto al paso de los primeros por el punto de giro. Después de bajar en dirección sur por el borde del polder, el puente sobre el Amstel (el río con nombre de cerveza y calmado carácter de sopa de fideos) hace de cruce en el regreso a la ciudad. Los líderes ya no visten con calzones cuadrados ni llevan duras zapatillas de cuero, ni tienen la cara marcada por el hambre de la primera gran postguerra europea. Estos son finos, dan zancadas sobre aparentemente débiles juncos y, sobre todo, en su gesto hay una supremacía brutal sobre el resto de las bestias de la tierra. Se apellidan Kibet, Bekele, Assefa o Kipketer, y mueven infinidad de vatios sobre zapatillas de materiales de colorines.

			En el 2012 los primeros clasificados ya no tienen que mostrar el camino a decenas de sudorosos corredores a través del Bovenkerkerpolder, atravesando el campo. Sí que se sigue la misma dirección trazada por el recorrido de 1928, hacia el sur, Uithoorn y Oudekerk a/d Amstel. El puente de madera sigue siendo admirado y por él hay que circular despacio. La de 2012 es también una edición de melancolía, como veremos después.

			Cuando nos hicieron pasar por aquel puente de madera en 2000 había apenas quinientas personas en este punto de giro. Viendo con posterioridad las imágenes de setenta años atrás ¿dónde estaba el público? En aquellos días nos enfrentábamos a los intentos desesperados de la organización de dar un paso adelante tras los años oscuros. Toda una historia detrás.

			«DE LAAGSTE PUNT»

			El comienzo del boom del deporte de la zapatilla en Holanda es tan amateur como en el resto del planeta. La ciudad de los canales apenas había celebrado campeonatos nacionales de maratón en los años 1930 y 1956. El diario Het Leven había recuperado en 1931 el recorrido olímpico y organizó un maratón internacional en otro gélido 13 de Abril. Y, después, el silencio. 

			Hasta que el primer maratón de Ámsterdam se organiza de manera popular en 1975 mediante la coalición de un conglomerado de clubes de atletismo: AV’23, Blauw Wit, Sagitta, ADA, ATOS y Startbaan. Entre la idea de Herman Olij y el impulso del AV’23 Jan Wijnbergen rescataron un evento que moría en las profundidades de la historia. Como resultado, unos centenares de participantes y la esperanza que los grandes de la década se asomaran a Ámsterdam.

			Ocurriría entre 1977 y 1980, los días en que los primeros espadas como Bill Rodgers o Gerard Nijboer aprovechaban la llanura para destrozar los cronómetros. Poco valor más tenía aquella prueba, que permanecía anclada en la tercera o cuarta fila de los maratones. Era una especie de San Sebastián o Valencia de los años ochenta. En la prensa solamente se hablaba de los vencedores y no había una sola referencia a los «runners». 

			Los años tristes de la prueba coincidían con críticas al grupo de clubes que organizaban el maratón. El Leidsche Courant apunta en Mayo de 1982 que todas las ciudades que se tienen un respeto y una proyección toman como un asunto de estado organizar un maratón sólido y abierto. Ese fin de semana Hugh Jones ha ganado en Londres ante 18.000 corredores. En 1984 Ámsterdam atraía 1.800. De ellos, apenas 57 mujeres.

			La prueba intentó meterse en mitad de la ciudad. La plaza del Dam acogía el escenario de la llegada. Los Países Bajos tenían al campeón europeo de maratón. Pero la cosa no despegaba. ¿Qué sucedía entonces para que la ciudad pareciese vivir de espaldas a la prueba?

			La carrera de Ámsterdam tenía en los años ochenta un presupuesto de 90.000 florines (36.000€). Poco esfuerzo más se podía pedir a la economía de la ciudad, dado que Ámsterdam había sufrido enormemente las consecuencias de la crisis económica de los setenta. La ciudad basada en el estado de bienestar había sufrido el doble que otras, con una bajada global en las cifras de subsidios, un incremento enorme del desempleo y la reciente independencia de las colonias, que trajo miles de inmigrantes antillanos a engrosar las difíciles cuentas. 

			Y Rotterdam empleaba 800.000 florines. Diez veces más. En Ámsterdam se vencía con 2 h 19 min, en Rotterdam Carlos Lopes acudía para hacer 2 h 07 min (y nuestro Antonio Prieto 2 h 16 min en su debut). La ciudad portuaria sentía el paso de los corredores por los barrios populares en los que apenas había más jaleo que en las expediciones de los chavales al partido del Feyenoord.

			Ámsterdam estaba cambiando demasiado rápido. Se iniciaba en los ochenta la suburbanización definitiva de la ciudad. Los barrios populares veían como se demolían las casas en peor estado y muchas áreas eran renovadas. Se vació la ciudad de parte de su carácter Ámsterdammer. Miles de antiguos habitantes de los barrios con más encanto (y menos metros cuadrados por vivienda) escaparon hacia las nuevas zonas promovidas como Hoorn-Purmerend, Almere, Lelystad o Hoofdorp. 

			En 1975 arrancaban las primeras casas en Almere, ciudad que acogería al Este de Ámsterdam a 40.000 habitantes en apenas diez años. Las Nota, macroplanes territoriales de los años setenta, reorganizaron la población de la Holanda del norte y crearon nuevos núcleos. El proyecto de vivienda pública a gran escala estaba llevándose asimismo la gente hacia zonas como el nuevo Oeste o Bijlmer. Si quitas la vida de una ciudad, difícilmente podrás pretender que salgan a las calles a animar en maratones, desfiles o fiestas. 

			El Centro.

			Corriendo a las nueve de la mañana por los canales de una ciudad que vive de noche y yace dormida, es fácil darse cuenta que determinada población ya no va a salir igual que cuando los campeones olímpicos pasaban por la casa de Anna Frank en 1928.

			El centro de la ciudad se nobilizaba. Tras la recuperación de la economía de la ciudad en los 80, almacenes y casas se convertían en apartamentos de renta libre y de lujo en todo el área de los canales. La zona central se volcó en servicios y entretenimientos para esta nueva clase media. El giro hacia la noche era irrevocable. 

			¿Un maratón popular por el centro? Correr seguía siendo un mercado para tipos austeros y duros, no se había iniciado la expansión comercial del viajar para correr maratones. Los diez o quince kilómetros finales del maratón de Ámsterdam transcurrían por canales preciosos pero desiertos. Puente tras puente, racimos de corredores penábamos esquivando patrullas despistadas de turistas a los que intentábamos acomodarnos.

			«TWEE KENIANEN EN EEN ANDERE VOORAAN!»

			«Dos kenianos y otro vienen por delante», el entusiasmo de la masa. Noventa años atrás el drama venía encabezado por dos japoneses y un finlandés, un francés magrebí y un chileno, el dominador del cono sur, Manuel (o Miguel, según fuentes) Plaza. El retorno por las orillas del Amstel hacia la ciudad suponía abandonar los puntos más alejados y solitarios, sin apenas público salvo las mesas instaladas por los jueces determinados por el Comité Organizador de los Juegos de 1928. Alrededor de ellas se arremolinaban espectadores para ver cómo tal canadiense empleaba unos segundos para beber o coger una pieza de fruta. O tal japonés se avituallaba apresuradamente mientras los granjeros del polder observaban la rala tela de aquel asiático enjuto de tan oscura piel.

			Los protagonistas que encienden al aficionado han cambiado. El asombroso último tramo del francés que venció en los Juegos de 1928 se ha sustituido por la agilidad inhumana de los etíopes que hacen los kilómetros a 21 por hora. 

			La prueba también parece haber cambiado en más de un aspecto. Ha recuperado una parte de ese seguimiento. La prensa de aquellos juegos mencionaba que los puntos de avituallamiento eran abarrotados templos en los que, «los allí presentes, eran testigos mudos de aquellos hechos dramáticos y miraban los rostros desfigurados por el cansancio, casi de rodillas».

			El silencio es parte de la sociedad neerlandesa. Un país que interioriza desde el viento constante hasta las celebraciones. Pero una cosa es que la gente observe callada, con los ojos como platos, y otra que provenga de unas calles desérticas como el distrito por el que se accedía al final de la prueba. Desde siempre el retorno se había hecho por el Indische Buurt, una zona conflictiva lindante con un área industrial. Solitario, terrible. Incluso con el cambio total de organizadores del año 2000 (os lo aseguro) la entrada de los kilómetros posteriores al 25 era un caos total. Asfalto y aceras para una hornada de sufridores.

			[image: Imagen 03]

            Porque el maratón está fundamentado en los sufridores. Dos docenas de caballos de carreras libran batallas en las que todo está en juego. Se emplea estrategia, se minimizan daños o se juega al doble o nada. Pero detrás vienen los que pugnan contra la distancia. Da igual si son 2h 30 m o 5h 30 m. Obviamente en 1928 nadie hizo esperar tanto al público del estadio olímpico. El último fue el danés Madsen (58º) con poco más de tres horas diez.

			La extraña mezcla de sufridores y turistas empezó a ser un hecho tras la edición de 1998. La promesa de regresar al renovado estadio de Stadionplein y una distancia menor con salida simultánea adornaron las bodas de plata. 

			Se destituyó cuanto rastro quedaba de los años de la directiva anterior. Se olvidaron los experimentos como aquella caótica llegada en 1997 en el recinto ferial a cubierto del RAI. El hoy manager de cientos de atletas Jos Hermens (Global Sports es la principal agencia de fondistas del mundo) y Rob Pauel sacaron la carrera de la probable desaparición. A su manera. En el bote, un millón de florines por el récord del mundo —que la aseguradora de la carrera se ahorró al salir el grupo de africanos directos a ritmo de récord para el horrendo día que amaneció.

			Tras la turbulenta época pasada, llegó el maná. ING firmaba e impulsaba una carrera que aglutinaba casi 10.000 participantes en tres distancias. La de 2012 ha sido algo así como la edición de la melancolía; la edición de la crisis financiera y del triste recuerdo de aquellos años en que ING era la base del patrocinio del maratón de Ámsterdam. El peor año para remontar una vez que se había podido recuperar cierta gloria de aquellos Juegos.

			Durante seis años ING aportó un importante pellizco de medio millón de euros para el presupuesto de la prueba, además de ser una etiqueta de identificación fundamental. El naranja del banco sobre la ciudad de la gloria «oranje». ING era tan holandés a los ojos del mundo como el fiestorro naranja del Día de la Reina o la camiseta de Johann Cruijff.

			De la mano de este patrocinador, entre 2003 y 2010 los corredores son ya 22.000, con una media maratón de tremenda belleza paisajística. En 2012 han sido 13.000 inscritos solamente al maratón y 36.000 participantes en una fiesta total del mundo del correr. La prueba está definitivamente lanzada a la proyección internacional y ha superado el bofetón de la caída de ING como patrocinador principal. El conglomerado de empresas hindú TATA ha caído como lluvia mansa y, a través de su marca TCS Consultancy Services, aporta estabilidad monetaria. Tanta, que se ha pasado del horror total de la alcaldía a ser relacionada con la prueba, a la foto del apretón de manos orgulloso del alcalde Van der Laan y el gerente de las inversiones hindi.

			El dinero de los dragones y de los países emergentes regresa a las viejas potencias coloniales en forma de mecenazgo. Es uno de los nuevos signos del mundo. Las ciudades que exportaban barcos con las bodegas llenas de armas y de hambre por el comercio, y desembarcaban rifle en mano para arramblar con las materias primas de las Indias Orientales, piden ayuda a sus «viejos cooperantes».

			TCS no ha desembarcado lejos de los rastros de ING como patrocinador. La compañía, uno de los líderes mundiales en servicios, que generó unos ingresos consolidados en 2012 de 10.170 millones de dólares, también ha metido la nariz en el jugoso maratón de Nueva York. El grupo de la familia TATA, que fabrica en la India desde fiambreras de plástico hasta coches o lavadoras, está detrás de buena parte del éxito financiero de ambos eventos. No es casualidad que tal volumen de negociado entorno a los deportes de todo el mundo les haya llevado a alianzas puntuales con Ferrari, el equipo ciclista Garmin-Cervélo y muchos otros maratones como Bangalore, Boston, Chicago o Bombay.

			El dinero sin fronteras ha contribuido definitivamente a popularizar la carrera del Amstel. ¿Logrará que la creciente popularidad de Ámsterdam en el mundo «runner» consiga sacar de sus casas a tantos habitantes que hasta hoy ignoran la fiesta maratoniana?

			En 1928 el evento mundial por excelencia, si exceptuamos la crueldad exótica de las Guerras Mundiales, consiguió que una ciudad de medio millón de habitantes tomara la bicicleta y se asomase a ver aquellos tipos toscos y resistentes. Un repaso a las fotografías existentes, al vídeo de la carrera, muestran las orillas de las calles y carreteras plenas de público. En 2012 el repaso a los diversos vídeos disponibles (incluida una retransmisión televisiva) por todo youtube dejan con mal cuerpo a quien ha deseado ver hileras de espectadores animando. Ni siquiera, mirando con cara de idiotas, en una ciudad supuestamente abierta y jovial.

			Quizá el crecimiento de los participantes locales en las pruebas menores del (hoy) TCS Ámsterdam Marathon arrastre a los amigos y familiares a la calle. Algún día. No aún.

			Media maratón, ocho kilómetros, carrera mini para niños… un completo menú que pone la ciudad al servicio del corredor o, al menos, el oeste de la misma. Es preciso recalcar que la ciudad impide, por razones obvias de logística de turismo, que ninguna de las carreras entre en los anillos interiores de Ámsterdam.

			Precisamente los anillos donde residen los habitantes de la ciudad deshabitada. 

			La Ámsterdam más blanca y de mayor poder adquisitivo que, en cambio, sí permite que el Gay Parade atasque los canales o el Grachtenfestival ocupe durante nueve días el área más visitada, con estructuras fijas para conciertos instaladas encima de las vías navegables. Es posible que las cosas no hayan cambiado tanto. Habrá que esperar en qué lugar del equilibrio de poder económico se sitúa el turismo maratoniano de la ciudad en los próximos años. Ahora queda disfrutar del pasado porque, lo peor, parece haber quedado atrás.

			Sostengamos que Europa tuvo la culpa de una mitad de la evolución del correr. De esa masa social alegre y que viste con colores chillones. El resto, quizá la primera evolución hacia el mega-boom definitivo que vivimos ahora, tendremos que encontrarlo al otro lado del Atlántico.

			¿CÓMO SE ORIGINÓ EL «BOOM» DEL CORRER EN USA?

			Era una mañana de Septiembre estadounidense de 1972 cuando las cadenas de todo el mundo conectaban la señal internacional de los juegos Olímpicos de Múnich. Un estudiante de la universidad de Florida llamado Frank Shorter, veinticuatro años de edad, había ganado la carrera más mítica de los juegos. El maratón, los laureles heredados del mito de Filípides desde que se redescubriera en 1896, se habían puesto en juego en un tranquilo esquinazo del sur de Alemania. 

			Unas vueltas a la ciudad y el parque olímpico que rodeaba las instalaciones de los juegos, entre árboles y praderas surgidas del «soziale Marktwirtschaft», el desarrollo económico con un toque humano. Un parque en el que se había pintado la personalísima línea discontinua de todos los maratones, que dibujaba por todo Múnich la silueta de Waldi, la mascota de los Juegos.

			En los márgenes y aceras de Múnich, espectadores de mediodía, con pantalones de campana y gafas con montura de metal, cuadrangular, amables gentes de un estado social. Frank Shorter iba despertando los noticiarios de todo su país, seis horas por delante de la hora de la costa Este estadounidense de una tarde templada de la Alemania Federal. Se había distanciado de sus inmediatos perseguidores, un grupo con nombres de relieve como el efectivo fondista belga Karel Lismont o el australiano Derek Clayton, el primer hombre que bajó de 2 h 10 min (en Fukuoka, 1967).

			Estados Unidos buscaba los interruptores de las cafeteras y las tostadoras. ¡Cristo! Este domingo comienza bien. Muchos ajenos al deporte se engancharían a la ABC y verían que se hablaba de tipos con resistencia infinita. De Mamo Wolde, un africano que había vencido en las dos pruebas de larga distancia de los Juegos de México 1968, donde el aire es quebradizo y los alveolos pulmonares de los humanos ardían como teas.

			«Maldita sea», pensarían, «estos alemanes siempre en la televisión».

			Múnich había enseñado al mundo una carrera con doble y triple fila de espectadores que también acudían a la ceremonia de clausura de los juegos. El maratón siempre ha supuesto la última prueba del calendario de los mismos.

			—Diablos, un chico de Florida. ¡Eh, despertad! Tenemos un chaval que ha vuelto a patear el culo de alguien en Alemania.

			El reciente recuerdo de una generación de posguerra. Alemania. Nazi. La ciudad preciosista de la feria de la cerveza y de las chaquetillas bávaras era un túnel a través del que Shorter discurría con una zancada suave. La zancada de un atleta que entrenaba veinte millas diarias con un brazo izquierdo siempre algo pegado al cuerpo. El ritmo de aquel muchacho de la FU era impresionante y se convertiría en una de las victorias más trascendentales del deporte en el mundo.

			Derrotados, desconocidos tipos en camiseta de tirante y estética seventies. El público americano no tenía la menor idea de que estaba imponiéndose a monstruos como Ron Hill, otro mito del maratón mundial, otro tipo que había roto la barrera de las 2 h 10 m, velocidades inhumanas que se conseguían con tendones de acero, montados sobre plataformas duras que hoy nos destrozarían los pies y las rodillas. La tecnología del calzado deportivo al que estaban acostumbrados los cracks de los años 70 era poco más que las zapatillas de loneta. Pero todo el mundo estaba entusiasmado.

			Los televisores de muchas casas empezaron a prender la señal. Uno tras otro, asomando a una especie de desayuno global, de matinal sacada del tiempo. De nuevo Alemania en la televisión. Los bosques y las avenidas coronadas por monumentos de carácter neoclásico de nuevo en las pantallas. Y es que todo era relativamente reciente. Apenas veintisiete años antes se celebraba en el cercano Nüremberg el cierre teatral de la Segunda Guerra Mundial y del régimen nazi. Los padres y los abuelos sentían que aquellas imágenes les enganchaban. Probablemente atraídos por el absurdo encanto de un ser humano en pleno y natural movimiento. Corriendo a todo trapo.

			Reconozcamos que la mayoría de los americanos no tenía idea de qué era el maratón. Sabían algo de una distancia estúpida, veintiséis millas y cuarto, de que en Boston se celebraba una desde 1896. Pero pocos se veían empujados a correr por sí mismos. Pero la victoria de Shorter encendió la mecha del llamado «running boom».

			Después de aquello, millones de norteamericanos empezaron a trotar y correr por parques, calles, campos de golf, por todo el país. Jane Fonda corría. El presidente Carter corría. En 1977 Jim Fixx escribía «The Complete Book of Running» y se convertía en un best-seller inmediato.

			La victoria de Shorter supuso algo más que la gloria olímpica. En los años del amateurismo aniquilado, todo un movimiento mercantil surgió del sudor del chico de Florida. El país cuyas referencias deportivas eran Muhammad Ali, Jack Niklaus o los primeros Lakers, de repente encontraba algo en lo que se podía actuar: calzarse unas zapatillas era, de repente, sencillo.

			El resto es historia.

			«UN DÍA DOS BORBONES FUERON PADRE E HIJO QUE SALÍAN A CORRER»

			¿Y en España?

			Hace unos meses, la noticia de la abdicación del rey Juan Carlos de Borbón me trajo a la memoria una columna de no hace demasiado tiempo atrás. Sacábamos —probablemente— al único dúo de reyes (ex ante y ex post) que practicaban el deporte de moda (incluso cuando ni se llamaba running sino jogging).

			En aquellos días eran un padre y un hijo. Ciertamente eran un padre y un hijo con unas características muy determinadas. La desaparecida revista Jogging los sacaba con los párrafos poblados de palabras como sencillez, normalidad, padre e hijo. Siempre ha habido un periodismo al servicio de los más poderosos.

			Era 1982 y todo esto que hoy nos rodea era muy diferente. Fijaos que aún se creía en las palabras.

			Un día frío y con chándal a juego para la sesión fotográfica, dos Borbones eran padre e hijo que salían a correr. Primero fue jogging, luego footing. Ambas maneras de desplazarse con unas zapatillas pasaron el tamiz del tiempo. Ahora podemos leer sobre running o trail igual que leemos sobre imputaciones, sobre gastos ocultos. Las palabras no tienen la menor compasión con la Historia. Son así desde que el ser humano se percató de su fenomenal poder para aplastar los silencios.

			Entonces, en los años en que Juan Carlos de Borbón y su hijo Felipe trotaban por el búnker de los bosques de la Zarzuela, la maquinaria arrancaba tras las convulsiones del 77, donde nos dieron una clase acelerada de usos democráticos, y del 81, donde padres e hijos escuchábamos la radio pensando en los golpistas y en si un tanque podría ir por una avenida o tenía que ceñirse a pisotear un camino embarrado. Bueno, es posible que no todos los padres e hijos. Deberíamos preguntarles en uno de esos momentos de charla que surgen de la manera más espontánea. En mitad de un trote, ponle.
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