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			Prólogo

			Your body is a battleground.1 

			Eso ponía en los folletos creados por la artista estadounidense Barbara Kruger para la manifestación de 1989 en Washington D. C. En aquel momento se defendían los derechos reproductivos de las mujeres, su libertad para tomar decisiones sobre su propio cuerpo. Casi treinta años más tarde, el cuerpo de las mujeres sigue siendo un campo de batalla en este y otros asuntos. El icónico diseño de Kruger mostraba el rostro impersonal de una mujer en blanco y negro con la leyenda sobreimpresa en letras blancas sobre fondo rojo. La creadora explicaba, en una entrevista de 1991 con W. J. T. Mitchell para Critical Inquiry, que su objetivo había sido utilizar un lenguaje visual muy conocido por el público, el de la publicidad, para generar nuevos significados. Y hacía la siguiente reflexión: «Lo que los medios han hecho hoy en día es eliminar el sentido de las cosas a través de su accesibilidad. Y lo que me interesa a mí es tomar esa accesibilidad y crear significado». La aparente carencia de significado de los lenguajes fácilmente accesibles es un asunto que aparece una y otra vez en las críticas a los estudios de cultura popular. Ya sea en serios foros académicos centrados en el análisis de las «grandes obras de arte» o en el bar, tomando unas cañas, la idea de que los productos artísticos de consumo masivo son de baja calidad y tienen como único objetivo el entretenimiento de las masas sigue presente. La televisión no es, evidentemente, una excepción en este sentido. 

			En los años transcurridos desde su popularización, el televisor se ha convertido en el electrodoméstico por excelencia que funciona como una aparente «ventana al mundo». Desde la comodidad de nuestros hogares podemos asomarnos a sucesos que tienen lugar en cualquier rincón del planeta, aprender sobre numerosos saberes gracias a los documentales y disfrutar con las historias que nos cuentan las películas o las series. Las imágenes y los sonidos que nos llegan a través de la tele han traído el mundo a la intimidad de nuestra vida doméstica y, con ese mundo, han venido también sus significados, sus imaginarios y sus puntos de vista. 

			En 2018 uno de los escenarios en los que se libra la batalla sobre los cuerpos femeninos es la televisión. Sobre nuestras anatomías se proyectan decenas de imágenes contradictorias procedentes de fuentes bien diversas. Junto a ellas, retroproyectamos otras desde nuestro interior y, en conjunto, conforman eso tan complejo que se ha dado en agrupar bajo la categoría «mujer». El superpoder con el que cuenta la tele, a diferencia del cine, de la imagen impresa o de la música, es que la información que transmite, los modelos de mujer que muestra se insertan en narraciones audiovisuales que se integran en nuestro ecosistema cotidiano. Es decir, la tele nos cuenta cuentos y nos los cuenta todo el rato. Al cine «se va» a ver una película de duración determinada en un espacio creado específicamente para ese fin. La tele «se pone» en casa y se convierte casi en un miembro más de la familia. 

			En contra de lo que muchas personas puedan pensar, la televisión no ha perdido relevancia como medio de comunicación. La forma en que las imágenes y los sonidos llegan a nuestros televisores ha cambiado en las últimas décadas, pero el modo en que el público espectador se acerca a ellas seguramente ha cambiado menos. Nos gusta que nos cuenten historias y, para eso, la televisión es uno de los canales fundamentales. A pesar de la ilusión de que elegimos lo que queremos ver, gracias a una mayor oferta de contenidos y a una mayor flexibilidad en su acceso, en realidad elegimos entre lo que nos ofrecen quienes crean esos contenidos. 

			Rara vez nos paramos a pensar en qué es todo eso que no nos están contando, en todos los relatos posibles que no encontramos en la televisión. Y esto es importante porque con las narrativas, con las historias, aprendemos a dar sentido al mundo en el que vivimos y también a nuestras vidas. Igual que el cuento de Caperucita Roja nos enseñaba que las niñas no han de caminar solas por el bosque en el que nos acechan los lobos con intención de comernos, la televisión nos enseña a las mujeres adultas que el peligro de las manadas sigue estando para nosotras a la orden del día y que es nuestra responsabilidad hacernos cargo de nuestra seguridad. También nos enseña que la noche no es nuestra y que, sin un hombre a nuestro lado, andamos solas (aunque nos acompañen diez amigas). 

			Mirar hacia la televisión con perspectiva de género en esta segunda década del siglo XXI sigue siendo descorazonador en la mayoría de los casos. Aunque existen ya algunas narrativas diferentes, los cuerpos de las mujeres siguen siendo un campo de batalla en los relatos audiovisuales que nos llegan a través de nuestro querido electrodoméstico. Por mucho que el mono patriarcal se vista de seda, con efectos especiales digitales y con narrativas fragmentadas, mono se queda. A esto hemos de sumar que la alfabetización audiovisual de quienes recibimos esos relatos deja aún mucho que desear. Las trampas del lenguaje audiovisual se mantienen invisibles y dejan su poso de significado antiguo y arcaico en quienes ven esos relatos sin filtro alguno. El desconocimiento no nos permite ver que los modelos de género, la forma en que nos construimos como hombres y como mujeres y la manera en que nos relacionamos, están condicionados por cómo nos contamos esas formas de ser. 

			Afortunadamente, lo que pasa fuera de la televisión es importante para lo que ocurre dentro de ella y la alta visibilidad de los movimientos feministas en las calles ha de marcar, sin duda alguna, la respuesta que se dé desde los contenidos televisivos. Asimismo, supondrá un cambio en la visión de esos contenidos por parte de las mujeres (y algunos hombres) como espectadoras. El campo de batalla en la lucha contra el patriarcado ha de ser también la televisión. Incluso aunque 2017 haya sido, como titulaba una revista dominical en su portada de diciembre: «El año del feminismo», aún queda mucho que decapar en las narrativas audiovisuales para llegar a mostrar alternativas viables. 

			Sin embargo, sabemos que la televisión puede ser también el terreno perfecto para ensayar otros mundos posibles y no debemos desaprovechar la posibilidad de crear esas utopías. Algo quedará al final. Tratar de imaginar un mundo distinto en el que la identidad de género no solo no sea relevante para las oportunidades de desarrollo personal, sino que sea inexistente, nos adentra casi en el terreno de la ciencia ficción, pero qué mejor que ese mundo virtual de la televisión, que se mete en nuestras casas y nos hace vislumbrar otras posibilidades de ser en tanto que humanidad, para empezar a imaginar ese futuro distinto. 

			 

			Laura Viñuela Suárez

			Directora de Espora Consultoría de Género

			
				
					1. «Tu cuerpo es un campo de batalla».

				

			

		

	
		
			Parte I 

			
Mujer y ficción: reflexiones y aproximaciones a la construcción social de la mujer en las series de ficción


		

	
		
			Capítulo I

			
«Please, don’t be sorry. Please, do something». En torno al lugar de la mujer en The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017)1 


			Susana Díaz, Elena Galán Fajardo. Universidad Carlos III de Madrid 2

			
1.	Una interpelación


			«Por favor, no lo lamente. Por favor, haga algo». Con esas palabras, Offred, la protagonista de la serie televisiva The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017), interpretada por Elisabeth Moss, encara la afligida respuesta de Mrs. Castillo, embajadora de México, en visita diplomática a la República de Gilead. La embajadora, estupefacta tras escuchar la brutal y aterradora confesión de la criada sobre sus verdaderas condiciones de vida como prisionera y esclava sexual, le negará su ayuda: el objetivo real de su visita es importar criadas fértiles que, como en Gilead, consigan en México traer niños al mundo. Solo su asistente, Mr. Flores, tenderá una mano a Offred dándole, secreta y apresuradamente, noticias de su marido Luke, al que ella creía muerto tras su intento frustrado de huir a Canadá con Hannah, la hija de ambos.

			La escena a la que acabamos de hacer referencia no existe en el original literario de Margaret Atwood (The Handmaid’s Tale, 1985) y constituye un punto de inflexión en su exitosa adaptación televisiva. Por vez primera, Offred hace de su narración un gesto público de resistencia, entregándonos la llave de lectura con la que adentrarnos en ese lugar desde el que su relato –y por extensión la serie en su conjunto– nos interpela como espectadores: allí donde elegimos entre impedir o aceptar que el miedo decida nuestras vidas, allí donde hemos de confrontarnos con nuestra propia elección.

			En este punto es necesario subrayar cómo la distopía televisiva adaptada por Bruce Miller con la propia Atwood en el equipo de guionistas, vertebra el espacio de la enunciación desde un lugar muy diferente al de la novela, donde esa interpelación no se da. El ejemplo de la confesión de Offred a la embajadora en el sexto episodio –dirigido por Flora Sigismondi y sobre cuyo título «A Woman’s Place» volveremos más adelante–, nos encamina por esa senda cualitativamente distinta de miedo y resistencia que su relato traza a lo largo de los diez capítulos que componen la primera temporada.3 

			En ese trayecto, el punto de llegada lo marca otra escena que tampoco pertenece a la novela. Tendrá lugar al final del último episodio –titulado «Night» y dirigido por Kary Skogland–, cuando Offred se niegue a participar en la lapidación de una de sus más antiguas compañeras: Janine, ahora llamada Ofdaniel, puesto que en Gilead las criadas pierden su nombre propio para asumir el patronímico del comandante que les asignan. 

			Nieva. La luz es extraordinariamente fría, en claro contraste con la suavidad de los tonos vainillas que, habitualmente, despliega la luz del día en Gilead. El círculo de las criadas alrededor de Janine dispuesto para la ejecución se ha roto. Una de ellas, Ofglen, ha dado un paso adelante negándose a obedecer la orden y ha sido brutalmente golpeada por uno de los soldados. Offred es la siguiente en decir «no», ahora son dos los huecos vacíos en esa perfecta disposición circular: con un «Lo siento, tía Lydia» deja caer la piedra ante el rostro de la guardiana que, lleno de ira contenida, le advierte de las consecuencias que tendrá su decisión. Acto seguido, las demás criadas repetirán su gesto de desobediencia, negándose igualmente a participar en la ejecución (figuras 1 y 2).

			Figura 1

			[image: Figura100.tif]	

            			Fuente: The Handmaid’s Tale, emitida en España por HBO.


			Asistimos así a la quiebra final de ese orden cerrado y circular con el que, significativamente, también daba inicio la formación de Offred como criada: en la tercera de las nueve analepsis que recorren el episodio cuarto –titulado «Nolite Te Bastardes Carborundorum» y dirigido por Mike Barker–, conoceremos su primer adiestramiento en el ritual de «La Ceremonia» y sus futuras funciones en la nueva República de Gilead, donde en los días fértiles, una vez al mes, cada criada yace entre las piernas de la mujer del comandante, mientras este la viola. Las criadas servirán a los líderes de los creyentes y sus estériles esposas, dando a luz a sus hijos por ellas (Figura 3). 

			Figura 2

			[image: Figura101.tif] 

                        			Fuente: The Handmaid’s Tale, emitida en España por HBO.


			 

			Figura 3

			[image: Figura102.tif] 

                        			Fuente: The Handmaid’s Tale, emitida en España por HBO.


			En términos simbólicos, la rima de esa geometría circular de un punto a otro del tejido narrativo convierte su quiebra al final de la primera temporada en un espacio real de implosión dentro de la teocrática y ultraconservadora República de Gilead. A lo largo de la serie, tanto la planificación como la puesta en escena van a construir para ese régimen cotidiano de vigilancia y control un universo propio férreamente proporcionado, donde la composición de la imagen va a remitir casi siempre al centro del cuadro. Un hierático orden geométrico que estructura tanto el espacio como el movimiento, en una paleta de tonalidades constantes e invariables, donde los rojos y los verdes de los vestidos asignados a las criadas y a las mujeres de los comandantes van a ser, respectivamente, los únicos puntos de color marcados. Este dispositivo formal revela la totalidad de sus implicaciones discursivas cuando, en las analepsis que nos narran la vida previa de los personajes al establecimiento del régimen de Gilead, se nos muestre, inversamente, un abanico espacial, cromático y lumínico en continuo movimiento (figuras 4 y 5). 

			Figura 4

			[image: Figura103_104.jpg] 

                        			Fuente: The Handmaid’s Tale, emitida en España por HBO.


			Figura 5

			[image: Figura_099.tif] 

                        			Fuente: The Handmaid’s Tale, emitida en España por HBO.


			Si la escena de la lapidación al final de «Night» constituye, como decíamos al inicio, un punto de llegada, el episodio «Nolite Te Bastardes Carborundorum» nos proporciona, retrospectivamente, su punto de partida. Su título reproduce la inscripción latina que Offred encuentra grabada en el vestidor de su habitación durante las semanas de extenuante confinamiento al que la somete la mujer del comandante Waterford, como castigo a su embarazo fallido; devastada interiormente, encuentra refugio en ese pequeño habitáculo. Desconoce su significado, pero las palabras revisten aquí una función comunicativa que irá más allá de sus valores semánticos: prohibida para las mujeres, la escritura se castiga en Gilead con la amputación de la mano. 

			Mientras recorre con sus dedos la inscripción en latín y se pregunta si fue su predecesora en esa habitación quien la escribió para ella, el sonido out de un objeto que está siendo afilado irrumpe en cuadro y anticipa la analepsis sucesiva: a través de un agujero en la pared, un plano subjetivo de Offred nos hace entrever el rostro victorioso de su amiga Moira, quien ha conseguido afilar lo suficiente una pieza de la taza del retrete para poder escribir en la pared un insulto a tía Lydia, la fanática e implacable guardiana jefe. Hemos retrocedido a los primeros tiempos de su formación como criadas confinadas en el Centro Rojo, donde solo en los breves momentos que se les concede para ir al baño pueden compartir el susurro de una conversación. 

			Frente a la actitud de Offred, que le recuerda el castigo por atreverse a escribir y le suplica que no lo haga con un «no vale la pena», la respuesta de Moira es tajante: «Sí, lo vale. Y cuando salgamos de aquí habrá una chica que venga y lo lea. Así sabrá que no está sola». Se despiden juntando sus dedos a través del agujero en la pared, ante la apremiante orden de la guardiana para que salgan.

			Será un plano cenital el que nos muestre tanto el interior del reducido vestidor, como los retretes donde Moira le explica el valor de su gesto de desobediencia: la paleta cromática compartida y marcada por el rojo de sus vestidos y el blanco de sus cofias, la verticalidad en los listones de madera de las paredes, la ocupación del centro del cuadro establece la rima visual que, por contraste, solo altera la asimétrica división del espacio en el vestidor. Esa diferencia nos habla de una paralizante soledad en mitad de un régimen aterrador, donde los estantes con los uniformes no llegan a demediar el cuadro, pero establecen una partición por alturas en cuyo fondo, inerte y en posición fetal, se encuentra Offred (figuras 6 y 7).

			Figura 6

			[image: Figura105_106.jpg] 

                        			Fuente: The Handmaid’s Tale, emitida en España por HBO.


			Figura 7

			[image: Figura105_106.jpg] 

                        			Fuente: The Handmaid’s Tale, emitida en España por HBO.


			A través de la composición de la puesta en escena, pasado y presente convergen así en la prolongación de ese espacio de encierro, donde la mera existencia del trazo escrito, el hecho mismo de su incisión en la madera constituye ahora un gesto oculto de resistencia compartida y, como tal, adquiere sentido para Offred (figuras 8 y 9).

			Figura 8

			[image: Figura107.jpg] 

                        			Fuente: The Handmaid’s Tale, emitida en España por HBO.


			Figura 9

			[image: Figura108.jpg] 

                        			Fuente: The Handmaid’s Tale, emitida en España por HBO.


			Será al final del episodio, en una de sus partidas furtivas de Scrabble con el comandante Waterford, cuando Offred consiga conocer el significado de la inscripción en el vestidor: «No dejéis que los cabrones os hagan polvo». Mostrándole su gramática de latín, el comandante le explica que se trata de una especie de chiste, en realidad carente de sentido si no sabes latín y no tienes doce años. Comprende entonces que, en efecto, hubo otra Offred anterior a ella que también jugó furtivamente al Scrabble en ese despacho, que también tuvo ese libro entre sus manos y leyó esas mismas palabras escritas con caligrafía adolescente en el envés de la cubierta y que, como Moira, también pensó que el riesgo que corría con su gesto valía la pena.

			El capítulo se cierra con Offred saliendo de la casa de los Waterford y por montaje alterno asistimos a la última analepsis del episodio: tras haber sido torturada por su intento fallido de huida, Offred yace en la cama cuando sus compañeras del Centro Rojo entran en cuadro y van depositando ordenadamente pequeños trocitos de comida junto a su almohada. Desde un sentimiento de solidaridad cómplice, de pertenencia al grupo, el agradecimiento de su sonrisa nos devuelve al presente mientras camina al lado de las otras criadas y escuchamos su voz en off: «Hubo una Offred antes que yo. Ella me ayudó a despertar. Ella está muerta. Ella está viva. Ella soy yo. Somos criadas. No dejéis que los cabrones os hagan polvo, perras». 

			El cierre de la primera temporada retoma el de la novela, con Offred siendo detenida por los Ojos, la policía secreta de Gilead. Y, sin embargo, su sentido ha mutado radicalmente. Ahora, mientras espera en su habitación a que vengan a por ella, tras encabezar ese NO colectivo a la lapidación de Janine, su voz en off nos dice: «Debería estar aterrorizada. Pero me siento serena. Parece que hay una especie de esperanza, aun en la futilidad. Intenté mejorar las cosas por Hannah. Cambiar el mundo, aunque fuera un poco». El sonido de las sirenas que se acercan se entremezcla con sus palabras, apenas unos momentos antes de oír, sentada en el alféizar de la ventana, cómo la puerta se abre. 

			La rima visual que se establece con el inicio de la serie, donde Offred comienza su relato, marca la distancia recorrida: fue sentada en ese mismo alféizar donde declaró su voluntad de no hacer nada que pudiese ponerla en peligro, de sobrevivir por Hannah; pero también donde, con mirada desafiante, nos dijo su verdadero nombre prohibido: June. 

			
2.	Horizontes de referencia


			Margaret Atwood, que ha colaborado como guionista y productora en la adaptación televisiva de su novela, ha sido acusada recientemente de ser «mala feminista» y de librar una guerra contra las mujeres. En su artículo «Am I a bad feminist?», publicado en el periódico canadiense The Globe and Mail el 13 de enero de 2018, se pregunta cómo sería una buena feminista a los ojos de sus acusadores. Entiende que «las mujeres son seres humanos con toda la gama de comportamientos santos y demoníacos que esto conlleva, incluidos los criminales. Las mujeres no son ángeles incapaces de hacer maldades. Si lo fueran, no necesitaríamos un sistema legal»,4 perspectiva a la que también hace referencia en la introducción a la edición española de su novela El cuento de la criada (2017). 

			Resulta conveniente detenerse en sus palabras a fin de entender la problematización del sujeto femenino que conllevan, y que en la serie se subraya a través de distintos cambios estructurales con respecto a la novela, siendo la decisiva ampliación que experimenta el punto de vista narrativo a través del personaje de Mrs. Waterford, la variación, desde el punto de vista que nos ocupa, más importante de todas.

			Para argumentar su postura, Atwood hace referencia a las denuncias de agresión sexual sufridas en 2016 por Steven Galloway, expresidente del Departamento de Escritura Creativa de la University of British Columbia. Aclara que, antes de que hubiese una investigación e incluso antes de que el acusado pudiera conocer los detalles de la acusación, la noticia ya se había hecho pública. Ella, junto a otros intelectuales, pidió por escrito, imparcialidad y presunción de inocencia hasta que los hechos fuesen demostrados. Si bien el profesor fue absuelto en el juicio –y despedido de la universidad–, muchos no creyeron en su inocencia.

			A raíz de ese ejemplo, plantea en su artículo si las denominadas «buenas feministas» son personas imparciales. Considera que para que las mujeres tengan derechos civiles tienen que existir derechos para todos, incluido el derecho a la justicia fundamental. Critica a su vez cómo con esas actitudes extremistas se está alimentando el viejo discurso que etiqueta a las mujeres como incapaces de juzgar de forma adecuada e imparcial, dando a sus oponentes una razón más para negarles la capacidad en la toma de decisiones. En este sentido, el fenómeno viral #Me Too sería el síntoma de un sistema legal roto. Para Atwood la cuestión a plantear entonces es quién reemplazará ese lugar, quiénes serán los nuevos agentes de poder porque en tiempos de extremos, los extremistas ganan. 

			Esta aproximación, central en su trayectoria como autora y crítica literaria, ya se recogía en un texto suyo anterior «If You Can’t Say Something Nice, Don’t Say Anything At All» (Atwood, 1990), donde se preguntaba: «¿Tiene sentido silenciar a las mujeres en nombre de la Mujer? No debemos permitir este silencio, o este miedo».5 

			Desde nuestro punto de vista, las palabras de Atwood nos emplazan a un acercamiento al sujeto femenino desde una concepción del género como tecnología social donde, tal y como desarrolla Giulia Colaizzi a partir de las formulaciones de Teresa de Lauretis en su The Technology of Gender (1987), el «ser mujer» es un «estar» en un horizonte de referencia determinado, y donde el sujeto mujer no es unificado, sino múltiple:

			[...] «el género permite articular no solo la distancia entre las mujeres y la Mujer, sino también como indica de Lauretis, las diferencias entre mujeres y dentro de la misma mujer. Permite reconocer que “las mujeres” [...] no «son» un sexo, sino un signo, una articulación de diferencias en el interior de un sistema: están determinadas y marcadas también por la clase, la raza, la preferencia sexual, la religión, la edad, etc., una multiplicidad de factores irreductibles a la diferencia sexual. Estos factores, en tanto vectores de lenguaje y poder a la vez, las posicionan –las hacen estar– en un horizonte de sentido que es específico para cada sujeto individual. La multiplicidad y contradicción intrínsecas al “efecto-mujer” impiden establecer una equivalencia fija, definitiva, entre feminidad y subordinación, mujer y víctima: una mujer concreta puede estar en una posición de subordinación respecto a una relación y en una posición de dominación y privilegio respecto a otra (por su estatus social, el hecho de pertenecer a una raza, etc.)» (Colaizzi, 2007: 34).

			Este desplazamiento, derivado de separar al individuo concreto mujer de una normatividad esencialista de la Mujer, se filtra y recorre en la serie televisiva la capilaridad de su universo distópico. Epítome de las bases sobre las que se asienta la lógica patriarcal, en la República de Gilead los personajes femeninos viven dentro de un marco general de subordinación, donde el binarismo sexual hombre/mujer y el esencialismo identitario que lo sustenta vertebran el funcionamiento social: mientras a la mujer se le asigna el mundo vinculado a la naturaleza y al hogar –como madre y agente reproductor–, al hombre le corresponde el mundo asociado a la cultura y a la gestión del poder. 

			Para garantizar el mantenimiento de esta estructura, Gilead prevé un sistema de adoctrinamiento y división del trabajo que a su vez implica mecanismos de vigilancia y control en función del género, todo ello bajo un régimen de terror que se ha ido edificando por la eliminación de los opositores y gracias a la colaboración activa o pasiva de sus miembros. 

			A partir de este horizonte de referencia, la problematización del sujeto femenino que experimenta en la serie el personaje de Mrs. Waterford a través de la ampliación del punto de vista narrativo, completa un poliedro de posiciones –mujer / verdugo con respecto a otras mujeres como Offred / ideóloga fundamentalista de un movimiento que encarna la quintaesencia de la lógica patriarcal / víctima con respecto a ese mismo movimiento– que permite, como síntoma, adentrarnos en ese «efecto-mujer» al que hace referencia Colaizzi y, con ello, en la imposibilidad de establecer una equivalencia fija, definitiva, entre feminidad y subordinación, mujer y víctima.
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