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Dedicatoria
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Mi tía Angelines González Cubero era, sencillamente, una mujer alegre, generosa y querida por todos. Castigada por el destino – con el corazón roto desde que enviudó, muy joven – supo afrontar la vida desde la compasión y el afecto. Carecía de la soberbia de los triunfadores y tampoco se creía en posesión de la verdad. Su verdad era un corazón bueno.


Sin dudarlo, fue cómplice de mis andanzas y malos pasos. Cada vez que nos veíamos, me abrazaba con solidaridad: “Sobrino, sabes que para mí todo lo que tú hagas siempre está bien”.


Nunca perdió su buen humor; pocos días antes de morir la visité en el hospital; con una sonrisa que jamás olvidaré, me dijo: “Cuando hagas la película El Señor de Bembibre, ya sabes que yo quiero ser Martina. Guárdame el papel de Martina”. Serás eternamente mi Martina, Tía. Gracias por tu lección de alegría y comprensión.


 




Presentación
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La preparación del pregón de la Fiesta del Botillo de San Román de Bembibre 2012, me dio la ocasión de buscar en mi archivo los textos que a lo largo de cuarenta años he ido dedicando al pueblo de mi padre Tomás y de mis abuelos, Samuel y Teresa. En la indagación fueron apareciendo aquí y allá artículos, notas, capítulos de libros e incluso otros pregones anteriores-¡cuatro!-, hasta el punto que, poniendo todos los trabajos uno tras otro, tuve la impresión de que casi había escrito un librito dedicado a San Román, un libro que me recordó otro similar que el pintor Andrés Viloria dedicó a su pueblo, Torre del Bierzo. A riesgo de repetirme, puse manos a la obra y han salido estas cien páginas que, si el lector hallare algo resesas, bien podrá con ellas hacer torrijas. Espero que interese a mis paisanos y paisanas de San Román, a quienes va dirigido.


El libro se inicia con tres pinceladas históricas-publicadas en Diario de León en el verano de 1973 y en 1997 – en torno a la villa romana Interamnium Flavium, a la que los sanrromaniegos deben su código genético. He querido dedicar esta parte, como homenaje personal, al historiador Tomás Mañanes, fundador del ADN berciano. La desgracia de cómo los restos de una villa romana fueron sepultados bajo el cemento y el asfalto de una vulgar autovía se cuenta como lo que es, una historia triste. De no haber sido por la penosa incuria de nuestros mandamases, hoy San Román tendría un espléndido y valioso parque arqueológico.


La segunda parte recoge mis dos viajes a caballo por El Bierzo, en 1988 y en 2008, con veinte años de diferencia, y algunas notas escritas con la nostalgia de quien de niño se sentó en el escaño de nogal y conoció las fiestas del Carmen de antes. Por último, esta afición reciente del Bierzo por los mantenedores y pregoneros, me ha deparado el honor de pregonar las fiestas del Cristo en 1996 o el Festival Nacional del Botillo en 2008: son textos antojadizos y caprichosos, hechos para el púlpito efímero y casi inéditos. El lector generoso encontrará en ellos algo de interés.


Dispersas en el tiempo y las circunstancias, estas páginas, sin embargo, están cosidas con un mismo hilo de seda, la memoria. Fantasmas de piedra dice el escritor y montañero italiano Mauro Corona: “para encontrarnos a nosotros mismos se necesita un buen ejercicio de introspección que puede durar años”. Necesitamos aprender que nada somos sin memoria. Nos sobrecoge la presencia cotidiana de enfermos de alzhéimer que habitan su cuerpo como fantasmas de sí mismos. Ojalá los médicos encuentren la solución a esta enfermedad. Hay, sin embargo, otro tipo de alzhéimer que nos entierra en vida: aquel que nos hace olvidar quiénes somos, de dónde venimos, quiénes fueron nuestros abuelos, cómo vivieron y sintieron, cómo criaron y murieron. Esa ausencia de memoria es una enfermedad moral de nuestro tiempo y estas páginas quieren ser una invitación para hilvanar mi corazón y el tuyo, lector o lectora amable, que te detienes aquí y levantas la vista “mirando a lo lejos, hacia quién sabe qué recuerdo”.


Calo, 29 de febrero de 2012, año bisiesto




Interamnium Flavium
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Una historia triste
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En el verano de 1973, Diario de León publicó mi serie de artículos sobre El Bierzo Desde el templo de Baco, que incluía un atrevido estudio sobre el posible emplazamiento de la villa romana Interamnium Flavium. El lector comprenderá mi osadía si le digo que, como en la canción de Paraíso, entonces yo apenas tenía 15 años cumplidos …


Mi atrevimiento fue tal que – además de meterme en camisas de once varas como la discusión sobre las millas romanas o la traducción del Itinerario Antonino – rebatía las tesis equivocadas de autores tan ilustres como Gómez Moreno o Quintana Prieto, empeñados en situar Interamnium en Bembibre o Ponferrada. Mi posición a favor de San Román de Bembibre quedó clara en aquel primer artículo de 1973.


Faltaban casi diez años para que nuestro romanista más ilustre, Tomás Mañanes, publicara su magnífica tesis doctoral El Bierzo prerromano y romano [C. S. I. C., León, 1981], donde confirma el asentamiento de Interamnium en el castro Murielas, muy próximo a San Román. La obra de Mañanes es un libro fundacional de la historia del Bierzo y creo que, por sus muchos méritos científicos, San Román de Bembibre debiera honrar al profesor Mañanes nombrándole hijo adoptivo.


Cuando se publicó el libro de Mañanes, me llenó de orgullo ver que entre su bibliografía científica, citaba mi humilde artículo de 1973. Sin embargo, faltaba la evidencia arqueológica que confirmara el emplazamiento de la famosa villa romana y, como en este país hay dinero para casi todo-para aeropuertos sin aviones y ciudades de la cultura vacías-, nadie se preocupó de aquella excavación pendiente. Tuvieron que pasar otros dieciséis años, hasta que a finales de 1996, casualmente, la construcción de la autovía del Noroeste descubrió en la margen izquierda del río Noceda, en el paraje del Pillote, muy cerca de la ermita, unos valiosos restos arqueológicos romanos.


A pesar de una iniciativa del Procurador del Común y de denuncias como la de Tarsicio Carballo, entonces presidente del Partido del Bierzo, y la mía propia, publicada en Diario de León, y de otras muchas voces sensatas, a pesar de ser unos restos únicos, importantes, irreemplazables, la imparable maquinaria de construcción de la autovía los arrasó y los sepultó bajo cemento, con el visto bueno y la complacencia, entre otros muchos, del entonces alcalde, Susi Esteban.


Que Susi sea amigo no impidió mi absoluto desacuerdo y una fuerte discusión y controversia. En mi opinión, que mantengo, era imprescindible salvar aquellos restos arqueológicos, bien desviando ligeramente el trazado de la autovía, bien construyendo un viaducto – que entonces se presupuestó en 400 millones de pesetas de la época, o sea, una ganga para lo que luego hemos visto derrochado por aquí y por allá.


El Alcalde no abanderó entonces los intereses de su pueblo como debía y hasta se dijo que los propios vecinos de San Román preferían que continuasen rápidamente las obras, que dieron a algunos trabajo efímero, antes que correr el riesgo de una posible paralización. Fuera como fuese, la historia demuestra que fue un error: con un mínimo de sensibilidad, la autovía podría haber salvado aquel pequeño obstáculo y hoy San Román tendría una auténtica villa romana que es, además, su cuna y origen, su historia y esencia. ¡Pobres de los pueblos que reniegan de su historia!


Igual que en 1973 y en 1996, tengo el convencimiento – ahora confirmado por los restos arqueológicos – de que San Román de Bembibre y su entorno inmediato – Santa Lucía, Santa Eulalia, el castro de Las Murielas, son el solar fundacional del Bierzo, la villa romana de Interamnium Flavium, intensamente habitada ya en el siglo I por aquellos constructores de calzadas, ingenieros audaces, que vinieron a saquear nuestro oro y a cambio nos regalaron sus palabras. Tengo también la certeza de que sepultar en 1996 los restos de Interamnium fue, más que un grave error, una indignidad; y conservo la esperanza de que algún día, más dignos, más sensibles y más respetuosos con nosotros mismos y nuestro pueblo, seamos capaces de devolverlos a la luz y mostrarlos al mundo en todo su esplendor.


 




La huella de Roma
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Una cuadriga cruza veloz por la calzada XVI camino del Mons Medulio. Los caballos llegan hasta mansión y se detienen. Plinio entra en la casa y se reúne con los capitanes de su ejército. A poco, los centuriones de Augusto parten por distintas vías para ocupar la región asturleonesa. Los cántabros y los bercianos, huyendo del poder arrasador, se esconden en la montaña, en sitios estratégicos para la defensa. Poco a poco el estandarte de Roma se va imponiendo y somete a los habitantes del país.


Noticias tiene Augusto de la riqueza aurífera del Bierzo y pronto numerosa mano de obra — ¿quince mil, setenta mil esclavos? — comienza a labrar en la roca los siete carriles, canales que recogiendo el agua del Sil, el Cabrera y otros ríos, la conducirán por las sierras de Vianzola, Veiga de Teiga, Rebolines, etc., hasta la explanada de las Médulas, donde el líquido removerá la tierra, dejando limpias, finas arenas de oro. Millones de metros cúbicos, multitud de hombres sepultados en el aluvión. La fiebre del oro, también llegó hace cientos de años hasta nuestras latitudes. Cada amanecer, las aureanas tomaban su criba y lavaban la tierra, llegando a sacar cerca de un gramo diario. Durante la noche, si a pesar de las cadenas y las bolas, como cuenta la leyenda, alguien intentaba escapar, el foco rebelde era pronto dominado por los numerosos legionarios que protegían un Far-West no muy lejano.


Hoy todo el esplendor de siglos atrás queda reducido al recuerdo que perpetúan esas lenguas de tierra rojiza erigidas como monumento al oro, y donde entre leyenda y leyenda podemos visitar cuevas y subterráneos, como la de las Furnias, o la Palomera. O podemos respirar profundamente en el mirador y sentir el aire contra nuestro rostro. Luego, por un soto de castaños-Chau de Covetos – bajamos entre riscos a Médulas, pueblo rico en historia y en curanderismo.


En el camino de vuelta el visitante puede examinar el castro donde le dirán se enterraban a los cadáveres romanos, principalmente a los indígenas, es de suponer, que eran los más. Podrá ver también abubillas y tórtolas, y si es cazador, perdices, liebres y corzos que le esperan por entre las frondas sombrías. Ya en Carucedo, una puerta artística de la primitiva iglesia vigila la carretera que dejamos un momento para saludar a los patos del lago. Pocos minutos quedan ya.


El hombre, bien con la caza ambiciosa, bien con el progreso devastador, ha exterminado muchas especies y otras están con el agua al cuello. De la tranquilidad del lago, con leyenda de “tragador de niños y doncellas”, al desasosiego de la ciudad, unos kilómetros. Un camión cruza y emite dos rugidos. Otros berridos suenan en nuestra imaginación. Es el aullido feroz del lobo, que en las noches heladas del invierno sale en los montes ya lejanos, para que el hombre pueda contar a la sombra de un castaño sus aventuras. Oro y lagos. Lobos y castaños. Soledad, historia. Eldorado berciano es también paraíso.


Diario de León, 22 de agosto de 1973




En torno a la villa romana de San Román


El águila, soberbia, saluda a las nuevas tierras conquistadas. Tras el batallador estandarte romano, las victoriosas cohortes de la Legio VII Gémina se establecen en el Bergidum, subyugando a los indígenas. Los últimos reductos se esconden entre los riscos de la Aquiana huyendo del poderío latino. La sentencia está dictada y el oro será extraído en grandes cantidades. Vías romanas, puentes, mansiones, minas. Es la inevitable huella que dará que pensar a posteriores generaciones.


Con el dorado producto la alta sociedad de Roma adorna casas, cuerpos y vestidos, ajenos al dolor de miles de esclavos que al son de la música flagelante, riegan de su frente la tierra que les pertenece, para provecho de extraños. En el poético vergel, surgen al amparo del castro indígena, mansiones y poblados romanos, situados en puntos estratégicos, donde Plinio cuenta las libras extraídas del preciado metal. Destacan en la zona varias residencias: Bergidum Flavium, Astúrica Augusta, Interamnium Flavium.


Las dos primeras ya están debidamente localizadas en el castro de Pieros y actual Astorga respectivamente. Sobre el emplazamiento de Interamnium Flavium, existen numerosas discrepancias. Opiniones y contra-opiniones especulan acerca del asunto Ponferrada es meta de varios, tratando de dar a la ciudad glorioso origen, bastantes la llevan a Almázcara, localizándola otros en los alrededores de Bembibre.


Interamnium es, en la traducción latina, ´entre ríos’ siendo Flavium el apellido romano que identifica a sus fundadores, los Flavios. Con estos antecedentes hemos de buscar confluencias fluviales en la región. He aquí algunas opiniones, entre las que cuentan prestigiosas autoridades en la materia: Los Sres. Losada Carracedo y Manuel Buelta, consideran que Ponferrada corresponde a la antigua Interamnium Flavium.


El Sr. Díez Cano la lleva a Bembibre, opinión que comparte Quintana Prieto. Vuelve don Augusto y-no sabemos por qué razones – la coloca en el Alto de las Muruelas, en Almázcara. No contento con esto, don Augusto Quintana en su obra Guía del Bierzo dice que Interamnium Flavium fue nudo de dos de las más famosas vías romanas. Estamos de acuerdo. En Ponferrada en la antigüedad el mismo autor completa su parecer, exponiendo que las calzadas son la décimo tercera desde Valdeorras y la dieciséis que venía desde Braga por Lugo a Astorga. Y después de muchas vacilaciones, acaba el Sr. Quintana colocando a la ciudad en Santo Tomás de las Ollas, por aquello de “entrambasaguas” …


Gil y Carrasco, sin rigor histórico, señala Campo. Julio Laredo apunta Columbrianos, y esto es tanto como ponerla en la misma Ponferrada, pues lo que hoy es Ayuntamiento de Ponferrada en 608 lo era de Columbrianos, según prueba documental que aduce Quintana Prieto (ob. cit. pág. 16). El Padre Fita y Francisco Coello la sitúan en las Muruelas, en Almázcara, mientras que los Sres. Rodríguez Ríos, Saavedra y Marcelo Macías la sitúan en Onamio. Coinciden los últimos con D. Antonio Blázquez en el lugar, no así en el nombre. ¿Onamloi?, ¿Puamiol? Más tarde el Sr. Blázquez cambia a Bembibre. Tenemos con esto una opinión más que, con todas las que van expuestas, no hacen sino acentuar el lío en que estamos.


La solución, no está de momento en las manos de ninguno de los citados, si no en la de los arqueólogos que desentierren el secreto. Se preguntará el lector las razones para que haya tantas opiniones y conjeturas. Trataremos de satisfacer su natural curiosidad: además de la situación entre ríos, el emplazamiento tiene que cumplir otro requisito: estar a 30 millas de Astorga y a 20 de Bergidum, según el Itinerario Antonino. Hay una pista, un miliario encontrado en San Justo de Cabanillas, y perteneciente probablemente a Torre, que establece 23 millas a Astorga y 7 a Interamnium Flavium. Ponferrada no reúne las distancias, pues hemos de medir por Manzanal, puesto que el puerto de Foncebadón corresponde al Camino Francés, no habiendo vinculación necesaria entre las calzadas romanas y el trazado jacobeo. Almázcara no está entre ríos y esto es esencial.
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