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			LA TORRE DI BABELE

		

	
		
			A mio papà Biagio, che ha vissuto,

			fino all’ultimo respiro,

			trovando la giusta misura

			tra levitas e gravitas,

			come un vero filosofo

		

	
		
			La storia narrata è frutto di fantasia.

			I personaggi sono inventati, a eccezione di Nerina.

			Eventuali coincidenze sono, quindi, da imputare al Caso.

			Archiloco di Paro e altri geni letterari sono realmente esistiti così come gli illustri studiosi citati.

			La Libera Università “Galileo Galilei” 

			di Messina è un luogo immaginario.

			Oltre ai luoghi inventati sono presenti luoghi reali.

			Le traduzioni sono dell’autrice.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			Tra realtà e fiction

			L’elegante palazzo situato qui di fronte trasmette ogni giorno, a tutte le ore, un gran numero di film, sia prime TV tanto attese sia repliche trite e ritrite, su ben sei canali visualizzabili contemporaneamente. I sei canali sono le raffinate finestre a forma di templi greci di ordine corinzio, distribuite su due file. Il signorile palazzo è come uno di quei super televisori che, grazie alla tecnologia picture-in-picture, permette di vedere nello stesso tempo più canali.

			Ora, alla finestra numero uno, quella posta in alto a sinistra, va in onda Universitari spensierati: i due coinquilini calabresi, prima di lasciare l’appartamento per le vacanze estive, hanno organizzato un party con una ventina di invitati, tutti chiassosi, barcollanti e in cerca di quella che, almeno fino alla fine della festa, sarà l’anima gemella.

			Alla finestra numero due, quella centrale, si rincorrono i titoli di apertura.

			Alla numero tre si ripete Un amante non è per sempre, storia di una donna furibonda, l’inquilina, che minaccia di troncare con il marito della sua migliore amica.

			Nell’altra fila, a sinistra, alla finestra numero quattro − la mia preferita − è iniziato L’ipnosi, dove il protagonista, un anziano psicoanalista, sta ipnotizzando una paziente con lo scopo di risalire all’origine del suo disagio interiore.

			Alla numero cinque si proietta L’artista invasato, con protagonista un giovane pittore, che, rapito da un magico delirio estatico, riversa la sua passione artistica su una tela.

			Alla finestra numero sei scorrono i titoli di coda: gli inquilini stanno uscendo.

			Chi invece non è incuriosita da queste storie è Berta, che, con una lieve zampata, richiama la mia attenzione, mentre con gli occhioni neri brillanti sembra volermi dire: “Ginevra, smetti di ficcare il naso nelle storie dei tuoi vicini. Ti ho portato il mio giocattolo preferito... Dai, su, gioca con me”.

			«Grazie, Berta, che cara!»

			«Sei l’unica a cui dà il suo giocattolo preferito» esordisce, un po’ risentita, Cloe, la mia migliore amica (fin dai banchi delle elementari) e padrona di Berta. Anzi sorella.

			Berta, infatti, è un cane soltanto all’apparenza. Ma che cane! Un bracco tedesco che, per il manto marrone scuro sempre impeccabile, per il portamento elegante e per la forte personalità, non ha nulla da invidiare a una diva sul red carpet, fiera della sua chioma laccatissima e del suo vestito griffatissimo. Sul prestigioso tappeto rosso potrebbe sfilare davvero, perché è un’attrice da premio Oscar, soprattutto quando interpreta il ruolo dell’offesa o della gelosona o della finta innocente. Super chic in superficie, giocherellona e leale in profondità. Leale proprio come Cloe.

			Cloe, però, a differenza di Berta, è mite, spontanea e mai snob. Nei momenti di stress è una camomilla efficace, nei momenti di sconforto è una cioccolata calda e nei momenti di gioia è un vino frizzante. È proprio un’amica speciale! Generosa nell’animo e nelle forme, sul volto ha sempre una pennellata di sorriso e tanta luce negli occhi color nocciola. Un corto caschetto castano le incornicia il simpatico volto.

			«Ginevra, questa sera che fai?» continua Cloe. «Potremmo uscire o vedere un film da me.»

			«Ho un appuntamento.»

			«Di lavoro o di svago?»

			«Di svago.»

			«Hai un’aria trasognante. Si può sapere con chi esci?»

			«Con un aspirante fidanzato.»

			«Con chi?!...» domanda Cloe con uno stupore che si estende a 999 mq. Le risulta quasi impossibile credere che lei sia all’oscuro di questo mio incontro. «AAA Cercasi aspirante fidanzato per Ginevra Altieri, anni trenta. Requisiti richiesti...» indugia pensosa «... pazienza, saggezza e ironia. Costituisce titolo preferenziale l’abilità culinaria. E non solo!»

			Rido, divertita dalla sua presentazione. «Questo annuncio non è male. Mi consigli di pubblicarlo?»

			«No, se pensi di aver trovato il tuo uomo ideale. Allora, dimmi, che tipo è? Come e quando vi siete conosciuti? Quanti anni ha? Come si chiama? Di che cosa si occupa?...» incalza con lo sguardo indagatore.

			«Si chiama Archiloco ed è originario dell’isola di Paro» rispondo e sono consapevole di fare strike, buttando giù tutte le sue domande.

			«Archiloco?!»

			Cloe mi scruta come farebbe con un vetrino sottoposto al microscopio.

			Se Archiloco potesse, le si presenterebbe in questo modo: “Io sono scudiero del signore Enialio / e conosco l’amabile dono delle Muse”.

			«In realtà, ho un appuntamento con il mio lavoro» dico rassicurandola.

			Entrare nel frammentario, e forse per questo ancora più seducente, mondo di Archiloco fa parte del mio lavoro.

			Ma... chi è Archiloco? Il poeta di Paro, innanzitutto, è un instancabile innovatore. Dei suoi carmi, intonati con la lira davanti ai suoi amici, sono rimasti circa trecento frammenti pulsanti di modernità. Come noi possiamo rintracciare, nella varietà tematica archilochea, i nostri stati d’animo o anche solo frammenti di questi, così Archiloco, vissuto nella prima metà del VII secolo a. C., potrebbe integrarsi bene nella nostra era. Bene, non perfettamente! Non escludo, infatti, che lui possa continuare a essere un anticipatore dei tempi. Se lo immagino catapultato nel XXI secolo, mi appare nei panni di un cantautore impegnato, dedito a tematiche serie, intime e comiche, sviluppate sulle note della musica ora pop ora rock ora rap. Si esibirebbe dinanzi al pubblico degli estimatori e, se necessario, schiverebbe gli strali dei detrattori, offrendo a tutti, senza filtri, il proprio animo modulato secondo vari ritmi. La sua ispirazione poetica è celebre per il ricorso all’ironia e alla mordacità, che, spesso mixate, diventano dissacranti e oscene. Ma il sentimento di Archiloco è espresso anche tramite le note della passionalità, della delicatezza e della saggezza. Un tale animo è, per me, il risultato di innumerevoli frammenti di grecità.

			«Che delusione!» esclama Cloe, anche se sembra sollevata all’idea che io non possa frequentare un tipo di nome Archiloco. «Io già immaginavo una bella uscita comica e disastrosa, come altre in passato.»

			«A me, ti assicuro, non mancano affatto gli appuntamenti tragicomici.»

			«Dai, non fare questa faccia... Scusami, ma non riesco a trattenere la risata. Ricordi...»

			«Per favore, Cloe, non facciamo il ripasso!» esclamo, interrompendo il suo elenco sul nascere. «Ho chiuso, ormai da tempo, il sipario su quei teatrini.»

			«Cara amica mia, “ritenta, sarai più fortunata”.»

			«Mah... Chi può dirlo?»

			«Tu puoi! O almeno inizia a crederci. Dovresti essere ottimista anche in amore.»

			«Ci proverò.»

			«Vedremo.»

			«Per il momento sono realista» obietto e concludo la conversazione sulle mie sfighe amorose, intrapresa con Cloe, il cui destino le ha riservato molto presto l’incontro con l’uomo dei suoi sogni. Così pare finora (non gufo, sia chiaro! Sono felicissima per lei). «Ora, devo proprio andare.»

			«Va bene, non insisto.»

			Sono accompagnata alla porta: Cloe mi saluta, Berta mi blocca l’uscita.

			Accarezzo la mia amica musona (nel senso letterale e figurativo del termine) per tutta la lunghezza della sua macchia bianca, estesa dal collo fino alla pancia.

			Lei apprezza, ma non mi perdona ugualmente.

			Con un lieve senso di colpa nei confronti di entrambe, mi dirigo verso casa. Attraverso la via trafficata, apro il cancello decorato con piccoli gigli sulla sommità, entro nel portone, salgo le scale di corsa (non so perché) e, senza fiato, rincaso.

			Accendo la luce, inciampo per via delle fusa di Nerina, la mia gatta nerissima, e, insieme a lei, vado nella stanza dove c’è la seconda finestra del palazzo osservato poco fa. Con me dentro, ha inizio la prima scena del film.

			Mi siedo alla scrivania, sovrastata da pile di libri, che per la loro altezza ricordano le costruzioni traballanti tirate su dai bambini.

			Ne smonto una, prendendo i volumi necessari per continuare a scrivere la mia ricerca filologico-letteraria dal titolo Archiloco, frammenti 23, 24 e 25 West2.

			Sfoglio l’edizione critica del 1989 di Martin Litchfield West, arrivando finalmente ai testi di mio interesse.

			Accendo il personal computer, apro la cartella dove ho salvato l’immagine in jpg di P. Oxy. XXII 2310, papiro del II sec. d. C. che, rinvenuto in Egitto, a Ossirinco, e pubblicato nel 1954 da Edgar Lobel, ha riportato alla luce i tre carmi archilochei.

			Come altri studiosi, esamino il reperto papiraceo e inizio le mie indagini. Diciamo che il mio lavoro filologico è, a tutti gli effetti, un lavoro investigativo.

			«Nerina, perché guardi quel libro? Non sai leggere il greco. E nemmeno altro. Comunque, apprezzo il tuo gesto di aiuto.»

			La mia gatta, dispiaciuta nel vedermi accigliata, vorrebbe aiutarmi nei miei studi. Appoggiata con le zampe posteriori su una delle sedie disposte intorno alla scrivania, prende tra quelle anteriori alcuni libri, li apre e, accarezzandoli con le sue vibrisse, li guarda con aria da intellettuale. Ed è persino un’intellettuale ostinata, dato che non si dà per vinta. Indaga, indaga, indaga.

			Ma è ormai ora di cena e lei preferisce la pappa alla filologia greca. Mi accompagna in cucina e aspetta con trepidazione la sua cenetta.

			Sembra proprio una bimba: una macchia bianca, simile a un bavaglino, si allarga da sotto il musetto fino al petto e altre macchie bianche, simili a delle babbucce, ricoprono le zampette. A volte, fa anche i capricci come una bimba.

			In questo momento, il suo sguardo è attentissimo, sta puntando la mia cena, la mia scatoletta di tonno. Inutile farle capire che lei ha la sua, si sente discriminata.

			La sua testolina nera, voltandosi con rapidità da una scatoletta all’altra, gioca a ping-pong.

			«Nerina, su, rassegnati.»

			Nerina mi guarda pensosa e, a un tratto, scoppia in lacrime, cioè in tanti lamentosi “miaooo”.

			Al miagolio insistente, come se non bastasse, si aggiungono gli squilli altrettanto ostinati del telefono di casa.

			«Pronto?»

			«Ciao, che fai?»

			«Ciao, mamma, mi ero appena seduta a tavola.»

			«Cosa hai cucinato?»

			Ecco la domanda fatidica.

			«Tortino di acciughe.»

			Magari!

			«Buono. Con che cosa l’hai farcito?» chiede, non so se per un normale confronto di ricette o se per un inconfutabile test della verità.

			«Ho usato gli ingredienti della tua solita ricetta» rispondo in modo vago.

			«Immagino che tortino hai preparato!... Io ho cucinato gli involtini di pesce spada» dice, sapendo di farmi venire l’acquolina in bocca.

			«Buonissimi!» esclamo e faccio trapelare la nostalgia per la squisita cucina di mamma.

			«Come prosegue la tua ricerca?»

			Gli involtini di pesce spada...

			«Bene. Dopo cena continuo a lavorarci su.»

			«Domani rimani a casa?»

			«No. La mia destinazione è l’Olimpo.»

			Sento un brontolio provenire dal mio stomaco.

			«E a che ora torni?»

			«Ancora non lo so.»

			«Nerina che fa?»

			«Mangia o ha già finito tutto e si sta pulendo i baffi.»

			«Va bene... Ti lascio mangiare, ciao... Ti saluta anche il papà.»

			«Salutamelo... Ciao, mamma.»

			Ritorno in cucina e stento a credere ai miei occhi.

			«Nerina!... Hai fatto fuori la mia cena!»

			La disonesta si precipita giù dalla mia sedia e scappa via per nascondersi. La sua generosità le ha suggerito di lasciarmi soltanto l’insalata. Un giorno, forse, le piacerà anche quella.

			«Nerina, ti ringrazio per la cena leggera!» grido a lei che, sicuramente, ha già occupato l’intero divano per quanto si stiracchia. Beata disonesta!

			Eccola, finge di dormire tranquilla per evitare la mia ira.

			Mentre la mia gatta ronfa, io riprendo le ricerche. Concentrarsi è davvero difficile, non tanto per il rumore del mio stomaco rimasto digiuno, quanto per il frastuono della festa dei due inquilini accanto.

			Ma quando crollano? Chissà, forse sono già stati stesi a terra dalla musica, dall’alcool, dal ballo, dai flirt...

			Al ritmo della musica disco, propagata a tutto volume, osservo il papiro e scrivo appunti:

			I frammenti 23, 24 e 25 West2 di Archiloco sono 48 trimetri giambici molto lacunosi. Pongono, pertanto, numerosi interrogativi che riguardano la divisione, l’interpretazione letteraria e la paternità.

			Diverse sono le interpretazioni date non soltanto alle tracce e agli spazi del papiro, ma anche al tono e all’argomento dei carmi.

			Dalla linea 8 alla linea 39 del papiro la ripartizione dei trimetri giambici solleva difficoltà. A partire dalla linea 40, invece, tracce di lettere portano a ipotizzare un titolo e, quindi, l’inizio di un nuovo componimento.

			Dopo essermi nutrita di papirologia, vado a letto e cerco di dormire.

			Sto per addormentarmi quando Nerina salta sul mio letto e, con le zampette, tenta di spingermi per farsi posto.

			La metto giù almeno tre volte e, alla fine, veniamo a un compromesso: mi farà sì compagnia, ma nella sua cesta posizionata accanto a me, sul pavimento.

			«Buonanotte, Nerina. Spegni le tue lampadine dalla luce verde smeraldo e dormi.»

			È l’una di notte. Si chiudono gli occhi fluorescenti, svaniscono i rumori assordanti e io affondo la testa affollata di congetture in un morbido cuscino.

		

	
		
			Tempesta all’Olimpo

			Sono appena arrivata all’Olimpo. Ma non mi trovo sul confine dell’antica Grecia tra Tessaglia e Macedonia. L’Olimpo è, infatti, il Dipartimento di Scienze Antiche e Moderne della Libera Università “Galileo Galilei” di Messina, dove lavoro come ricercatrice di Letteratura greca. Il soprannome caricaturale, secondo quanto si racconta, ha origine dall’immaginazione umoristico-satirica di alcuni studenti, che reputano certi docenti immortali e immorali come gli dei olimpici.

			In questo momento, sono al quinto piano della biblioteca per le mie ricerche sui tre frammenti di Archiloco. Questo luogo di studio, di ricerca e di meditazione non è soltanto una palestra per la mente, ma, con le numerose scale ‒ inevitabili per risalire lungo i sei piani quando l’ascensore non è in funzione ‒ e con certi volumi davvero voluminosi al seguito, è anche una palestra per il corpo. Il frequentare questa biblioteca garantisce mens sana in corpore sano.

			Mentre sono sballottata da uno scaffale all’altro, spinta dal Grecale della ricerca, mi imbatto in Scilla, Eliana Alesci, terribile mostro marino di anni cinquantotto e docente ordinario di Filologia umanistica greca.

			«Buongiorno, Ginevra. Su cosa stai lavorando?» chiede il mostro mitologico, guardandomi con aria d’insufficienza.

			«Buongiorno. Ho intrapreso, da poco, una ricerca su tre testi di Archiloco. Sono molto lacunosi e molto problematici» rispondo senza addentrarmi nei dettagli, con la speranza di liquidarla quanto prima.

			«Archiloco di Paro?... “Uno psicopatico grave”... “Ein schwer Psychopath”, secondo Reinold Merkelbach» sentenzia fieramente, come se approvasse quest’opinione.

			Fa riferimento al contenuto, ad alta gradazione erotica, dell’epodo di Colonia 7511. Epodo che, per molto tempo, è stato giustamente oggetto di studio e ingiustamente oggetto di anacronistici giudizi morali.

			«Tutte polemiche insensate, per fortuna sorpassate! Quel che rimane è l’indiscutibile genialità letteraria di Archiloco. Neppure uno psicoanalista, leggendo l’epodo, giungerebbe a una tale diagnosi» rispondo alla palese provocazione lanciatami.

			«Sì, sì, certo. Ho voluto semplicemente ricordare una pagina di storia della critica filologica» dice con i fulmini negli occhi, pronti a scagliarsi su di me.

			“Folgorata nella mente” − potremmo dire, per usare la nota espressione archilochea del frammento 120 West − dall’ipotesi di apparire ancora troppo legata a un’esegesi d’altri tempi, Scilla, la filologa, cioè l’unica studiosa al mondo degna di tale nome, vorrebbe divorarmi.

			«E quali sono i componimenti di tuo interesse?»

			«I componimenti 23, 24 e 25 West2.»

			«Purtroppo, non ho il loro testo stampato nella mente. Quali sono gli argomenti trattati?»

			«Il carme 23 West2...» incomincio a dire e sono interrotta dall’altro temibile mostro marino, la quarantenne Cariddi, Livia Calandra, docente associato di Paleografia latina.

			Di fronte a Scilla, come si sa, è inesorabile l’incontro con Cariddi, pronta a vomitare addosso la sua perfidia sul povero malcapitato di turno e a risucchiare quest’ultimo con il vortice delle sue domande.

			«Oh, care, buongiorno!»

			Diffidare sempre di Cariddi e del suo affetto suadente.

			Io e Scilla ricambiamo il saluto.

			«Ginevra, sarebbe l’ora di cambiare rotta» consiglia Cariddi, dopo aver captato parte della conversazione.

			Quanto vorrei poter seguire questo consiglio! Vorrei tanto riuscire ad aggirare i vostri scogli!

			«Potresti condurre» continua «ricerche su qualche autore minore. Sarebbero analisi di gran lunga più stimolanti! Che cosa ne pensi?» Primo tentativo della professoressa Calandra-Cariddi, teso a inabissare il mio buon umore.

			«Anche le mie ricerche sono molto “stimolanti”. Sono affascinata dalle questioni rimaste insolute.»

			«Eppure, non mi sembri entusiasta...» Secondo tentativo. «Forse, hai qualche preoccupazione?» Terzo tentativo.

			«No, nessuna. E lei di cosa si sta occupando?»

			«Sono intenta a collazionare manoscritti medievali e a organizzare le mie seconde nozze. Tu quando pensi di dedicarti al tuo primo matrimonio?» Quarto tentativo, che mette a dura prova la resistenza dei miei nervi.

			«Quando incontrerò l’uomo giusto.»

			«Si fa desiderare tanto questo principe azzurro!» Quinto tentativo, quasi mortale. «Io, invece, sono molto fortunata ad aver incontrato Ugo.»

			Immagino quanto sia fortunato Ugo!

			«Dopo la rottura con Stefano, non credevo di riuscire a innamorarmi di nuovo.»

			L’ex preda di Cariddi, vale a dire l’ex marito, affermato avvocato, ha trovato rifugio tra le braccia della sua giovane segretaria, che l’ha salvato appena in tempo dalla rovinosa vita coniugale. Che eroina questa segretaria!

			«Ginevra, potresti iscriverti al corso di tango che frequentiamo io e Ugo. Ci sono tanti single. Uomini colti, simpatici, interessanti...»

			Non oso pensare chi abbia in mente di presentarmi.

			«Sono già molto impegnata. Sto bene così.»

			«Come preferisci» dice, con il tono tra il deluso e l’offeso.

			Noto lo scintillante orologio ostentato da Cariddi e vedo che sono già le tredici. È l’ora, per me, di ritornare a casa. Secondo i miei programmi, dopo il pranzo e un breve riposo, posso dedicarmi alla lettura del materiale appena raccolto.

			«Scusatemi, adesso devo andare. Buona giornata e buone ricerche» dico, lasciandomi alle spalle i due mostri marini e la loro curiosità non ancora saziata.

			A gonfie vele mi dirigo verso l’uscita della biblioteca, al primo piano, e mi metto in fila per passare il controllo antifurto effettuato dal signor Tornabene.

			Il signor Tornabene è un uomo sulla cinquantina, magro come un ciclista, per costituzione, e abbronzato come un abitante dei Caraibi, per natura. Caratteristiche, queste, invidiate da qualche mio collega, così come la quasi assenza delle rughe, visibili soltanto a chi voglia notarle a ogni costo. Segno di un’età non più giovanile sono, invece, i bianchi capelli, tenuti cortissimi. La chioma canuta e il volto scarsamente rugoso fanno di lui un uomo senza tempo. Se guardo i suoi vivaci occhi dal colore castano chiaro, infatti, vedo un ragazzo che si infiamma mentre intona una canzone, anche questa, evergreen.

			«Dottoressa Ginevra, per lei ci sono grandi novità in arrivo!» esclama il signor Tornabene.

			«Di che genere?» domando, rivelando tutto il mio stupore.

			«Cambiamenti nella vita privata e, in un certo senso, anche in quella lavorativa» profetizza.

			«Potrebbe essere meno vago?»

			«Presto, al suo interesse per la filologia se ne aggiungerà un altro. Sempre affine. Il destino le sta anche preparando un incontro fortunato. Questo è tutto.» Così si conclude la profezia del signor Tornabene, alias l’indovino Tiresia.

			Lo guardo sempre più incuriosita, pensando che, a differenza di Tiresia, ha la vista di un’aquila ed è, quindi, un controllore perfetto.

			«Allora, presto, le darò la conferma o la smentita della sua previsione» rispondo e, salutandolo, esco dalla biblioteca.

			


			Terminato il pranzo, mi sdraio sul divano, desiderosa della meritata siesta, che ben si concilia con la TV accesa.

			Ho appena chiuso gli occhi quando il primo titolo lanciato da un telegiornale locale sortisce su di me lo stesso effetto esercitato dal pesce su Nerina: spalanco gli occhi, mi metto seduta, protendo il busto, scaccio il sonno e risveglio tutta l’attenzione che c’è in me.

			Seguono i titoli, oggi interminabili, delle altre notizie.

			«Efferato duplice omicidio: rinvenuto il corpo del professor Luigi Nicotra, sessantotto anni, ordinario di Glottologia presso il Dipartimento di Scienze Antiche e Moderne della Libera Università “Galileo Galilei” di Messina» legge la giornalista, e il fiato viene mozzato a lei dalla rapida lettura, a me dalla incalzante incredulità.

			Il professor Luigi Nicotra ucciso?...

			«E quello di Grazia Monterosso, quarantacinque anni, cartomante, meglio conosciuta con il nome di Maga Augusta» riprende la giornalista, dopo qualche secondo di apnea. «I delitti sono avvenuti nell’appartamento della donna, al primo piano dello stabile inquadrato alle nostre spalle, situato in via Garibaldi al numero civico 22/C.»

			...Ucciso insieme a una cartomante? Il mio collega Nicotra che si fa leggere le carte? Uno scettico come lui? Non è possibile!

			Lo stabile viene subito nascosto dalla comparsa in sovraimpressione di due fotografie delle vittime. Entrambe le immagini mostrano i volti in primo piano.

			Maga Augusta ha un volto che strega. I suoi grandi occhi scurissimi, marcati da una linea nera spessa come quella che contorna gli occhi di un leopardo, sono calamite, così come il suo charme. Gli zigomi sporgenti sono sorretti da una solida impalcatura naturale. La bocca, rivelatrice di previsioni, ha una seducente forma a cuore. I lunghi capelli neri accompagnano un po’ selvaggiamente il bel viso dal profilo felino. Sembra aver ereditato da un leopardo anche agilità, eleganza e sinuosità.

			Se Maga Augusta è un leopardo affascinante, Luigi Nicotra è un bracconiere spietato. Nella foto, i suoi occhi scuri hanno, al posto delle pupille, due mirini per centrare la preda. Il suo viso spigoloso non è smussato dall’ondulazione dei bianchi capelli. Impresso come un sigillo, garante di autenticità, è il ghigno sinistro.

			«A fare la tragica scoperta, questa mattina verso le ore dieci, è stato il figlio di Grazia Monterosso, Eros Lo Presti, ventiquattro anni, di professione parrucchiere, appena rientrato da un viaggio di lavoro.

			Sul posto sono intervenuti gli inquirenti, il magistrato e il medico legale.

			L’appartamento, ora sotto i sigilli, era stato messo a soqquadro.

			I corpi delle vittime presentano varie escoriazioni e ferite causate da un’arma da taglio.

			L’ora degli omicidi potrebbe essere collocata tra le diciannove e le ventidue di ieri.

			Queste le notizie trapelate dalle prime indiscrezioni.»

			Come?... Maga Augusta non ha previsto il pericolo letale? Una maga tarocca insieme a un glottologo tarocco! Sarà l’ennesima amante del linguista. Che bella coppia! Neanche la recentissima perdita della moglie ha frenato la traboccante libido di Nicotra.

			«Passiamo, ora, a intervistare il Comandante dei Carabinieri Massimo Vassallo...»

			Un bell’uomo sulla quarantina, aggiungerei!...

			«... incaricato di seguire il caso» prosegue la giornalista, che, spinta dalla calca dei curiosi e dei suoi colleghi, sembra una carta dei tarocchi in bilico tra la folla e il cameraman. «Comandante, l’anomalo disordine riscontrato a casa della cartomante potrebbe far ipotizzare una rapina finita male?»

			«Non escludiamo questa ipotesi, che sarà vagliata insieme a tante altre.»

			Non sa quanti probabili assassini del professore lo aspettino!

			«Le indagini, naturalmente, saranno svolte nel più stretto riserbo» conclude il bel Comandante, lasciandoci con uno sguardo impenetrabile.

			Dopo queste lapidarie dichiarazioni, il microfono passa da un vicino di casa all’altro. Tutti, sotto shock, sono interpellati per rispondere alla medesima domanda.

			«Ha sentito urla o rumori riconducibili agli omicidi?»

			«Ho sentito urlare, ma ho pensato a un litigio» risponde il primo interpellato.

			Altri affermano di aver udito urla e rumori confusi senza, però, capirne la gravità, altri ancora di non aver proprio avvertito alcunché.

			La giornalista, ormai quasi accartocciata, congeda i suoi interlocutori e termina il collegamento, assicurando a noi telespettatori la massima tempestività nella comunicazione degli aggiornamenti relativi a questo caso.

			Tutte le altre notizie, annunciate dal telegiornale, entrano nel mio appartamento, ma volano lontano, senza rimanere nelle mie orecchie. La mia mente è stoppata sulla drammatica sorte toccata al mio collega e alla cartomante.

			Chi ha compiuto gli omicidi? Con quale movente? In che modo? I delitti sono stati premeditati o sono stati eseguiti d’impulso? Nel mirino della volontà omicida c’erano entrambe le vittime o una delle due è stata uccisa in quanto scomodo testimone?

			«Nerina, vorrei trovare le risposte a tutte le domande che girovagano nella mia testa. Tu hai qualche idea?»

			Seduta a terra di fronte alla TV, mi risponde scuotendo la testa e miagolando.

			«Ti vedo bene nei panni di un cane poliziotto, come uno di quelli che segui spesso in TV. Sei pronta per le indagini?»

			Orgogliosa di questo paragone, con un balzo veloce come un proiettile, colpisce il divano e si allunga tutta vicino a me.

			«Stai preparando il fisico per entrare in azione? Brava, brava, sei una professionista! Allenati e, intanto, rifletti sul caso. Ricorda, prima la riflessione e poi l’azione!»

			La mia gatta poliziotta drizza le orecchie e mi ascolta senza alcuna distrazione, ma non appena squilla il telefono sussulta per la paura.

			«Su, non essere fifona! È soltanto il telefono.»

			Prevedo una lunga serie di chiamate che riceverò e che effettuerò.

			Al telefono, scalpita il mio collega Carmelo La Spina, che, come me, ha trent’anni ed è ricercatore di Letteratura greca presso il medesimo istituto universitario.

			«Hai saputo cos’è accaduto a Luigi Nicotra?» chiede con il tono della voce basso e tremulo, come se temesse di farsi sentire dall’assassino.

			«Sì! Ancora stento a crederci.»

			«Mah... anche a me sembra impossibile. Chissà che cosa c’è dietro questi delitti...»

			«Chissà...»

			«E poi era persino in compagnia di una cartomante... Forse, ha richiesto una consulenza alla maga per superare la morte della moglie.»

			«Non credo. Non sarebbe stato da lui affidarsi alle cure della magia. A quelle di una maga, invece, sì» obietto.

			«Che cosa vorresti insinuare?»

			«Non insinuo, ipotizzo come fai pure tu. Secondo me, da lui ci si può, anzi ci si poteva, aspettare di tutto. Di tutto anche in campo sentimentale... “Il lupo perde il pelo, ma non il vizio”. Questa volta il lupo ha perso anche la vita.»

			«Uhm...» pensa rumorosamente.

			«A cosa stai pensando?»

			«La tua riformulazione del proverbio mi ha fatto venire in mente una supposizione. L’assassino potrebbe essere un uomo innamorato della cartomante e il movente la gelosia.»

			«Forse... Adesso, quindi, anche tu sospetti che Nicotra e Maga Augusta fossero amanti!» esclamo con soddisfazione.

			«No, no, non ho detto questo. Questo è ciò che vuoi credere tu! Secondo me, l’uomo, in preda alla gelosia, ha equivocato e, sentitosi rifiutato, ha ucciso la sua amata e il suo rivale in amore.»

			«Forse... Ma l’uomo che hai ipotizzato può anche aver constatato un dato di fatto. Nicotra non era fedele alla moglie da sposato, figuriamoci da vedovo!»

			«Ti ricordo che era vedovo da circa un mese.»

			Carmelo ha deciso di fare l’avvocato del diavolo.

			«E io ti ricordo che lui era senza cuore.»

			«Parli in questi termini perché provi ancora rancore nei suoi confronti.»

			Che vipera! Riapre vecchie ferite.

			«Non è che sei stata tu a compiere i delitti? Tutti sanno quanto tu lo odiassi» aggiunge con l’ironica perfidia che lo contraddistingue.

			«Non apprezzo la tua battuta. Non sei spiritoso.»

			«Non era una battuta. Era un’ipotesi!» confessa tra inopportune risatine mal dissimulate.

			«Non ero, certo, l’unica a odiarlo. Pure tu potresti avere il movente» contrattacco.

			«Io?! Sei pazza?! E perché avrei dovuto?» chiede sorpreso e un po’ terrorizzato dall’idea di essere accusato.

			Lui che accusa me non è pazzo e io che accuso lui sono pazza?! Qualcosa in questo ragionamento mi sfugge.

			«Potresti essere l’uomo innamorato alla follia e pure geloso alla follia che tu stesso hai supposto.»

			«Non potrei mai innamorarmi di una cartomante. Non è il mio tipo di donna. Che affinità elettive potrei avere con una maga?»

			«Eh... Le stesse affinità che, con lei, aveva Nicotra.»

			«Hai finito?» mi domanda scocciato.

			«Sì, se hai finito anche tu.»

			«Bene. Allora, torniamo seri. Il caso è serio» sentenzia.

			«E anche complicato, secondo me.»

			«Non ci rimane che aspettare la fine dell’inchiesta per scoprire l’assassino o gli assassini» conclude e mi saluta.

			Messa giù la cornetta del telefono, numerosi pensieri mi attraversano e corrono ai figli delle vittime.

			Federico Nicotra ed Eros Lo Presti quali sentimenti stanno provando? Sono addolorati o si sentono liberati? Com’erano i loro rapporti con i rispettivi genitori? So, per sentito dire, che Federico non sopportava minimamente la presenza del padre. E se fossero loro gli autori dei delitti? O forse uno di loro...

			Sulla scia dell’ultimo pensiero, chiamo Cloe per discutere di questa storia.

			Dalla voce mi sembra preoccupata. E infatti...

			«Ginevra, da adesso in poi, dovresti stare molto attenta quando vai al Dipartimento.»

			«E perché?»

			Seguono pochi attimi di silenzio, che, però, sono da me stimati il doppio del loro valore.

			«Perché l’omicida, forse, conosceva la vittima. Forse, era un suo collega o un suo studente o... non saprei... E se conoscesse anche te?»

			«Non mi sentirei in pericolo. Perché dovrei?»

			«Io avrei paura di un assassino in circolazione. Un assassino che potrei incontrare sul posto di lavoro...»

			«Se non si tratta di un serial killer, non c’è da avere alcun timore.»

			«Chi dice che non sia un serial killer? Ancora non si sa. E, poi, ti ripeto, è comunque un omicida a piede libero.»

			«Pensi, quindi, che pure all’interno del Dipartimento possano verificarsi degli omicidi?»

			«Tutto mi sembra possibile!» esclama molto turbata.

			«Ti immagini la biblioteca come luogo di un nuovo delitto? O di una serie di delitti...»

			«Me la immagino benissimo!»

			«L’assassino, per uccidere di nuovo, potrebbe pure decidere di cambiare arma» ipotizzo.

			«Potrebbe, se lo ritenesse necessario.»

			«Intorno a sé, troverebbe numerose armi potenziali.»

			«Davvero?! Da quando la biblioteca è un’armeria? Quale oggetto potrebbe essere un’arma micidiale?»

			«Un pesantissimo volume dei Deipnosofisti di Ateneo.»

			«Sì... Sarebbe perfetto per compiere un omicidio.»

			Irretita dall’ansia e dalla paura, Cloe valuta seriamente anche l’ipotesi più stravagante.

			«La Libera Università “Galileo Galilei” inquietante come un antico castello medievale infestato dai fantasmi» commento.

			«Ginevra, non mi piace questa tua ironia. Sbagli a non comprendere il pericolo.»

			«Ma quale pericolo?! Non penso che al Dipartimento incontrerò l’omicida.»

			«Fossi in te, eviterei di andare all’Olimpo finché non viene arrestato l’assassino.»

			Fino al termine della conversazione, purtroppo, non sono riuscita a rassicurare Cloe.

			È curioso constatare che, nel giallo del mio collega Carmelo, potrei essere l’assassina e, in quello della mia amica Cloe, la vittima. Mi vedono con occhi completamente diversi.

		

	
		
			Scienza e parascienza

			“È assai noto” − scrive Cicerone nel De Divinatione − “quel vecchio detto di Catone, il quale diceva di meravigliarsi del fatto che un aruspice non ridesse quando vedeva un aruspice”.

			A quanto pare, il professor Luigi Nicotra non era di questa opinione. Non lo immaginavo più moderno di Catone! E neanche così audace!

			È, infatti, davvero insolito che, mentre scienziati e parascienziati, in tutto il mondo, si fanno da sempre la guerra, il glottologo Nicotra e la cartomante Maga Augusta erano in buoni rapporti, professionali secondo qualcuno, amichevoli secondo qualcun altro, passionali secondo me.

			I due, così credo, si scontravano in un altro genere di guerra... facevano − come direbbe Ovidio − lunghe veglie nell’«accampamento di Cupido», preferendo alla militia Caesaris, intrapresa dai loro rispettivi colleghi, la militia amoris. La glottologia e la cartomanzia, due mondi distanti anni luce, non sono mai stati tanto vicini!

			Mi chiedo se tra il professore e la cartomante ci fosse stato uno scambio di saperi. Non lo sapremo mai. Il curriculum vitae di Nicotra non può certo attestare la sua conoscenza dell’ars divinatoria. Quello di Maga Augusta, se mai esistesse, può certificare, immagino, le competenze più disparate.

			Non è una cattiva idea cercare online il CV del mio collega...

			Mentre inizio la navigazione in rete, Nerina, accovacciata sulle mie gambe, si è unita a me per le ricerche.

			«Nerina, ora, ti leggo i principali studi del glottologo.»

			La mia gatta, in realtà, rivolge tutta la sua attenzione verso il mouse in movimento, che vorrebbe afferrare. Ecco, adesso, alzata su due zampe, tenta di sottrarmi il “topo” dalla mano.

			«Su, sta’ a sentire... Tra gli interessi del professore, sono menzionati l’antico indiano ‒ vedico e sanscrito ‒, il greco antico, il latino, le lingue anatoliche ‒ ittito e luvio ‒, la storia del pensiero linguistico greco e latino...»

			L’elenco delle (in)competenze fa drizzare le orecchie di Nerina, che emette anche un lungo miagolio di stupore.

			«La sua produzione scientifica, però, smentisce questa sua vastità culturale.»

			Il glottologo Nicotra non era il genio che avrebbe voluto far credere. Almeno non in campo scientifico! Lui spiccava in maniera eccelsa nei rapporti umani, dove si mostrava per quello che era: un vero genio del male dotato di profonda perfidia.

			«Secondo te, anche Maga Augusta ha esposto le sue competenze in un curriculum vitae consultabile su Internet?» chiedo alla mia gatta poliziotta.

			«Prova a cercare» suggerisce la sua espressione.

			«Sì, infatti, è proprio quello che sto facendo... Vediamo un po’...»

			Scorro un elenco di indirizzi web con il mouse che ha ormai fatto venire a Nerina l’acquolina in bocca.

			«Eccolo! Ho trovato il sito di Grazia Monterosso, in arte Maga Augusta.»

			Entro nel sito e, innanzitutto, indugio sulla piccola figura stilizzata, che, tramite una nuvoletta, mi accoglie con un “BENVENUTO/A”. Il disegno illustra una cartomante dai lunghi capelli neri (forse Maga Augusta?) seduta al classico tavolino rotondo e tutta concentrata nel guardare attraverso una sfera di cristallo, che, per la sua luminosità, sembra una lampada dall’elevato numero di watt.
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