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	Così diverse,


	eppure così simili.


	Così unite.


	Alla mia Strong,


	alla mia Linn,


	alla mia Al.


	A mia sorella.


	A mia nipote.


	A mia figlia.
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	Aldrin


	 


	 


	 


	«Non te l’ho detto perché sapevo che avresti reagito così. Non ho rovinato la mia vita» gemo, buttandomi sul divano di casa con la grazia innata che mi contraddistingue.


	E il fatto stesso che mia sorella Linn non urli tutto il suo disappunto per le mie scarpe insozzate di fango la dice lunga su quanto davvero sia palpabile che io abbia davvero rovinato la mia intera esistenza.


	È inutile: posso far finta di non saperlo, ma credo davvero di essere sull’orlo di un fallimento.


	«Ma che significa? Al, sei stata licenziata. Licenziata, capisci?»


	«Considerando che hanno licenziato me, direi proprio di sì.»


	«Se non avessi aperto quella lettera, io non ne saprei nulla!»


	La sua voce si alza di un’ottava, gli occhi le escono dalle orbite e le dita, quelle ossute e sottili dita, si stringono in un pugno e si riaprono ritmicamente. Per un attimo, il movimento ipnotico mi cattura, ma l’anello di mamma al suo dito medio attira la mia attenzione, provocandomi come al solito una morsa allo stomaco.


	Deglutisco, inspiro e, per sciogliere il nodo alle viscere, mi concentro sul tappeto a pelo lungo che, languido, giace fra il divano e il tavolino in ottone. Fingo che quei filamenti sintetici color panna siano i fili d’erba su cui mi rotolavo da bambina; se chiudo gli occhi, posso persino arrivare a sentirne l’odore pungente.


	Quando avverto nuovamente uno stato di calma, replico.


	«Ecco, a proposito, dovremmo rivedere un attimo il concetto di privacy. Credo ti sfugga qualcosa, sai?»


	«Facciamo così, ora chiamiamo Strong e vediamo cosa…»


	No! No! No!


	«No!» la interrompo mettendomi a sedere, ma la sua espressione risoluta, unita allo schermo del suo smartphone su cui campeggiano il nome di nostra sorella e tre puntini che ondeggiano, mi fa capire che, ormai, la chiamata è già partita.


	Insieme a tutte le speranze che avevo di combinare qualcosa nei prossimi dieci anni.


	Sospiro, come se non riuscissi a fare altro, e mi stendo di nuovo sul divano, lo sguardo ora fisso sul lampadario.


	Oh, Dio. È davvero brutto, possibile che non me ne sia mai resa conto?


	Ho bisogno di qualcosa di bello, ora, non di quattro semi-peni d’acciaio che sorreggono una lampadina grande quanto una palla da rugby.


	Sposto gli occhi sull’unica foto di famiglia che orna questa casa; sorrido mesta quando incrocio quelli di mio padre, stretto a mamma. Noi tre siamo sedute ai loro piedi e, guarda un po’, ognuna di noi è vestita da astronauta.


	Serro le palpebre con vergogna ricordando quel triste Halloween e – Dio! – vorrei stringere a me quella bimbetta ignara, troppo orgogliosa di indossare quella tuta aerospaziale, troppo inconsapevole di quello che avrebbe dovuto subire.


	Inutile dire di quale equipaggio si trattasse, basta sapere i nostri nomi per intuire che mio padre ha sempre vissuto il suo cognome come se fosse una sorta di investitura ascetica.


	Mooners.


	Ovviamente, non è bastata la Laurea in Astrofisica, o aver collezionato qualsiasi oggetto esistente a forma di luna.


	No.


	E, sempre ovviamente, quello che per noi era naturale, per gli altri non lo era. 


	Ancora una volta no.


	Faccio finta che Linn non stia ragguagliando Strong sugli ultimi incresciosi accadimenti. Parole sue, eh. 


	Lei è così, sempre alla inconsapevole ricerca di una perfezione che mai raggiungerà. 


	Incurante dello scambio fra le mie sorelle, torno indietro, anno dopo anno, fino a quando scovo nei meandri della memoria la voce di mamma che mi racconta, dopo l’ennesimo sbeffeggiamento collettivo avvenuto a scuola, il motivo del mio nome così assurdo.


	E io l’ascoltavo, cazzo se lo facevo. Bevevo ogni sua parola, ogni volta, cercando in ogni sillaba qualcosa che potesse giustificare quel bisogno paterno di rovinare la vita della sua progenie.


	Papà, un nerd fin dalla culla, era cresciuto con il naso all’insù. Tutto nella sua vita parlava della luna, dalla carta da parati della sua cameretta alle ricerche fatte per Scienze, alle elementari, fino ad arrivare alla tesi di laurea.


	A volte mi chiedo quanto sarebbe stata più facile la mia vita se, invece di Mooners, il suo cognome fosse stato Plant. O Blossom. Flower? L’avrei adorato.


	Comunque.


	Il 20 luglio 1969, durante la diretta che ha sancito l’epilogo delle gesta della missione spaziale Apollo 11, quel bambino con il naso all’insù ha giurato a se stesso che, se mai ne avesse avuti, avrebbe chiamato i suoi figli con i nomi dei tre astronauti coinvolti.


	Probabilmente, qualcuno sano di mente avrebbe dimenticato quella promessa o, quantomeno, avrebbe fatto finta di non ricordarsene alla nascita della sua primogenita. 


	E invece no.


	Armstrong July Mooners è venuta al mondo di notte e, guarda caso, era proprio una notte di luna piena.


	Dopo quasi tre anni, è stato il turno di mia sorella e neanche lì mio padre si è perso d’animo. Anzi, ha deciso di omaggiare il pilota del modulo di comando, ed è stato così che il firmamento ha dato il benvenuto a Collins Twenty Mooners.


	Detto fra di noi, credo che nemmeno lui se la sia sentita di affibbiare a una femmina il nome del secondo astronauta che aveva toccato il suolo lunare. E, infatti, su di me c’erano tante aspettative. Più che altro, credo, fossero speranze.


	Dopo due femmine, ogni calcolo di probabilità avrebbe fatto pensare che anche lui avrebbe potuto essere omaggiato.


	Narra la leggenda che mamma, durante i tentativi per il mio concepimento, bevesse quotidianamente una bevanda Navajo a base di erbe di non meglio definita provenienza che, a detta dell’anziana e saggia vicina di casa, avrebbe assicurato la presenza di gonadi maschili nel nascituro. 


	Peccato che la vecchia avesse un principio di Alzheimer e, infatti, eccomi qua.


	Aldrin Mooners.


	Perlomeno, hanno evitato Sessantanove come secondo nome.


	«Al, allora?»


	«Non mi dire che si è addormentata! Cristo, il mondo potrebbe crollarle addosso e lei si scanserebbe!»


	«Strong, non imprecare!»


	«E cosa dovrei fare? Salmodiare al Signore per ringraziarlo per l’ennesima cazzata di nostra sorella?»


	«È piccola, deve ancora formarsi e…»


	«Piccola un cazzo! Alla sua età, avevo quasi il culo su una sedia rivestita in pelle. Pelle vera, chiaro?»


	«Lo sapete che vi ascolto, vero?» biascico, più che altro per interrompere il loro scambio di vedute sulla mia vita. E per salvare le coronarie di Strong, ovvio.


	«E allora ci faresti la grazia di raccontare perché ti sei licenziata un’altra volta?» mi chiede mia sorella a bruciapelo e, sebbene in videochiamata, sento lo stesso il suo fiato sul collo.


	Con profonda, matura e sacra lentezza, mi metto a sedere.


	Cerco lo sguardo compassionevole di Linn ma, come volevasi dimostrare, lo trovo puntato sulle mie scarpe da running infangate, ora placidamente posate sul tappeto costato quanto due mesi del mio ormai vecchio stipendio.


	Se a questo aggiungiamo che con le dita della mano libera sta torcendo in modo ossessivo il filo di perle che ha al collo, be’…


	Mi sfilo le scarpe e le poggio accanto al divano, sul parquet, e il suo sospiro di sollievo ha tutte le sembianze di una standing ovation sensoriale.


	«Al, a differenza tua non ho tutto il giorno a disposizione!»


	«Ho dato di matto, okay?» sbotto alla fine.


	È vero, non c’è voluta poi chissà quanta insistenza per farmi vuotare il sacco, e questa mia poca resistenza è alla base di ogni mia personale catastrofe. Non ho proprio i tempi teatrali di una crisi, ecco. Per questo non vengo mai presa sul serio.


	«Racconta» sibila la mia sorella maggiore.


	«L’altro giorno…»


	«Alt, fermati. Che significa l’altro giorno?»


	«Strong, mi meraviglio di te. Significa che tutto è successo due giorni fa» ironizzo, giusto per stemperare la tensione.


	«Vuoi dirmi che sono due giorni che hai perso il lavoro e ne parli solo ora?» urla.


	Posso sentire da qui le sue pulsazioni accelerate.


	«Potrei dirti che, in realtà, non ho organizzato io questa riunione familiare, ma credo che ti accontenterai di un già, hai proprio ragione» replico.


	La vedo aprire la bocca un paio di volte e poi richiuderla come se stesse valutando quello che vuole dire. Poi, dopo essersi pizzicata il setto nasale con due dita, con la mano libera mi fa cenno di andare avanti.


	Oh, grazie.


	«Come dicevo prima di essere interrotta, l’altro giorno eravamo nella sala riunioni per l’ennesimo meeting. Meeting a cui, come al solito, avrei potuto assistere, ma non partecipare» racconto. Noto appena le dita di Linn che si allungano per stringere le mie, ma il nervosismo accumulato e sedato per troppo tempo torna a galla e, come una molla, scatto in piedi.


	«Insomma, inizia questa riunione, e quando Joe comincia a parlare di quanto è fiero della sua squadra e tutto il resto, fa per accendere lo schermo e niente. Non parte. Resta nero. In dieci, si sono alzati in dieci per capire quale fosse il problema, come se non si potesse lavorare senza vedere i diagrammi a torta di rendimento o sapere chi cazzo fosse il più in alto nella classifica per diventare impiegato del mese! Comunque, con la coda dell’occhio vedo la spina dello schermo fuori dalla presa. Ho provato a richiamare l’attenzione, ma nessuno mi ha dato retta. Ho chiamato a gran voce Jeff, Marissa, Brooke. Niente, ero trasparente. Poi, ho stretto i pugni e mi sono diretta verso Joe. L’ho preso per le spalle, gli ho detto che io sapevo cosa non andasse. Lui mi ha guardata, poi si è girato verso gli altri.»


	«E poi?» chiede Linn, guardandomi mentre stringo con le mani la spalliera di una delle sedie in acciaio accostate al tavolo in legno sbiancato. Sulla carta, di sicuro sarebbe un accostamento fallimentare, ma dal vivo… be’, mia sorella ha davvero gusto. Poi, rifletto; ma possibile sia tutto d’acciaio, in questa casa? E perché non ci ho mai fatto caso?


	«Linn, dobbiamo rivedere l’arredamento. Che ci fanno quei peni sul lampadario? E perché è tutto in acciaio?»


	«È modernariato, va di moda così, ora» si irrigidisce.


	«E quel look da fattucchiera di Bollywood? Va di moda anche quello?»


	«Alle mie clienti piace. Dicono che è rassicurante» sussurra abbassando lo sguardo.


	«Al, cosa cazzo è successo dopo?» urla Strong.


	«Ah, già. Stavamo parlando, guarda un po’, di me. Poco conta che tu sia diventata una gelida manager con una scopa su per il culo e che Linn sia una truffatrice che raggira le povere vecchie che si fidano di lei. Tutti puntano il dito su Al e sulla sua ultima cazzata.»


	«Al…»


	«Volete sapere cos’è successo? Joe, il mio capo, si è guardato intorno e ha chiesto chi fossi. Come se neanche si fosse mai accorto che ero lì a preparare il suo fottutissimo caffè da tre mesi.»


	«E allora?» sibila Strong.


	«E allora mi sono avvicinata alla spina del monitor e, fra le risatine di tutti, l’ho afferrata.»


	«E…?»


	«E ho detto a Joe che avrebbe potuto infilarsela tranquillamente su per il culo.»
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	Armstrong


	 


	 


	 


	«Oh, Aldrin» geme Linn, portando le dita della mano libera davanti alla bocca.


	Mi mordo il labbro inferiore e stringo gli occhi quando becco la ferita che mi sono creata con lo stesso tic poco fa, durante l’ultima riunione con il mio staff per capire come organizzare il torneo di Atlanta che vedrà protagonisti i nostri wrestler.


	Bevo un sorso di whisky ormai annacquato dal ghiaccio sciolto e deglutisco lenta, come se ingoiando il liquido riuscissi a fare la medesima cosa anche con tutti i casini che si affastellano nella mia mente.


	Per un attimo, rivedo il sorriso di Tom. Di sicuro, era di scherno, così come sono sicura che lo sguardo con cui mi trapassava durante l’incontro con Jim fosse beffardo. Ero certa che, dopo tutti questi anni passati a lavorare per la sua agenzia, il mio titolare avrebbe fatto finalmente il mio nome per la direzione della nuova filiale, invece… invece devo aspettare il cazzo di party di questa sera, Cristo.


	Sbuffo risentimento, cancello il fottuto ghigno di Tom dalla testa e torno a concentrarmi sulla mia sorellina.


	«Okay, ecco cosa farai. Ora scriverai una bella email di scuse e la invierai al tuo capo, dopodiché…»


	«Dopodiché un bel niente, Strong. Io non devo chiedere scusa a nessuno, chiaro?» mi interrompe Aldrin.


	Ho sempre adorato il suo essere uno spirito libero, devo essere sincera. Fregarsene di tutto e di tutti, vivere la propria vita senza temere il giudizio altrui. 


	«Aldrin, hai bisogno di un lavoro! Hai ventidue anni, santo Dio! Sei un disco rotto dai tempi delle superiori!» sbotto.


	«Be’, non è che tu sia un esempio di varietà, eh» borbotta sciogliendo i capelli. Una cascata di boccoli biondi scende a fare da cortina fra lei e il mondo, e quasi sorrido ricordando quando, ogni sera, dovevo spazzolarle quelle ciocche aggrovigliate mentre lei mi raccontava la sua giornata.


	«Vorrei solo che tu capissi che non posso farti da balia fino alla fine dei tempi, così come non può farlo Linn» spiego, cercando di racimolare ogni briciolo di calma che trovo dentro di me.


	«Io non vi ho mai chiesto niente!» grida di rimando, avanzando verso lo schermo che, sicuramente, è ancora fra le mani di Collins.


	Il suo sguardo fiero ondeggia, puntandosi prima nel mio e poi in un punto indefinito poco al di sopra della telecamera, che suppongo corrisponda agli occhi di Collins.


	Ora, potrei essere materna, consolarla e mettere a tacere questa bagarre, ma non è questo il mio compito.


	Io so cosa vuol dire lottare per avere un posto nel mondo, so cosa vuol dire sgomitare in un universo votato al patriarcato, quindi non posso concedermi il lusso di spazzolarle ancora i boccoli. Io devo formarla, devo far sì che non soffra come ho sofferto io.


	«Non hai mai chiesto niente, ma non mi pare che i miei bonifici mensili vengano rifiutati, come non mi pare che tu ti sia offerta di pagare la tua parte di spese a Linn» sibilo. Parola dopo parola, vedo i suoi occhi vacillare, il suo mento tremare e niente, niente potrebbe farmi più male di così.


	Indietreggia, colpita.


	«Ehi, Al, Strong di sicuro non voleva…»


	«Cazzo se volevo!» strepito interrompendo Collins. Sbatto il palmo sulla scrivania, come se mi servisse qualcosa in più per affondarla.


	Annuisce ingoiando le lacrime. Lo so, non mi darà mai la soddisfazione di vederla crollare.


	«Non c’è problema, non voglio più niente da te» afferma convinta nonostante la voce tremi.


	«Aldrin, ti prego…» 


	Interrompe Collins con un solo sguardo, e qui commette un errore, perché il solo incrociare il suo, sempre dolce e compassionevole, fa sì che la maschera da tipa tosta si crepi, lasciando fuoriuscire la bambina spaventata che sta cercando di tenere a bada.


	Asciuga frettolosamente una lacrima, di sicuro sperando che io non l’abbia vista, e indietreggia verso la sua camera.


	«Aldrin, non ho finito» intimo dallo smartphone di Linn.


	«Ho finito io. Con te ho chiuso. E, Collins, dammi solo qualche giorno per trovare un’altra sistemazione e libererò la camera.»


	Scappa nella sua stanza sbattendo la porta alle sue spalle.


	«Sarai contenta, ora» sussurra Collins. L’immagine traballa, vedo un tavolo, poi una parete. L’audio è sovrastato da un fruscio forte, come se le dita stessero strofinando il microfono. Poi, vedo il suo viso, teso e preoccupato.


	«Linn, deve crescere» sancisco con piglio risoluto.


	Con le dita, però, accarezzo il suo viso. Quantomeno, quello di lei da bimba, che mi sorride da una delle tante loro foto che campeggiano sulla mia scrivania in mogano.


	«Potrei anche darti ragione, ma…»


	«Non ci sono ma. Non possono esserci. Ha l’età adatta per poter essere responsabile delle proprie azioni, e tu lo sai quanto me.»


	«E tutto quello che ha passato?» chiede mia sorella, le sue dita che tormentano il filo di perle che ha al collo.


	«Niente di più di quello che ho passato io e che hai passato tu, Collins.»


	«Lei era più piccola, Strong» replica.


	Come se per me non sia stato un trauma che, ancora adesso, mi tormenta ogni notte.


	Come se per me non sia un incubo ripensare a tutto, come se per me non sia stato come morire.


	Scuoto in modo impercettibile la testa, quasi involontariamente.


	Poi, qualcuno bussa alla mia porta.


	Jane, la mia assistente, mi avvisa che la limousine arriverà fra tre quarti d’ora per prendermi e portarmi al ep & lp di West Hollywood, dove Jim festeggerà la sua pensione e darà finalmente i nuovi incarichi.


	Annuisco e la ringrazio con un mormorio sconnesso e poi, quasi dimenticandomi di Collins che mi osserva dallo schermo, mi alzo per andare alla finestra.


	La collina di Hollywood sembra quasi dorata ora che è scontornata dal sole radente del tramonto e, sebbene appena arrivata considerassi questa immagine un sogno che si realizzava, adesso provo solo ansia e disgusto.


	Giro su me stessa, gli occhi che scorrono rapidi le foto alla parete di tutti i wrestler che rappresento e che, sotto la mia guida, sono arrivati alla ribalta dello show business.


	Nomi altisonanti che riempirebbero locali e stadi in una manciata di minuti.


	Sono davvero brava ad architettare tutta la finzione che li circonda, a creare gossip fasulli, a far rimbalzare i loro soprannomi da una rivista all’altra.


	Ma sono donna, forse l’unica donna a essere arrivata a questo punto in questo mondo così dannatamente maschilista.


	«Ehi, Strong» mi chiama Collins, facendomi trasalire. «C’è qualche problema?» chiede dopo qualche istante di silenzio, come se avesse intuito che la mia mente è già altrove.


	«Eh? No, ti pare? Va tutto alla perfezione» mento in modo quasi spudorato. «Ho solo… ecco, fra poco dovrò prepararmi, ho un evento aziendale, questa sera. Devo ancora decidere cosa indossare» continuo, guardando il solito tubino nero appeso alla porta del bagno del mio ufficio.


	«Sicura?»


	«Sì» affermo mentre vorrei solo lasciarmi andare. Sarebbe una liberazione parlarle dei miei casini, di quanto mi manchi stare con loro, di quanto sia dura per me fingere di essere dura e senza scrupoli quando, invece, mi sciolgo al solo pensiero di essere abbracciata.


	Sarebbe davvero bellissimo poterle raccontare di Tom, di quanto sia infimo e di come, a detta di Jim, stia provando a soffiarmi il posto di titolare dell’agenzia in apertura a Detroit, ma non posso. Non voglio crearle la falsa speranza di un mio riavvicinamento a casa qualora le cose non dovessero andare come dovrebbero.


	Il mio ultimo affare non è andato come speravo e ho messo un fiore all’occhiello dello smoking di quella grandissima testa di cazzo.


	«Vorrei solo che tu sapessi che se vuoi… ecco, se vuoi parlare, io…»


	«Non ho tempo, Linn. Devo andare. Fammi sapere se Al torna in sé, okay?» 


	Sorrido mentre chiudo la comunicazione, e smetto solo quando mi siedo, incrocio le braccia sulla scrivania e poso la testa sui polsi.


	Altri colpi alla porta mi fanno sobbalzare.


	«Jane, ho capito. Ora mi preparo.»


	«Jane è andata via da qualche minuto.»


	La voce calda e roca di Tom scorre lungo la mia colonna vertebrale come se fosse liquida.


	«Cosa vuoi?» chiedo con tono duro, cercando di riprendere un contegno. Quantomeno, preferirei non dare l’impressione di essere sull’orlo di una crisi di nervi.


	«Io? Niente. Ho visto la luce accesa e volevo solo sincerarmi che fosse tutto a posto.»


	Lui e il suo accento inglese del cazzo.


	Scorro rapida la sua figura longilinea, ben confezionata in un tre pezzi sartoriale.


	Lo osservo mentre, con una falcata fluida, entra nel mio ufficio per dirigersi al mobile bar.


	Le dita lunghe afferrano il decanter pieno per metà di Oban e ne versa due dita in un tumbler.


	Poi, gira su se stesso e punta gli occhi nei miei.


	«Alla tua» mormora poco prima di bere.


	«Tom, davvero, sono stanca.»


	«Vuoi un massaggio ai piedi? Sono un dio, sappilo.»


	«Voglio solo che tu esca da qui, devo prepararmi.»


	«Perché ci odiamo?» chiede diretto, lasciandomi senza parole. «Voglio dire… perché c’è così tanto astio, fra noi due? Siamo due professionisti e, diciamocelo, siamo i migliori, qua dentro. Perché non siamo mai andati oltre?»


	«Forse perché non c’è uno dei miei clienti che non abbia ricevuto una tua offerta?» sibilo mentre lo affianco. Il mio whisky ormai è troppo annacquato e me ne verso un altro.


	«Quisquilie» mormora sorridendo, l’indice che si allunga a fermare dietro il mio orecchio una ciocca di capelli scivolata dallo chignon.


	Il tocco del suo dito è bollente, l’odore del suo dopobarba inebriante, ma non posso giocare con il diavolo. Non ora, non domani. Mai.


	Reggo il suo sguardo, ormai sono allenata a non lasciar trapelare sentimento alcuno. Porto lentamente il bicchiere alle labbra, bevo con calma, lasciando che il whisky liscio riscaldi bocca, gola, stomaco.


	Poi, sospiro.


	«Pensi davvero che queste mosse da playboy inglese abbiano effetto su di me? Sei davvero così tronfio da crederti irresistibile?»


	Ride.


	La sua testa si inclina impercettibilmente all’indietro, lasciando scoperta la gola e il pomo d’Adamo, che pare la vetta aguzza di una montagna di panna montata.


	E io amo la panna montata.


	«So di non essere irresistibile, ma so anche che, fra noi, le cose possono appianarsi solo se deciderai di venire a cena con me. A meno che tu non decida di sfidarmi su un ring. Sta a te scegliere.»


	Mi posa le labbra sulla tempia sinistra, mi sfiorano la pelle per un tempo lungo, troppo lungo.


	La tentazione di aggrapparmi alle sue braccia per non cedere è tanta, ma riesco a evitarlo. Riesco a mantenere lo sguardo fisso nel suo, che pare essere profondo e sincero. Un oceano blu insondato, fresco, dove vorrei nuotare all’infinito.


	«Hai finito?» domando con tono fin troppo distaccato.


	Sento le sue labbra, ancora posate sulla mia tempia, incresparsi in un sorriso. Si scosta di poco, fino ad allineare il suo naso con il mio.


	«Lo so io e lo sai tu. Cena o ring. Scegli.»
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	Collins


	 


	 


	 


	Per qualche istante, resto a fissare lo schermo del telefono, quello che fino a poco fa mi permetteva di guardare negli occhi mia sorella Armstrong.


	Controllo la porta della camera di Aldrin, proprio quella che ha sbattuto per innalzare un muro fra lei e noi.


	Sbuffo risentimento, ansia. Sono queste le situazioni in cui non vorrei mai trovarmi, quelle in cui non riesco a elaborare subito una soluzione pacifica e definitiva. Un escamotage che plachi la mia inquietudine, che mi faccia stare tranquilla.


	Dentro di me so che non dovrei essere in pensiero per loro, che sono due donne adulte, che ognuno è l’artefice del proprio destino, ma non riesco a farne a meno.


	Mi appoggio con le spalle al muro, mi stringo fra le braccia. Espiro e inspiro. Visualizzo prati, cieli tersi e colline morbide. 


	Niente. La calma non c’è. 


	Alzo gli occhi al cielo e mi trascino fino alla finestra. Scosto le tende candide, gustando per qualche istante la sensazione del cotone pesante tra le dita.


	Chissà, forse da domani Aldrin dovrà condividere il letto con dei barboni in uno dei tanti ricoveri che la città di Detroit offre loro. Prenderà i pidocchi, ingrasserà e inizierà a fumare e a spacciare crack.


	Inizierà a parlare con i piccioni e saranno loro i suoi unici amici.


	E lei detesta i piccioni da quando, poco più che bimbetta, è stata attaccata da uno stormo. I pennuti volevano il suo waffle, lei non lo lasciava andare. Il resto è storia.


	Lo sguardo vaga sulle costruzioni ancora umide per la pioggia di poco fa e, per qualche minuto, mi soffermo a cercare delle forme nelle macchie che riflettono le luci dei lampioni.


	Quella sul palazzo di fronte sembra proprio il profilo di un maiale mentre l’altra, quella che parte dall’insegna del Walmart e scende fin quasi a terra, sembra una ragazza di profilo con dei lunghi capelli mossi.


	Quasi inavvertitamente sorrido, ripensando a quando facevo lo stesso gioco con Strong da piccole.


	Il suo visetto sorridente viene però sovrastato da quello della donna adulta, pensierosa e irata della videochiamata.


	Chissà cosa ha che non va. Anche la sua reazione al problema di Al mi ha lasciata perplessa. È vero, lei ha preso il ruolo di capo famiglia anni fa ma, anche se caricata di troppe responsabilità, ha sempre mantenuto una sorta di empatia con noi sorelle. Poco fa, invece… era come se cercasse un modo per scaricare tutta la tensione accumulata, ecco. Per questo sono sicura abbia qualcosa, anche se non riesco a capire cosa. Lavoro? Salute? Oh, Dio, speriamo di no.


	Ricordo ancora quando io e Aldrin abbiamo raggiunto Armstrong e ci siamo trasferite qui, a Delray. Detestavo questo quartiere, così residenziale rispetto a dove siamo cresciute.


	Non respiravo quasi fra le costruzioni alte e possenti, ero abituata agli spazi aperti, all’aria fresca. Al sole e alla libertà.


	Con un groppo in gola, penso allo steccato bianco che ho rotto quando mi sono costruita una rampa per volare fino alla luna.


	Papà mi aveva raccontato dell’ennesima missione spaziale, dell’emozione che aveva letto nello sguardo degli astronauti, dell’onore che tutto il mondo avrebbe portato loro dopo quel viaggio così pericoloso.


	E io, che ero una piccola astronauta affettiva che voleva solo essere amata, avevo deciso in quell’istante che avrei volato fino alla luna.


	Peccato, però, che io abbia concluso la mia avventura proprio contro lo steccato.


	Papà era quasi entusiasta, mentre mamma si era spaventata da morire.


	Fatto è che non mi sono mai sentita libera come in quel momento.


	Adoravo vivere in campagna, adoravo vivere con loro.


	Scuoto il capo, strizzo gli occhi, chiudo le tende e, dopo aver contato lentamente fino a dieci, mi concedo di avanzare verso la cucina.


	Passo accanto al drappo di seta rossa che uso quando lavoro e un moto di vergogna mi assale. Scuoto il capo, non posso pensare anche a questo aspetto negativo della mia vita, ora.


	Come un automa, apro l’armadietto, sfilo un piatto e, dopo aver preso l’occorrente dal frigo, inizio a preparare un sandwich. Tonno, insalata e formaggio spalmabile, il suo preferito. Riempio un bicchiere di latte e, dopo aver sistemato tutto per bene su un vassoio, decido che è arrivato il momento di cercare di appianare almeno uno dei problemi.


	Busso piano alla porta della camera di Aldrin e, quando non sento risposta, la apro leggermente. 


	«Ci sei?» chiedo con voce titubante.


	Si guarda intorno. Seduta sul letto, al centro del materasso. I capelli aggrovigliati, gli occhi arrossati. Sola, sporca e disordinata. Una mano fredda e gelida si stringe intorno al mio stomaco.


	«E dove sarei potuta andare?» risponde perplessa.


	In effetti, non ho mai avuto l’acume adatto a trovare la frase giusta per il momento giusto.


	«Ti ho portato qualcosa da mangiare, perché non vai a farti un bagno caldo? Sei tutta bagnata… Vedi? Ti ho sempre detto di portarti un ombrello, quando esci» mormoro con dolcezza, mentre poso il vassoio sulla toeletta. Senza rendermene conto, inizio a sistemare dei flaconi rovesciati, sprimaccio un cuscino sul letto e arrivo persino a tirare un filo invisibile dalla tenda.


	«Linn, hai mai visto qualcuno che va a correre con un ombrello?»


	«No,» sospiro, mettendomi a sedere sul letto «ma ho appena visto una ragazza talentuosa cercare di rovinarsi la vita.»


	«Oh, no. Ti prego, non cominciare anche tu» si lamenta, portandosi le mani alle tempie.


	«E cosa dovrei fare? Rimanere in silenzio mentre le persone più importanti della mia vita litigano? Mentre la mia sorellina non capisce quanto si stia facendo del male?»


	«Io non mi sto facendo del male, Collins! Sto solo chiedendo il vostro appoggio! Voi non eravate lì, con me! Non siete state umiliate! Non avete sentito le risatine e non avete dovuto sorridere come un robot ogni qualvolta venivo interpellata solo per portare dei cazzo di caffè o per andare a ritirare dei vestiti in lavanderia!»


	«E cosa avresti voluto fare, Aldrin? Cosa sai fare, tu?»


	Resta senza parole, gli occhi inebetiti e increduli fissi nei miei.


	Ho esagerato.


	«Quindi avrei dovuto ringraziare per ogni caffè richiesto, giusto? Che scema a non aver capito prima che la lavanderia era un salto di qualità offerto per il mio solo accrescimento personale.»


	«Non fare del sarcasmo, non con me» la rimprovero, afferrandole una mano mollemente abbandonata sulle sue gambe incrociate.


	«Devi trovare la tua strada, ma le strade non sono sempre in discesa o contornate di cespugli fioriti. Umiliazioni, lacrime ingoiate, orgoglio ferito. Capita a tutti, capita sempre, in ogni ambiente lavorativo. Non sei l’unica a dover sopportare, Aldrin. Ed è tutto parte di un periodo di formazione che ti porterà a…»


	«A cosa, Linn? A cosa mi porterà? A diventare commessa in una caffetteria?» mi interrompe visibilmente innervosita.


	«Sei tu che hai mollato il college, Al. Sei stata tu la prima a non credere in te stessa, non puoi incolpare noi di questo. Almeno, non di questo» sussurro prima di stringere le sue dita ancora una volta e di alzarmi. E okay, anche io ho abbandonato il college, ma non è questo il punto. Almeno, credo.


	Cammino lenta verso la porta, la mano che indugia prima di afferrare il pomello.


	«Se vuoi andartene, fallo. Non posso e non voglio trattenerti. Ma fa’ attenzione, là fuori, e sappi che io sarò dalla tua parte, sempre. Ma sappi anche che essere dalla tua parte non significa darti sempre ragione. Non potrei mai farlo.»
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	Aldrin


	 


	 


	 


	Le parole di Linn scavano una voragine nel mio petto, e continuo a fissare lo stesso punto anche dopo che lei è uscita dalla mia camera, come se non potessi distogliere lo sguardo.


	Sbuffo innervosita e afferro il tablet. Devo distrarmi, e cosa c’è di meglio se non capire se davvero Kim ha mollato Kanye e perché?


	Pigio l’icona di Instagram e scorro velocemente l’homepage senza neanche vedere i post, la mente ancora legata alle parole di Strong.


	«Ora scriverai una bella email di scuse e la invierai al tuo capo.»


	Piuttosto, vendo uno dei miei reni al mercato nero.


	Con un gesto rapido, getto il tablet lontano da me, sfilo con stizza l’elastico dal polso e lego i capelli in uno chignon disordinato.


	Controvoglia, mi alzo giusto per andare a prendere il sandwich al tonno, il mio preferito, che divoro in pochi morsi.


	Eleganza sempre.


	Bevo tutto d’un fiato il latte e mi spoglio, rimanendo in biancheria. Rutto sonoramente complimentandomi con me stessa e mi infilo sotto le coperte; vorrei solo che questa serata diventasse un brutto sogno, qualcosa da chiudere a chiave in uno dei cassetti dei ricordi. 


	Chissà se c’è ancora spazio, là dentro… 


	E, come mi succede ogni volta che solletico quella parte della memoria che vorrei solo eliminare, tutto torna a galla come un tornado.


	Il rumore delle lamiere, le urla, la luce blu lampeggiante, quelle mani che mi afferrano.


	Mi conficco le unghie nel palmo, lo faccio sempre quando mi perdo in quell’incubo; è come se il dolore fisico riuscisse a contenere quello dell’anima.


	Mi allungo a prendere di nuovo il tablet, di nuovo in cerca di stronzate che riescano a distrarmi. L’homepage di Instagram si aggiorna e, in alto, vedo un numerino che mi segnala la presenza di un messaggio privato. Clicco, curiosa: non mi scrive mai nessuno, su Instagram, specie da quando ho riaperto i profili dopo averli chiusi anni fa.


	Ho una richiesta. Istintivamente, corrugo le sopracciglia e clicco per vedere se è l’ennesimo pene eretto che soffre di solitudine.


	Pigio sul messaggio e no, non è un pene eretto.


	Inizio a leggere, lo stupore che lascia il passo all’incredulità.


	«Oh, porca puttana!» sussurro.


	E, poi, clicco su accetta.


	 


	Ciao. 


	Se hai ricevuto questo messaggio, sei stato selezionato e potrai quindi prendere parte alla Moonlight MegaMillion. 


	 


	Siamo seri? Anche qui la luna?


	 


	In palio, il totale delle quote versate da ogni concorrente. Per le modalità di partecipazione, il regolamento e la quota d’iscrizione prego cliccare sul seguente link.


	 


	Leggo e rileggo il messaggio tante, forse troppe, volte. In fondo, sarà uno dei tanti modi per prendere un virus, no?


	Clicco sul mittente, come se vedere il suo profilo possa darmi la certezza che non è tutto finto.


	Mister Moonlight.


	Wow, che fantasia, la mia vita.


	L’immagine del suo profilo è un cerchio nero, ha un cospicuo numero di followers, ma non segue nessuno. Strano, di solito è proprio il contrario.


	Inizio a giocherellare con il septum, gli occhi fissi su quel cerchio nero e, poi, alzando le spalle, accedo al browser.


	Scrivo quel nome utente nella barra e fischio constatando quanti risultati vedo dopo aver dato il via alle ricerche.


	Il web in fermento per la nuova sessione di lotteria.


	Tutti cercano l’invito per diventare milionari.


	Chi si nasconderà dietro Mister Moonlight, il pazzo che ogni anno rende milionario un povero sprovveduto?


	Oh.


	Be’, se ci sono articoli di varie testate vuol dire che in effetti è tutto vero, giusto?


	Quantomeno, non rischio di prendere un virus cliccando sul link.


	Torno al messaggio, lo guardo ancora una volta.


	E poi, al grido interiore e molto, molto maturo di ma che mi frega, tanto peggio di così non penso proprio potrebbe andare, clicco sul link.


	Immediatamente, vengo indirizzata a un sito web che, caricando, emette il suono di una sirena.


	«Al! Tutto bene?»


	Cazzo! Di certo non posso dirle che sto per prendere parte a qualcosa di clandestino e poco sicuro, almeno non dopo la serata appena trascorsa. Rovescio il tablet sul letto e, la prudenza non è mai troppa, lo copro con la coperta.


	«Sì, scusa! Stavo vedendo una serie su Netflix, abbasso subito.»


	«Uh, che serie? Vogliamo vederla insieme?» domanda con voce allegra, i cardini della porta che già cigolano mentre lei la apre per correre da me.


	«No!» mi affretto a gridare. «Sono… sono stanca, ora dormo. Voglio stare da sola, sì.»


	«Ah, va bene. A domani» sussurra da dietro l’uscio della mia stanza.


	Per un secondo, il mio cuore si stringe immaginandola tornare indietro, il capo chino e l’aria mesta. Poi, dopo essermi sentita in colpa per un tempo sufficiente, mi ficco in bocca un chewing-gum alla fragola e afferro di nuovo il tablet.


	Wow.


	La pagina è tutta nera, complimenti per la spiccata fantasia, tranne che per due quadrati, uno bianco e uno rosso. Il primo porta al regolamento, il secondo alle modalità di partecipazione.


	Oh, santo Dio, mi sento come Neo davanti a Morpheus.


	Dove cazzo sarà il mio coniglio bianco? 


	E rosso sia.


	D’altronde, non ho mai seguito le regole.


	Inizio a leggere in fretta i pochi punti elencati e, di sicuro, è l’elenco di norme più assurdo del mondo.


	Il sistema mi assegnerà un nickname da loro creato in base allo username della mia casella di posta, non dovrò mai rivelare a nessuno la mia vera identità e dovrò creare un falso indirizzo email da fornire come contatto. Dovrò essere pronta a partire in qualsiasi momento dalla data di inizio della lotteria, usando solo i mezzi di trasporto messi a disposizione dall’organizzazione. Inoltre, per vincere, dovrò portare a termine ciò che mi verrà chiesto di fare prima che lo facciano gli altri concorrenti. 


	Ovviamente, entro la fine della competizione, dovrei versare la quota di partecipazione.


	Non mi sembra poi così difficile; è vero, non ho mai preso la patente, anche se Strong mi ha insegnato a guidare di nascosto, ma non ho problemi a dare false generalità, ho qualche centinaio di dollari da parte e sono abbastanza scaltra.


	Alla fine dello scarso elenco, un pulsante giallo lampeggia.


	Vuoi partecipare?


	Ecco. In questi casi, vorrei avere anche io un’amica come quelle che hanno le protagoniste di film o libri, quelle che sono sempre a disposizione, a ogni ora del giorno e della notte. Che puoi chiamare, a cui puoi chiedere consigli e che, per qualche strana legge legata all’amicizia fra donne, ti danno sempre ragione.


	Mai avuta.


	E non ho decisamente il tempo di trovarne una, ora.


	Dio, che ansia!


	Che faccio?


	Chiudo gli occhi e, sospirando, cerco di visualizzare i pro e i contro. Da una parte, ho paura di ficcarmi in qualcosa di pericoloso, dall’altra, ho solo voglia di riscattarmi, di diventare ricca e di sventagliare tanti bei bigliettoni sotto al naso di Strong. Inoltre, di certo non voglio passare la mia vita a sorridere ai tanti Joe che si accavalleranno. E non voglio vivere il resto dei miei giorni con dei lampadari a forma di pene.


	E, detto fra di noi, solo questo vale ogni pericolo.


	Lo faccio per il mio futuro, per la mia autostima, per la mia futura cabina armadio e per la mia villa con tanto di centinaia di camerieri, cuochi e tizi che pagherò solo per aiutarmi a sfilare il cappotto. 


	J. Lo, grazie per avermi indicato la retta via.


	Clicco sul pulsante giallo.


	Un’altra schermata si apre e poche righe mi consigliano di proseguire solo dopo aver letto il regolamento.


	Alzo gli occhi al cielo.


	Clicco su avanti, ma la pagina resta ferma.


	Sbuffo e premo sul regolamento.


	Scorro verso il basso in maniera rapida, senza leggere nulla, mi interessa solo arrivare alla fine e, dopo aver messo una bella spunta nella casella acconsento, provo di nuovo a proseguire.


	Sorrido quando la pagina si aggiorna e arrivo al modulo d’iscrizione.


	Nessuno può fregare Aldrin Mooners.


	Fischietto la musichetta di Robin Hood, quella che accompagna Little John che va per la foresta, e riempio ogni campo. Pochi, in realtà.


	Femmina o maschio?


	Patente?


	Nazionalità?


	Email?


	Hai creato un indirizzo email?


	Urlo in silenzio la mia frustrazione alzando le mani verso il cielo. 


	Con pochi passaggi, con lo smartphone accedo al client di posta elettronica per creare un nuovo indirizzo.


	Con che nome dovrei aprire la casella email?


	Bella domanda.


	Se fosse un nome utile solo alla email, non avrei tanta ansia, ma quanto sto per creare andrà a suggerire il nickname che mi verrà assegnato per la gara.


	Rimugino per un po’, non sono mai stata brava a trovare soprannomi o nomignoli per i giochi. Di solito, uso le mie iniziali, ma non mi sembra il caso. I soprannomi che mi venivano dati da bambina erano sempre cattivi, di scherno.


	E, poi, l’illuminazione.


	Quale modo migliore di metterla nel culo a tutti quei dementi che non hanno mai creduto in me se non quello di usare le loro stesse armi?


	Moon Hole.


	Guardo quelle poche lettere scritte davanti a me, le osservo a lungo, almeno finché non le mando a fanculo confermando l’email e cliccando in seguito su invia la tua iscrizione.


	Lo schermo torna di nuovo nero, una sola scritta al centro.


	controlla la tua email.


	Okay, non dirò mai a nessuno che sono scattata in piedi e che sto ballando in mutande immaginando nella mia testa la musica di The greatest showman.


	Quando sono ormai pronta al mio assolo, un cicalio mi avvisa dell’arrivo di un’email.


	Mi inginocchio, saluto una delle mie rotule che salta via e afferro il telefono.


	Il mittente è Mister Moonlight.


	Con dita tremanti, clicco sulla bustina e leggo.


	E mi chiedo, parola dopo parola, perché cazzo non ho letto quel regolamento merdoso.


	La quota d’iscrizione è di ventimila dollari! Stiamo scherzando? Che senso ha partecipare a una lotteria se si hanno ventimila dollari da buttare nel cesso?


	Vita merdosa uno, Aldrin Mooners zero.


	Scorro verso il basso per cercare un qualsiasi link per annullare l’iscrizione, ma non trovo nulla.


	Decido allora di rispondere all’email.


	Scrivo, con poche parole, quello che penso dell’organizzazione e di chi è disponibile a versare tutti quei soldi per quello che, a tutti gli effetti, è un gioco.


	Lancio qualche vago sentore di ipotetica denuncia a qualche associazione consumatori, uso paroloni che possano dar modo di pensare che sono una che certe cose le sa e concludo con i miei migliori saluti.


	Poi, dopo aver spento tablet e smartphone, mando a fanculo tutto e tutti, abbraccio la mia sfiga, compagna di una vita, e sprofondo sotto alle coperte.
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	Armstrong


	 


	 


	 


	L’elastico delle autoreggenti mi dà il tormento, e cerco di sistemarmi meglio sul sedile dell’auto che mi sta accompagnando al party.


	Il sottofondo musicale scelto dall’autista è quanto di più fastidioso abbia mai sentito; come può un essere umano decidere di ascoltare una compilation di polka?


	Scuoto il capo e cerco di distrarmi guardando fuori dal finestrino oscurato. Provo a farmi catturare dallo sciame di persone che, come formiche impazzite, camminano lungo il marciapiedi, ma niente.


	La testa è piena di Aldrin, di polka, di Tom e di aspettative per quanto verrà svelato stasera al party.


	Tutta la mia carriera dipende dalla decisione di Jim. Inutile pensare altro.


	So che mi stima, il fatto stesso che mi abbia accolta nella sua agenzia quando ero non più di una ragazzina ricca solo di sogni e speranze dovrebbe dirla lunga.


	Mi ha fatto crescere, mi ha indicato la strada. Mi ha fatto da padre quando il mio non c’era più. Ha appoggiato ogni mia decisione, pure quella che, all’inizio della mia carriera, ha portato l’agenzia a perdere un ingaggio che avrebbe fruttato milioni. Non avrei mai potuto accettare di avere a che fare con quel wrestler, non dopo aver saputo che era un razzista misogino. E Jim l’ha capito e mi ha detto che non avrei dovuto preoccuparmi di nulla perché avrebbe pensato lui a tutto.


	Chissà cosa avrebbe detto papà di tutta questa storia. Serro le palpebre al pensiero di tutti gli abbracci che mi sono mancati, al ricordo di quel sorriso genuino e carico di amore che era capace di rischiarare ogni problema.


	Poi, mordo di nuovo il labbro inferiore, e il sapore ferroso e il dolore sordo mi ricongiungono alla realtà.


	So che Jim non avrebbe problemi a darmi la promozione, ma i suoi soci? Potrebbe riuscire a sconfiggere anni e anni di retaggi culturali e soggezioni?


	L’autista comincia a canticchiare di una ragazza che, con un vestito a pois, corre per prendere la corriera che la porterà nella fattoria del suo amato, e io sono sul punto di vomitare.


	Sto per dirgli di accostare, che voglio proseguire a piedi incurante dei dodici centimetri che separerebbero i miei talloni dall’asfalto, quando una vibrazione mi avvisa di un messaggio in entrata.


	Il mio primo pensiero è per Aldrin. Che sia lei?


	Quando però sblocco lo schermo del mio smartphone, il cuore perde un battito.


	 


	Entra dalla porta sul retro, devo parlarti. Jim.


	 


	Se prima ero in ansia, ora sono sull’orlo di una crisi di nervi.


	Guardo di nuovo il telefono, le dita che ormai sono diventate bianche per quanto forte lo stringono.


	Il cuore mi dice di chiamare qualcuno, di sfogarmi, di non tenere tutto dentro, ma la mente ride, sa che non ho nessuno da chiamare.


	Potrei richiamare Linn, ma lei non sa nulla di tutto quello che ho dovuto fare per arrivare dove sono. Lei non sa delle notti passate a piangere per la frustrazione. Ho sempre preferito mostrare alle mie sorelle solo il lato bello della mia vita, ma non perché abbia la necessità di incensarmi. Voglio proteggerle, non farle soffrire più di quanto non ci sia già capitato.


	L’autista mi avvisa che mancano pochi minuti e, dopo avergli chiesto la cortesia di lasciarmi sul retro e aver contraccambiato la sua occhiata dubbiosa con una decisamente furente, giro di nuovo la testa verso il finestrino.


	Stavolta, però, anziché concentrarmi sul viavai, osservo il mio riflesso e mi chiedo come facciano tutti a non vedere quanta paura cela la maschera di sicurezza che metto su ogni mattina.


	Una volta che la limousine si ferma, ringrazio l’autista e scendo. Pochi passi e arrivo alla porta sul retro. Provo a bussare, ma è socchiusa.


	Mi lecco le labbra, inspiro profondamente ed entro.


	«Eccoti» mi accoglie Jim, l’immancabile sigaro in bocca.


	Ha smesso di fumarlo dopo il terzo bypass, ma dice che non rinuncerebbe mai alla sensazione di stringerlo con i denti, seppur spento.


	«Che succede?» domando, cercando con lo sguardo qualsiasi segno di negatività o problemi.


	«Tu e la tua ansia» borbotta infilando il sigaro nel taschino della giacca. Mi sorride mentre si avvicina per baciarmi la fronte. Due dita si appoggiano sotto al mio mento per alzarmi il viso e incrociare il mio sguardo. «Riuscirai mai a far pace con la tua emotività?»


	«Mmm,» sorrido a mia volta «si rischia troppo a essere emotivi.»


	«Non puoi rimanere a vita schiava del tuo passato, Armstrong. Ti stai precludendo troppo.»


	Non posso mentirgli, lui sa tutto di me, di ciò che è accaduto in quella che, ora, mi sembra un’altra vita.


	Sostengo il suo sguardo, in silenzio, gustandomi la carezza lieve che mi sfiora la guancia.


	«Theresa? E i ragazzi?» chiedo con vero interesse. Jim e la sua famiglia sono gli unici che conoscono la vera me.


	«Therry sta dando di matto al pensiero di avermi fra i piedi ogni giorno» ghigna sereno. «A tal proposito, ti ho fatto venire qui perché avevo bisogno di parlarti prima di fare l’annuncio, di là» conclude, indicando la sala adiacente con un cenno del capo.


	Cerco di mantenere un respiro normale, ma avverto le pulsazioni che aumentano vorticosamente.


	Deglutisco mentre gli occhi vagano sugli scaffali colmi di scatoloni, sui fari al neon che potrebbero essere testimoni della mia gioia o della mia completa disfatta.


	«So che questo non è il posto migliore per avere notizie del genere,» commenta mortificato seguendo il mio sguardo con il suo «ma ho pensato di tutelarti, di darti modo di assimilare in disparte la notizia.»


	Lo sconforto inizia a farsi strada; che motivo avrebbe avuto di comunicarmi la sua decisione in disparte qualora fosse stata positiva per me?


	«Jim, taglia corto. Affonda la lama, sono pronta» sibilo a denti stretti e serrando le palpebre.


	«Ho deciso di cederti il mio posto nell’agenzia.»


	Le mie ginocchia vacillano, ma per fortuna Jim se ne accorge per tempo e mi afferra per le braccia.


	«Io… io credo di non aver… di non aver capito bene» mormoro sopraffatta, il cervello che galleggia in un mare di ovatta.


	«Il mio posto. Ti lascio il mio posto, Armstrong. Ti lascio l’agenzia. Sarà tua» conferma, il suo pollice che, dolce, asciuga una lacrima.


	«Ma… io… non…» 


	«Ecco perché ho voluto dirtelo in disparte. Che figura mi avresti fatto fare se te lo avessi fatto scoprire di là?» Sorride facendomi l’occhiolino.


	Sono sopraffatta, ma riesco comunque a riprendere un minimo di contegno e a tornare lucida.


	«Chi lo sa?» domando. Più che curiosa, voglio essere pronta a fronteggiare quello che accadrà.


	«Nessuno.» Jim scoppia a ridere, buttandomi nella disperazione più totale.


	«Jim, ma che cazzo!» sbotto, provando inutilmente a liberarmi dalle sue braccia che mi stringono. «Hai idea di quello che dovrò passare, ora?»


	«E tu hai idea di quello che riuscirai a creare?» mi chiede di rimando, rafforzando la presa delle mani sulle mie braccia. Mi allontana quel tanto che basta per guardarmi di nuovo negli occhi, e mi rincuoro un po’ quando nei suoi leggo solo gioia, determinazione e stima. «Ti ho vista crescere, Armstrong. Sei maturata, ti ho plasmata anno dopo anno solo per arrivare a questo momento. Non sminuirti da sola temendo il giudizio di quattro babbei che non vanno oltre al loro cazzo, ti prego.»


	Mi lecco le labbra aride e, per un attimo, penso di accendere quel fottuto sigaro che ora giace silente nel taschino interno del suo smoking.


	Poi, come se le nubi di timore e ansia iniziassero a diradare da sole, inizio ad annuire, sempre più consapevole che sì, cazzo. Posso farcela. Devo farcela.


	«Ecco la mia ragazza» commenta Jim con un soffio di voce, le labbra piegate in quel sorriso sbilenco che riserva solo ai suoi veri affetti.


	«Okay» affermo convinta, anche se questo sprazzo di gioia dura ben poco. «Detroit…» sussurro, consapevole del fatto che dovrò rimanere incatenata a Los Angeles.


	«Il nuovo presidente può decidere di spostare il suo ufficio in qualsiasi sede» mi rincuora subito. Sa quello che voglio, sa che per tornare a sorridere ho bisogno di Collins e Aldrin.


	«Mi darai una mano, vero?» chiedo con voce tremante.


	«Non ce ne sarà bisogno» risponde rassettandomi le spalline del vestito. «Ora andiamo, è tempo di dare scandalo» conclude sorridendo sornione.


	Mi lascia entrare per prima nella sala principale e, con la testa ancora fra le nuvole, rubo una flûte di champagne dal vassoio del primo cameriere che mi capita a tiro.


	Dopo due sorsi, il bicchiere è già vuoto.


	Mi guardo intorno, alla ricerca di qualcuno che, in ordine sparso, possa essere in grado di riportarmi con i piedi per terra, di gioire con me o di invidiarmi.


	Rido da sola e mi appoggio con la schiena contro il muro, rapita dai giochi che la luce fa con le gocce di cristallo del gigantesco lampadario che campeggia al centro della sala.


	«La Lady di ferro del wrestling è contenta, a quanto pare.»


	Sorrido alla voce che, fino a qualche minuto fa, mi avrebbe fatto innervosire.


	Sono in netto vantaggio, lui non sa nulla e, per una volta, voglio giocare sporco.


	«Tom, ultimamente mi ronzi troppo intorno. Qualcuno potrebbe farsi strane idee, sai?» mormoro suadente con voce fin troppo roca.


	Sul suo viso passa un guizzo di sconcerto, ma è troppo bravo a giocare e torna subito ad avere la solita faccia da schiaffi.


	Il suo gomito si punta sul muro appena sopra la mia spalla, intrappolandomi fra il suo corpo e la porta delle toilette.


	«Hai voglia di giocare, Strong?»


	«Chissà» replico, la punta dell’indice che scorre sul papillon. «Forse ho deciso che è arrivato il momento di mettere un punto, fra di noi.»


	Neanche io so cosa sto dicendo, tantomeno dove voglio arrivare, ma ho così tanta eccitazione dentro che non riesco a essere lucida.


	«E come vorresti tirarlo questo punto? Body slam o Chokeslam?» ironizza citando due delle mosse più famose del mio wrestler di punta, Bonebreaker.


	«In realtà, pensavo piuttosto a una mossa di sottomissione» gli sussurro all’orecchio.


	Poi, un interruttore nel mio cervello si spegne e inizio a muovermi come se l’entità di un’altra persona avesse preso possesso del mio corpo.


	In base a quello che faccio, direi una persona con molte meno remore sessuali. Lo afferro per la giacca e lo trascino nel bagno.


	Lo bacio, lo divoro, eccitandomi sempre di più a ogni verso che emette.


	In un decimo di secondo, ci ritroviamo chiusi a chiave, la mia schiena, questa volta nuda, di nuovo contro il muro, le mie gambe intorno alla sua vita, le sue mani e le sue labbra dappertutto.


	«Aspetta, ho un preservativo nel portafogli» mormora sulle mie labbra mentre le mani si muovono rapide.


	«Previdente» ansimo, reclinando la testa all’indietro quando con una mossa decisa del bacino mi fa sua.


	E, per la prima volta da che ho memoria, mi lascio andare. Festeggio la mia nuova vita, l’addio a tutto quello che ho sofferto, la voglia di vivere, di sentire il sangue scorrere nelle vene. Di vivere spettinata, di sentire. Di percepire.


	Mi aggrappo con le unghie e con tutte le mie forze alla sua schiena, colpo dopo colpo, i talloni che premono contro le sue natiche, il suo respiro sempre più affannato sul collo.
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