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Questo racconto – presentato come inedito nell’apposita sezione della 3a edizione del Premio Biennale Aerospaziale indetto dall’Associazione Arma Aeronautica – è fra quelli che sono stati premiati nel corso della cerimonia conclusiva dell’evento che si è svolta a Todi il 27 maggio 1990.

			Successivamente il libro veniva stampato e diffuso dall’editore Claudio Tatangelo di Roma col quale – da allora – c’è stata una lunga e cordiale collaborazione.

			Adesso – dopo più di trent’anni – ho accolto di buon grado la proposta di una sua riedizione da parte degli amici di Cartabianca Publishing di Bologna per il fatto che le vicende raccontate, anche se talune superate dal tempo, credo possano comunque interessare gli attuali appassionati del volo per la testimonianza diretta e la documentazione storica che offrono di un’intera epoca del trasporto aereo internazionale.

			Molti aspetti strutturali e operativi – come detto – sono cambiati così come, ovviamente, i dati statistici relativi al settore. Significativi i progressi fatti in materia di security con la regolamentazione e le procedure adottate a livello mondiale dopo gli attentati del settembre 2001; resa maggiormente fluida la circolazione aerea anche transatlantica con l’adozione di sistemi di sorveglianza e di apparati per la navigazione sempre più sofisticati. Per non parlare delle nuove istituzioni che sono state potenziate – accorpando enti diversi – oltre che, nel nostro caso, demandando alcune funzioni e prerogative a livello comunitario (EASA - Agenzia Europea per la Sicurezza Aerea).

			Permane invece inalterata la necessità di una vigile e costante attenzione in merito alla safety il cui traguardo – a mio giudizio – dovrebbe essere continuamente spostato in avanti. Costruttori ed esercenti tendono invece a dare per scontato e soddisfacente il grado di sicurezza garantito dall’aviazione commerciale in questi anni venti del duemila: un atteggiamento fortunatamente contrastato dagli Enti di regolazione come dimostrato in epoca recente dal pesante intervento sanzionatorio della FAA (Federal Aviation Administration) statunitense nei riguardi della principale industria aeronautica di quel paese ritenuta responsabile di alcuni gravi incidenti di propri aerei e della correlata imposizione di nuovi e radicalmente cambiati programmi addestrativi per i piloti dell’aviazione commerciale.

			Fra le cose positive che non sono cambiate – come ho avuto il piacere di constatare dalla frequentazione di giovani colleghi ancora in servizio – sono lo spirito generoso e l’amore per la professione che caratterizza l’intera categoria della Gente dell’aria e a cui anche questo libro vuol rendere omaggio.

			Concludo questa premessa con l’auspicio di ospitarvi piacevolmente interessati a bordo di quel mio volo lontano che dura un giorno, ma che è stato capace di riportare alla mente tanti altri ricordi di una vita passata per aria.
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  La coda di un Boeing 747 arriva a 19,3 metri di altezza: come un palazzo di sei piani




 


Dal pullman guardo la strada bagnata al disopra delle spalle dell’autista attraverso la mezzaluna trasparente scavata dal movimento dei tergicristalli. Il resto dell’equipaggio è seduto nell’ombra, dietro di me; qualcuno parla di turni di volo, altri fumano.

			I ricordi vengono a galla improvvisi e si solidificano nella memoria come fotografie. È lo scorrere di un giornale illustrato, sfogliato con la sinistra dalle ultime pagine verso le prime, con qualche foglio che passa troppo velocemente e altri che restano attaccati, lasciando dei vuoti e figure sfocate. Mi chiedo se queste immagini appartengano solo a me, o se, duplicate da negativi comuni, facciano parte di nostalgie collettive.
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«Allora sei proprio sicuro?»

			«Ma sì, te l’ho già detto, no?»

			Mia madre ha gli occhi rossi e non si rassegna alla indispettita conferma che partirò per il corso di allievo ufficiale pilota.

			«Quando mi daranno un aereo verrò a trovarti ogni settimana. Vedrai».

			C’è un aeroporto, alla periferia della città, che ha ospitato una famosa scuola di volo militare e io mi porto ancora negli occhi il cielo di quando ero bambino disegnato dalle evoluzioni dei suoi aeroplani.

			Mia madre tenta un sorriso.
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Con Gianni ho superato tutte le prove e le visite mediche cui siamo stati sottoposti durante la selezione; partiremo assieme per iniziare le esercitazioni di pilotaggio fra una settimana. A casa sua i sorrisi sono veri e c’è aria di festa; abbiamo fatto dei brindisi e descritto a voce alta il nostro futuro.

			Un anno dopo, per la collisione in volo di due G.59, Gianni morirà precipitando nella palude circostante l’aeroporto di Cagliari Elmas.

			Nel ricordo, un’istantanea di quando aveva vent’anni e le menzogne che vennero raccontate ai suoi genitori assicurando che dentro la bara c’era proprio lui, intero, riportato dai sommozzatori prima che il relitto venisse ingoiato dal fango.

			Durante i diciotto mesi passati nelle scuole di pilotaggio, quando uno di noi si sfracellava contro i muretti a secco che tatuavano la campagna sarda e salentina, dicevamo che era “atterrato corto”. In gergo “atterrare corto” significa arrivare con l’aeroplano prima della pista: un modo per indicare che non ce l’aveva fatta.

			Quel corso per allievi ufficiali piloti lo iniziammo in centocinque provenienti dal setaccio dell’Istituto Medico Legale e dalle prove in volo affrontate negli aeroclub di varie province italiane; gli aspiranti erano stati più di milletrecento. In seguito, durante i periodi addestrativi a cui andammo incontro nelle scuole dell’A.M. molti dei selezionati vennero esonerati e rispediti a casa perché giudicati non idonei al volo militare e cinque “atterrarono corto”: alla fine solo in trentanove riuscimmo ad appuntarci sul petto l’aquila turrita. Da ufficiali brevettati poi, altri quattro trovarono il modo di ammazzarsi con l’aeroplano, per fatalità o per gioco, come quei due che durante un reciproco sulla baia di Alghero misero in vite un G.59 sfidandosi a chi, per paura, lo avrebbe rimesso per primo in linea di volo.

 


[image: Fine del secondo flashback]

 


L’autobus sta rallentando la corsa e inizia a curvare per uscire dall’autostrada. Mi scopro con gli occhi chiusi e li riapro in tempo per vedere le gocce di pioggia diventate arancione col colore dei primi fanali che segnalano l’aeroporto di Fiumicino. Su di un muro, con vernice diventata ormai esile, “NO AL RICATTO DEGLI SCEICCHI”.

			Ci infiliamo sotto la tettoia livida di neon davanti al Centro di presentazione degli equipaggi della Compagnia. Resto seduto mentre le porte si aprono con un rumore di gomma succhiata. Una breve esitazione di quelli che stavano dietro, aspettavano che mi muovessi per primo, seguito dal loro raggrupparsi attorno ai bagagli che l’autista ha già iniziato ad allineare sul marciapiedi. Quando scendo è rimasta solo la mia valigia; sui lati, le etichette di membro d’equipaggio, una custodia di plastica azzurra con il nome, il numero e la destinazione del volo in programma. Ne basterebbe una solamente, ma per come trattano i bagagli negli aeroporti (in tutti gli aeroporti), è già capitato che un cartellino venisse strappato: se non ha un doppione che lo identifica, quel collo diventa figlio di nessuno e, mentre il proprietario si aggira per il mondo senza potersi sfilare dall’uniforme, viene condannato ai riti esoterici dei lost and found.

			Con la valigia da una parte e la borsa di volo dall’altra mi avvio alla sbarra rotante e al saluto della guardia giurata che sorveglia l’ingresso del Centro.

			«Buona sera comandante. Ha saputo...?»

			«Cosa?»

			«Dell’aereo che è cascato... alle Azzorre, mi pare... era un americano di quelli che fanno i charter[1]
».

			«No» mento, «non ho sentito la radio oggi».

			«Sembra sia andato a sbattere contro la montagna» continua l’uomo contento di darmi la notizia per primo. «Sono morti tutti: centoquarantaquattro! E i passeggeri erano tutti italiani...». La voce del vigilante ha assunto un’inflessione partecipe. I due “tutti” sono stati accompagnati dallo sventagliare delle mani e la nazionalità delle vittime gli fa sentire l’avvenimento più vicino, anche suo. Io non so cosa dire e scrollo la testa lasciandolo proseguire.

			«Ma comandante... quegli aeroplani lì... quei viaggi a prezzi stracciati... ma sono proprio sicuri?» Il tono è ora del tipo “a me lo può confidare”.

			Faccio lo sforzo di rispondere in modo appropriato: «Che vuole. La sicurezza assoluta non esiste da nessuna parte. L’unica sarebbe quella di non volare».

			Passo oltre per depositare la valigia sui nastri rotanti che la portano verso l’imbarco; poi firmo il foglio di presentazione che, per ogni singolo volo, formalizza la composizione dell’equipaggio.

 


			C’è stato un periodo in cui restavo meravigliato dalle grandi emozioni che, almeno in apparenza, provocano nella gente gli incidenti aerei. Qualunque incidente poi; non fa molta differenza che si tratti di uno scontro in volo tra piccoli aerei da turismo sopra Chicago o dell’atterraggio di fortuna di un vecchio Dakota pateticamente ancora in servizio dalle parti dello Zimbabwe. Tutti ne parlano («Hai visto...?»), formulano o chiedono giudizi sulle poche, e poco attendibili, cose buttate lì da giornali e televisione. 

			Oddio, quando hanno a disposizione “una bella disgrazia” aeronautica i cosiddetti organi d’informazione ci danno dentro senza molti ritegni (“dovere di cronaca”). Ed ecco quindi la bamboletta fotografata fra i rottami, i particolari sulla giovane coppia in viaggio di nozze, la serie di coincidenze “incredibili” che ha calamitato un poveretto («Volava per la prima volta, pensate...») a salire proprio su quell’aeroplano. Così il grosso pubblico, abbeverato dai media, viene coinvolto e si lancia nella gara di chi sa di più, di chi conosce i dettagli più macabri, di chi riesce a intrattenere l’uditorio con la ricostruzione più minuziosa. Giorno dopo giorno, incidente dopo incidente, ho finito col non stupirmi più di tanto di questa curiosità, accontentandomi della spiegazione, «voglia di protagonismo riflesso», fornita dal mio amico psicanalista. Interpellato ufficiale, atteso dopo ogni disastro dal portiere di casa, dal meccanico dell’officina di fronte e dal barbiere di via Mario dei Fiori, sono riuscito addirittura a fabbricarmi un repertorio di frasi e di commenti buoni per tutte le occasioni. Con il guardiano del Centro Equipaggi avevo appunto sfoderato uno di quelli.

			A parte il paradosso sullo smettere di volare come unico modo per rendere il volo sicuro è evidente che la tranquillità assoluta, il rischio zero, non esiste. Tra i molti sistemi di trasporto l’aereo rimane però quello maggiormente sicuro. Consentitemi, malgrado la serietà dell’argomento, di citare le statistiche. Le vittime dell’aeroplano, in percentuale ponderata beninteso, sono in numero infinitamente minore di quelle causate dai treni o dalle imbarcazioni. Per non parlare delle automobili che, in ogni parte del mondo, ammazzano giornalmente più persone di un’epidemia di colera in Bangladesh. Stragi, sia detto per inciso, che non sembrano aver mai motivato reazioni di massa avvertibili. Secondo una ricerca americana che ha preso in esame l’intero sistema dei trasporti, muoiono meno individui negli incidenti di volo che non attraversando la strada a piedi o correndo nei parchi su pattini a rotelle.

			La sicurezza costa; e non è per puro altruismo che costruttori ed esercenti di aeromobili hanno dedicato notevoli quantità di risorse per arrivare a questi risultati. Il clamore propagandistico con cui la notizia di un incidente si diffonde nell’opinione pubblica mondiale con negative conseguenze di rigetto, e dunque di profitto, ha consigliato sin dall’inizio dei collegamenti aerei di non fare economia per migliorare l’affidabilità delle macchine, duplicare le dotazioni di emergenza, addestrare il personale. Con il crescere di queste garanzie l’industria del trasporto via aria ha potuto imporre le proprie caratteristiche di rapidità e di comodità. Solo con coefficienti di sicurezza in aumento si è potuto superare la ritrosia naturale dell’uomo a farsi rinchiudere, e legare, in un barattolo di latta lanciato nel cielo a mille chilometri orari.

			Nel 1920, anno di nascita dell’aviazione commerciale, hanno volato, nel mondo, quarantamila passeggeri. Nel 1968 il trasporto transatlantico di persone via mare è costretto a cedere le armi al mezzo aereo fino a scomparire del tutto; vent’anni dopo, nel 1988, ha volato oltre un miliardo di viaggiatori. Ma a quell’epoca si era arrivati a un punto critico. L’euforia dei grandi numeri, tantissime ore di volo e pochissimi incidenti, ha finito col provocare rilassamenti e cadute di attenzione. Viene da pensare che gli operatori del settore, oramai appagati dai traguardi raggiunti, non ritengano di fare altri sforzi, e spendere i quattrini necessari per rendere le fatalità ancora meno probabili.

			Dopo il 1984, anno record con solo sette morti (tre passeggeri e quattro membri di equipaggio) – causati da incidenti occorsi a velivoli a reazione di compagnie aeree associate alla IATA – si ringrossa la curva delle perdite di uomini e di macchine e si impenna il numero dei mancati incidenti, episodi che solo per un pelo non sono finiti in tragedia.

			La continuità del miglioramento, in materia di sicurezza del trasporto aereo, appare adesso decisamente interrotta. E non c’è, sfortunatamente, una linea di demarcazione netta – di qua il pericolo, di là il non pericolo – sulla quale poter influire. Si è, invece, di fronte a un insieme di fattori che interagiscono fra loro per coagularsi poi tutti assieme e malignamente in ogni caso di incidente aviatorio. Dalla costruzione, certificazione, manutenzione ed esercizio di un aeromobile – durante lo scorcio finale degli anni ‘80 – affluiscono indicazioni non confortanti; in ciascuno di questi settori sono aumentate le zone d’ombra e si è venuta a restringere l’ampiezza del margine che separava la norma dall’accidentale.

			La compressione dei costi operativi ha indotto le aerolinee, con l’avallo degli enti tutori, a diminuire ispezioni e controlli; ci si era illusi di poter allungare la vita degli aeroplani all’infinito, di superare indenni territori tecnologici non ancora esplorati a sufficienza e di poter rinunciare alla costanza del dubbio. 

			Cosi, incidente dopo incidente, il trasporto aereo si sta trasformando: e, da mezzo “più sicuro”, rischia ora di diventare solo quello “meno insicuro”. Il manager di aerolinea rimane comunque soddisfatto. Lui pensa che per gli aspetti più dolorosi ci sono le assicurazioni («Con premi da pagare in continuo rialzo, caro lei») e per il resto, a chi chiede “sempre di più” in materia di sicurezza, replica insofferente: «Ma che si vuole ancora? Suvvia, restiamo con i piedi per terra!» Un invito o uno scarico di coscienza?
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  Il centro presentazione equipaggi ex Alitalia – oggi ITA Airways – a Fiumicino





			I Centri per la presentazione degli equipaggi delle maggiori società di navigazione aerea sono pressoché uguali dovunque. Una sezione per il deposito e la spedizione dei bagagli con i nastri rotanti diretti alle zone di caricamento, salette di attesa e per il briefing, bacheche per l’affissione delle circolari interne, una stanza con armadietti individuali per la posta sociale e le comunicazioni personali. Dietro una serie di sportelli, gli impiegati addetti alla presentazione con l’incarico di convocare il personale di riserva qualora un equipaggio risultasse incompleto. Altre stanze per uffici e telescriventi e una sala, normalmente affollata e chiassosa come l’arena di una borsa valori, con il bancone dei flight dispatcher e gli elaboratori elettronici per la preparazione dei voli. Mi fermo ai distributori automatici di bevande e, evitando quello con il cartello “Questa frega i soldi”, mi offro un caffè “lungo e dolce” che arriva nel bicchierino di plastica senza la paletta per mescolarlo.

			Raggiungo il gruppetto in attesa: due primi ufficiali (i secondi piloti dei voli intercontinentali) e due tecnici con i quali avrei svolto l’intero avvicendamento da Roma a Los Angeles e, dopo due giorni di sosta, il ritorno a casa con uno scalo intermedio a Milano.

			Anche all’andata avremmo dovuto passare per Milano, ma per l’avaria di un impianto idraulico dell’aereo e per la successiva chiusura a causa della nebbia dell’aeroporto della Malpensa, era stato riprogrammato un collegamento non-stop direttamente da Fiumicino. I passeggeri in attesa di imbarcarsi nello scalo lombardo erano stati “riprotetti” con un volo speciale predisposto dall’altro scalo milanese di Linate e stavano per arrivare. Se tutto andava bene saremmo partiti per Los Angeles con almeno dieci ore di ritardo sull’orario normale.
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Dieci ore di ritardo. Nel 1985 la colpa fu tutta dei maiali. Per l’esattezza settecento grufolanti porcelli che viaggiavano dagli USA a Caracas dentro un DC-8/63 della Flying Tiger. A quel tempo, l’aeroporto di Caracas Maiquetía aveva una sola pista idonea per i jet e quando, durante l’atterraggio, il “cargo” americano si accartocciò sull’asfalto per la retrazione del carrello anteriore, furono forzatamente sospesi tutti i movimenti degli aerei. Dirottati a Curaçao e Maracaibo quelli in arrivo e rimandato il decollo degli altri tra cui il DC-10/30 col quale stavamo per partire per l’Italia.

			Era sera. «Entro due ore rimetteremo agibile la pista» promisero i funzionari locali. Ma dopo che ne erano passate tre di ore non era ancora arrivata, dal deposito distante una quarantina di chilometri, la gru speciale che serviva a rimuovere l’aeroplano incidentato. Si era fatto tardi e rimandai il volo “a tempo indeterminato”, disseminando i passeggeri e l’equipaggio a riposare negli alberghi vicini. Prima di andare anch’io a dormire mi affacciai al bar dove i piloti della Tiger – non si erano fatti nemmeno un graffio – stavano festeggiando lo scampato pericolo. «La cosa peggiore è stata la puzza» mi disse uno di loro: «Nel crash si è spezzata la paratia stagna che separava la cabina dal resto dell’aereo trasformato in porcile».

			Non si era spaccata solo quella: anche i portelloni erano stati divelti e numerose crepe segavano la fusoliera. Da quei varchi i maiali erano tutti scappati.

			A notte inoltrata la carcassa fu trascinata nel prato. Ma per riacciuffare le bestie vagolanti per l’aeroporto si dovettero aspettare le luci dell’alba. La loro presenza sulla pista e nelle vie di rullaggio sarebbe stata troppo pericolosa per la manovra dei velivoli. Riuscimmo a decollare solo alla fine dell’improvvisato safari. Anche quella volta una decina d’ore dopo l’orario previsto.

			L’aeroplano, si sa, è il più veloce mezzo di trasporto per coloro che non hanno fretta.
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  Da un DC-8 cargo simile a questo si è disperso un carico di maiali allo scalo di Caracas
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Convenevoli di rito con i piloti e i tecnici di volo che mi stanno aspettando. Affermazioni perentorie sul 707 caduto alle Azzorre: «Non aveva regolato l’altimetro»; «Il radar non funzionava». Uno dei tecnici ci richiama alla realtà: «A quest’ora bisognerebbe andare a letto anziché a lavorare».

			Il flight dispatcher, uno nuovo, assunto da poco, la barba rossiccia casuale e pungente come la si immagina negli autoritratti di Van Gogh, inizia a illustrare il piano di volo elaborato dal computer. Nel calcolatore, che già “conosce” le prestazioni del velivolo, vengono inseriti i dati di peso e meteorologici, vento e temperatura, previsti al momento del passaggio sui diversi punti della rotta. Il documento di risposta srotola un mazzetto di percorsi preferenziali, le quote e il tipo di crociera ottimali e ogni altro elemento utile a individuare l’M.F.T., il Minimum Flight Time, insomma, il minimo tempo di volo (l’uso dell’inglese gergale e l’abuso delle sigle sono due fra le piaghe che affliggono il mondo aeronautico). Al comandante poi, tenendo conto della situazione del traffico e delle previsioni meteo generali, spetta la scelta del piano di volo definitivo e la connessa richiesta di rifornimento carburante.

			Oggi la rotta suggerita dal calcolatore per andare da Roma a Los Angeles in meno tempo compie un arco molto accentuato verso nord che ci porterebbe a sorvolare Francia e Inghilterra, Islanda e Groenlandia e poi, sul settantesimo grado di latitudine, verso la terra di Baffin e la baia di Hudson prima di scendere, via Edmonton, Calgary, Portland e San Francisco al trentasettesimo parallelo della California meridionale. 5.880 miglia nautiche, 10.878 chilometri senza scalo.

			Il problema principale in questi collegamenti a lunga distanza è ancora costituito dall’autonomia. L’aereo, oltre al cherosene necessario per il viaggio, ha infatti bisogno di un quantitativo di riserva che gli consenta di attendere in aria come minimo mezz’ora, se la circolazione in arrivo è particolarmente intasata, e, nell’ipotesi di ulteriori imprevisti, di arrivare all’atterraggio su uno scalo alternativo. Per le dodici ore e zerosette del nostro volo diretto, sommando al quantitativo da bruciarsi durante il viaggio quelli extra dell’attesa e del dirottamento e quello necessario per il rullaggio a terra, risultano 155.000 i chili di carburante da imbarcare.
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  Piano del primo volo AZ606 da Milano Malpensa a New York JFK stilato il 16 luglio 1970 per il Boeing 747 I-DEME pilotato dal comandante Rino d’Este





			Con i primi ufficiali e i tecnici discuto il tabulato presentatoci e le caratteristiche del percorso che, tra l’altro, ci farà attraversare, in quasi tre ore, la zona influenzata dal polo magnetico dove non sarà possibile usare le bussole di bordo e si dovrà fare riferimento esclusivo alla navigazione inerziale. Seguiamo sulle carte isobariche il serpeggiare del jet-stream atlantico e l’andamento della tropopausa. Verifichiamo i pesi di decollo e di atterraggio in riferimento alle piste disponibili e, dopo un’altra occhiata ai bollettini del tempo, chiedo la variante dell’aeroporto alternato principale che voglio sia San Francisco, anziché San Diego come pianificato. Ciò comporta una quantità addizionale di carburante di 2.000 chili, una riserva che intendo tenermi buona a causa delle condizioni non ottimali di Los Angeles e marginali dello stesso San Diego su cui, nel periodo del nostro arrivo, sono previste nubi basse e scarsa visibilità. La quantità finale del cherosene che verrà pompata nei nostri serbatoi sale così a 157.000 chili al limite della capienza massima[2]. Penso che con tutta quella benzina, duecentomila litri abbondanti, la mia automobile potrebbe percorrere tre milioni di chilometri, settanta volte il giro della Terra.

			Interroghiamo lo schermo televisivo con le immagini del pianeta riprese dal satellite artificiale Meteosat, una sfera di metallo con gli strumenti di osservazione e di trasmissione, inchiodato 36.000 chilometri sopra la testa degli abitanti di Lagos, in Nigeria. Da metà Atlantico fino alla costa del Pacifico e oltre, le foto che ci arrivano mostrano un banco ininterrotto di nuvole che cancella i contorni del continente americano confermando le pessime previsioni atmosferiche elaborate dalle stazioni al suolo.

			Uno dei due copiloti ha intanto sfogliato le pagine dei Notam ed evidenziato con un pennarello giallo le inefficienze e le variazioni delle assistenze radio che interessano la nostra rotta. Firmo i documenti con la richiesta del carburante, che viene immediatamente inoltrata alle piazzole di carico per dare inizio al rifornimento[3], e per i permessi di sorvolo da domandare agli Enti di controllo.

			«Sono d’accordo con il capo scalo di servizio che mi telefoni quando l’aeroplano sarà pronto» conclude il flight dispatcher con la barba alla Van Gogh, infilando il carteggio esaminato nella cartellina che porteremo a bordo.

			«Ok... Noi andiamo nella saletta dove ci aspettano gli assistenti di volo».
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  L’equipaggio del comandante Pellegrino (mentre firma) nell’ufficio del flight dispatcher Gilberto Vannini, a sinistra





			L’equipaggio di un aereo commerciale si compone, per ogni volo, in maniera diversa. Il numero dei componenti varia a seconda della mole della macchina e della durata del servizio; e cambiano spesso anche le persone la cui unica caratteristica comune deve essere l’abilitazione al tipo di aeromobile[4].

			L’organico previsto per il nostro Boeing 747 sulle dodici ore abbondanti del collegamento con Los Angeles comprende, oltre al comandante – sempre uno solo per ragioni giuridiche e operative – due primi ufficiali e due tecnici di volo, la figura professionale subentrata a quella storica del motorista. Per l’assistenza dei passeggeri ho a disposizione sedici complementari di bordo, con varie qualifiche riferite alla competenza e alla responsabilità dei servizi. Ventuno persone, unite dall’abilitazione al B747, messe insieme dai programmi mensili predisposti dall’ufficio turni della Compagnia. La composizione del gruppo è casuale e difficilmente capita di volare assieme molte volte. All’affiatamento che deriva dalla frequentazione ripetuta e dall’abitudine a lavorare insieme, le aerolinee preferiscono la leggera diffidenza, spontanea fra persone che si conoscono poco, utile a mantenere più vigile il controllo reciproco.

			Consentire l’intercambiabilità dei vari membri dell’equipaggio garantendo un buon grado di efficienza operativa comporta impegni addestrativi standardizzati e continui. L’esecuzione dei compiti, particolarmente in cabina di pilotaggio, deve risultare coordinata e puntuale, quasi automatica, anche per ciò che riguarda la sorveglianza incrociata intesa a prevenire errori di manovra od omissioni di procedure. Talune delle decisioni che si devono prendere in volo sono irreversibili: e a disposizione ci sono solo frazioni di tempo misurabili in secondi.

			Le interminabili sessioni di addestramento e le lunghe ore passate dentro i simulatori sono parte, indispensabile anche se non esaltante, della vita degli aviatori. Preparazione e professionalità rimangono i fattori che consentono di mantenere elevata, in ogni circostanza, la soglia di attenzione di chi sta ai comandi di un moderno jet di linea. E la diffidenza sul lavoro fa parte della sua professionalità.

			Con i piloti e un tecnico che mi accompagnano stasera avevo fatto qualche avvicendamento in passato; l’altro tecnico lo avevo conosciuto durante un corso di aggiornamento, ma non l’avevo mai avuto in equipaggio.

 


			Nella stanza a vetri c’è odore di fumo; gli assistenti si alzano a metà dalle seggioline metalliche con mormorii di saluto.

			Attacco subito dicendo il mio nome e guardandomi attorno per ricordarmi se ho già volato con qualcuno di loro. «Sarò il vostro comandante per l’intero turno Roma-Los Angeles-Milano-Roma. In ordine gerarchico seguono...» e presento i quattro della condotta. «Non vi ripeterò le raccomandazioni sull’assistenza dei passeggeri che senz’altro vi ha già fatto il capocabina...»

			Mentre l’assistente di volo responsabile conferma e indica il foglio compilato con la suddivisione dei compiti, continuo: «Ricordo solo che è stato modificato l’ordine dei servizi a causa del ritardo con cui operiamo; almeno dieci ore. Non ospiteremo quindi viaggiatori particolarmente felici, specie quelli che si sono visti sfumare appuntamenti o coincidenze. Spetterà a voi offrire il massimo di collaborazione e disponibilità».

			«Il volo, poiché parte a orari diversi da quelli pubblicati, è stato rinumerato da 620 a 6620». Parlo staccando le parole per suscitare attenzione nei sedici, undici maschi, che mi stanno davanti. La durata del percorso, la situazione meteorologica con le aree di turbolenza possibili, le principali disposizioni sociali sul comportamento dell’equipaggio; vario pause e toni di voce per non rendere la chiacchierata simile a un rosario. Riassumo i compiti nei casi di emergenza e ricordo il grave pericolo costituito dagli incendi a bordo, accidenti molto più probabili di quel che si pensa per la possibilità di corto circuito e, in passato – quando non vigeva il divieto di fumare a bordo – a causa della sbadataggine con cui vengono maneggiati accendini e mozziconi di sigaretta. Sono cose che ripeto quasi uguali durante i briefing di inizio lavoro; qualcuno dei presenti mi avrà già sentito: forse quella signorina con i capelli tinti di rosso che sta frugando nella borsetta, senz’altro i due assistenti responsabili di zona che siedono in prima fila e dei quali conosco la fisionomia.

			«Da qualche giorno è operativo, su tutta la flotta, l’impianto a fotocellula per lo spegnimento automatico del fuoco nelle toelette. Mi auguro però che la vostra sorveglianza ci impedirà di vedere come funzionano in pratica quei marchingegni...»

			Un movimento fuori dalla porta: «Comandante, ha telefonato il caposcalo; è arrivato l’aereo da Linate e hanno iniziato il trasbordo dei bagagli. Tra poco saranno pronti per l’imbarco dei passeggeri». «Ok. Allora andiamo a bordo anche noi» concludo rivolto all’equipaggio: «Il parcheggio è Alfa 10 e possiamo arrivarci anche a piedi senza scomodare il mezzo inter-campo. E preparate i tesserini per il controllo antipirateria».

 


			Sconosciuti fino agli anni ‘50, i controlli antipirateria e antisabotaggio aereo sono stati adottati, un po’ dappertutto assieme ad apparecchiature e detector sofisticati, in maniera crescente e proporzionale alla pazzia che sembra dilagare su questo nostro adorabile pianeta. Il problema della security, sicurezza di tipo generale compresa quella da offesa esterna, come la definiscono gli anglosassoni per distinguerla dalla safety che riguarda l’incolumità della vita umana, si è rapidamente proposto proprio perché il settore dell’aviazione civile era, al tempo stesso, fra i più vulnerabili e, indubbiamente, quello che garantiva agli autori del gesto criminoso una clamorosa cassa di risonanza per le loro motivazioni.

			Con qualche vena romantica la pirateria, subdolo e multiforme il sabotaggio, gli aeroporti hanno dovuto trasformarsi in fortilizi presidiati da tiratori scelti e agenti speciali e dotarsi di locali blindati per la quarantena delle merci, di camere bariche per individuare la presenza di eventuali detonatori a pressione, di strumenti sensibili per la rivelazione di armi ed esplosivi. Dispositivi e procedure costose sono oramai in funzione quasi in ogni parte del mondo. La pirateria aerea, se si eccettua il caso di isolati psicopatici, non è stata però debellata: in compenso – come conseguenza – si sono dilatati enormemente i tempi necessari all’imbarco dei passeggeri e delle merci.

			Incapace di sradicare il fenomeno, l’umanità commerciale ha imparato a conviverci.

			Agli equipaggi, durante appositi corsi di addestramento, vengono somministrate dosi massicce di audiovisivi e le istruzioni dettagliate sui comportamenti da assumere in caso di dirottamento.

			Obbedienza, ma non acquiescenza! Disponibilità, ma fermezza! Evitare la sindrome di Stoccolma, la corrente di simpatia e di solidarietà che, dicono, finisce col legare il sequestrato a chi può disporre della sua vita. Se l’“interferenza illecita”, come viene chiamato un dirottamento nel linguaggio minimizzante della burocrazia aeronautica, avviene in volo, far prevalere (con discrezione!) le esigenze tecniche e inserire nel transponder (è importante!) il codice 75.00. Sfuggire (assolutamente!) la tentazione di risolvere tutto con una legnata in testa a chi vi sta minacciando, anche se si è appisolato un momento; tra i passeggeri potrebbero esserci dei complici nascosti che non aspettano altro per intervenire: e sarebbe “senz’altro” una strage! La sicurezza innanzi a tutto. Non offrire pretesti per reazioni inconsulte. I filmati sono chiari e suonano perentori: confesso che appaiono anche convincenti con l’assoluta mancanza di dubbi e la presunzione di sempiterna e risolutiva validità che sostiene i loro suggerimenti.

			Suggerimenti? Che dico: quelli sono dogmi, comandamenti, diktat. Come superare brillantemente qualsiasi caso di dirottamento e poi vivere felici. D’altro canto sono audiovisivi prodotti da professionisti, impegnano firme importanti e costano un bel po’ di quattrini.

			I passeggeri hanno a disposizione un numero di scelte maggiore. Così come si può evitare un ristorante perché il servizio è scadente o non si mangia più bene, così è possibile, sapendolo, fare scelte preventive di prudenza in materia di viaggi aerei. Per anni, negli Stati Uniti, venne pubblicata The International Safe Travel Guide, periodicamente aggiornata con le indicazioni degli aeroporti e delle aerolinee più sicure, delle coincidenze meno rischiose e l’analisi delle probabilità che l’itinerario prescelto porti a imbattersi in episodi di hijacking. 

			Per gli uomini d’affari o per chi, essendoci proprio obbligato, non può evitare certi scali (particolarmente mediorientali, tanto per parlarci fuori dai denti), niente paura. Una solerte società londinese organizza speciali “corsi di comportamento”; basta una telefonata di prenotazione, una giornata trascorsa dentro un vecchio aeroplano parcheggiato a Heathrow in mano a specialisti di psicologia e di guerriglia, e si viene abilitati alla partenza, vaccinati contro ogni possibile atto di pirateria.

 


			A Fiumicino le uscite posteriori del Centro presentazione equipaggi portano direttamente sui piazzali di parcheggio dei velivoli. Il varco, oltre che dagli ispettori doganali, è vigilato da agenti per l’identificazione di ciascuna persona diretta all’interno. Le valigie del personale navigante, trasportate da nastri rotanti, compiono un percorso diverso attraverso camere radiologiche che ne scandagliano il contenuto anche nell’ipotesi, non fantasiosa, che qualcuno le abbia manomesse introducendo materiale pericoloso[5]. Si cerca in questo modo di evitare azioni di sabotaggio, l’altra faccia del malvezzo, sciaguratamente diffuso, di utilizzare l’esplosione degli aerei come argomento di conversazione politica.

 


[image: Inizio flashback]

 


Quando mi affacciai dal finestrino per vedere come procedeva l’imbarco non percepii nessun movimento. Proteso con tutto il busto di fuori e torcendomi all’indietro vidi il piazzale deserto e, sotto l’aeroplano, i carrelli dei bagagli abbandonati in disordine. Era una mattina del 1974.

			Comandavo il DC-9 arrivato un’ora prima a Londra Heathrow e avrei dovuto ripartire dopo poco per Milano. Ma, misteriosamente, si erano interrotte le operazioni di carico e da bordo erano spariti impiegati e personale di scalo. Uscii dalla cabina di pilotaggio e, guardandomi attorno, cominciai a scendere la scaletta; da dietro un pilastro il motorista di terra indicò una valigia che era stata gettata sull’asfalto sotto il bagagliaio dell’aereo.

			Senza capire mi diressi in quella direzione rendendo ancora più frenetico il gesticolare dell’operaio seminascosto. Dopo pochi passi cominciai a sentire il ticchettio che proveniva dall’interno della valigia: un battito metallico come il pulsare di un cuore maligno.

			«E ‘sti disgraziati hanno lasciato questo bel regalo proprio qui sotto» pensai.

			Il seguito si svolse tutto nei modi arrotondati e lenti di un film girato al rallentatore. Raccogliere il collo dal suolo, correre verso il prato lontano un centinaio di metri, ammortizzare il ritmo della corsa con i movimenti delle braccia, deporre piano piano il bagaglio sull’erba. Tornai al parcheggio col fiato spezzato e un profondo disprezzo per tutti quelli, italiani e inglesi, che adesso ricomparivano da dietro gli edifici o gli automezzi dove si erano rintanati. E loro a guardarmi come un insano di mente.

			Mezz’ora più tardi, con spiegamento di semoventi blindati e robot comandati a distanza, un artificiere della R.A.F. aprì la valigia da dove continuava a uscire l’inquietante ronzio: provocato da un rasoio elettrico, senza custodia, che aveva iniziato a funzionare per un innesto accidentale della batteria.
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Ordigni a pressione, esplosivo al plastico mimetizzato dentro mangianastri o valigette dall’aspetto innocente, congegni chimici o a tempo: tutto lo scibile bombarolo sembra possa venire applicato, con soddisfazione, per gli attentati aviatori.

			E non basta. “Pilots in command of aircraft operating in Italian airspaces are requested to verify carefully clearance received due to possible false instructions and/or interferences on A.T.C. frequencies by unknown stations”. [I piloti al comando di aeromobili che operano negli spazi aerei italiani sono invitati a verificare attentamente le autorizzazioni ricevute a causa di possibili false istruzioni e/o interferenze sulle frequenze A.T.C. da parte di stazioni sconosciute.] Questo NOTAM ha inaugurato, nel 1975, un modo diverso e nuovo di attentare ai traffici dell’aeronautica civile: il sabotaggio all’italiana. Consiste, come rivela l’avviso tuttora in vigore, nel trasmettere agli aeroplani in volo istruzioni false (scendere a quote inferiori a quella minima di sicurezza, cambiare rotta o prua per favorire collisioni, ecc.) o di provocare interferenze radioelettriche sugli apparati di bordo perché forniscano indicazioni strumentali errate. Ai piloti comandanti viene rimbalzata la responsabilità di salvaguardare il proprio volo dai pericoli connessi a questa forma di sabotaggio ingannatore. Sappiamo di episodi successi e conclusisi, fortunatamente, senza incidenti. Non sappiamo invece perché, a distanza di anni, le emittenti pirata non siano state ancora localizzate.
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Prima di uscire sul piazzale dobbiamo esibire i tesserini di membro d’equipaggio e viene controllato il contenuto delle borse a mano che abbiamo con noi; continua a cadere una pioggerella leggera che ci allunga, in fila per uno, a rasentare i muri dell’aerostazione. All’ingresso del magazzino per lo smistamento delle merci un giovane poliziotto, visibilmente assonnato, si accende una sigaretta. Tiene al guinzaglio un magnifico pastore tedesco, un cane antidroga, che gli gira attorno nervosamente. L’animale sembra un drogato in crisi di astinenza; non so se sia vero, ma mi hanno detto che li riducono proprio in quello stato, per esasperarne l’olfatto alla ricerca degli stupefacenti.
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«Venti miliardi, comandante. Valeva venti miliardi; è stato il colpo più grosso da quando operiamo a Fiumicino».

			Il responsabile della Finanza mi sta parlando al telefono il giorno successivo a un mio arrivo dall’Oriente. L’aereo era partito da Sydney toccando Melbourne, Singapore e Bombay; e io ero salito in quest’ultimo scalo per riportarlo a Roma.

			Volo Alitalia 1761 del 6 ottobre 1988. Stavamo sorvolando la zona degli Emirati, la mitica Costa dei Pirati tornata d’attualità con i missili della “guerra del Golfo”, quando un assistente di volo in servizio nella classe turistica mi chiede con l’interfonico di bordo di ricevere un passeggero in cabina di pilotaggio: «Lo ha domandato con molta insistenza» sottolinea per giustificare una richiesta non consentita normalmente dalle regole di Compagnia: «E sembra anche agitato. A me» previene, «non ha voluto spiegare di che cosa si tratta».

			Era un australiano minuto, di mezza età; entrò nel cockpit sbattendo gli occhi per la differenza di illuminazione e poi, guardandosi ogni tanto alle spalle, cominciò a parlare. Un bisbiglio nel rumore che riempiva la cabina. Davanti al suo sedile, nei posti 49A, B e C due giovani e una ragazza – lui credeva fossero sudafricani per come parlavano e per i cappelli alla boera che i maschi indossavano – stavano parlando di droga fin dalla partenza. E poco prima – il passeggero continuava a esprimersi timidamente, quasi con paura – la donna si era tolta di dosso dei pacchettini che i due avevano nascosto infilandoli all’interno dei cappelli. Lui si era accorto di tutto questo per caso, perché non riusciva a dormire, non voleva certo spiare, ma adesso aveva sentito il dovere di venirmelo a dire. Che ne facessi io quel che volevo, ma senza tirarlo in ballo, per piacere.

			Più che la storia, per quanto circostanziata, mi convinse il suo modo di fare; e appena se ne andò, salutando, incaricai l’assistente di turno nella zona di controllare discretamente la situazione. Dopo mezz’ora la conferma: quei tre – senza molte cautele per il fatto che attorno a loro tutti quanti dormivano – continuavano a parlare di stupefacenti. Uno aveva addirittura rovesciato il cappello sulle ginocchia per sistemare meglio il contenuto del nastro interno.

			Non esistono in proposito procedure specifiche o frasi convenzionali. Quando arrivammo nel raggio della stazione radio del nostro Centro operativo, a Fiumicino, chiesi semplicemente la presenza sotto bordo di personale della Finanza in borghese. E loro furono bravissimi. Appena i tre, indicati dall’assistente di volo che avevo fatto scendere per primo, comparvero sulla scaletta, venne accostato un pullman, vuoto, di quelli adibiti normalmente al trasporto dei viaggiatori attraverso i piazzali dell’aeroporto. Le porte si chiusero alle loro spalle mentre il mezzo partiva verso gli uffici doganali; nessuno, tranne noi che seguivamo con attenzione la scena, si accorse di nulla.

			Vennero identificati come olandesi e sarebbero ripartiti dopo due ore per la Spagna senza sottostare a nessuna ispezione. A parte quello che portavano addosso, nelle valigie in transito dal magazzino bagagli vennero trovati dei doppi fondi riempiti con sacchetti di eroina. Trenta chili: venti miliardi, appunto, secondo il suo rattristante “prezzo di mercato”.

 

  






OEBPS/Images/07.jpg
/l | - l - DIR. OPERAZIONI VOLO
. I ta Ia UFFICIO NAVIGAZIONE

Th‘|s bulletin is published only for the Company’s route network and related operational re-
quirements. AZ doesn’t warrant towards third parties the completness of the contents and will not
accept responsibility for any omission or mis-statement whatsoever contained therein.

GENERAL

OVERFLYING AUTHORIZATIONS FOR SUMMER AZ SER-
VICES
— (NAV 29/389-NAV 17/889) The following authorizations have
been received:
— ALGERIA: Letter DAC Nr 890646/DACM/SDTA/S of 21
Mar 89. Letter Nr 1815/DACM/TAZ of 9 Jul 89 for AZ 365,
AZ 367, AZ 357 and AZ 1357; Letter Nr 2185/DACM/TAZ
of 6 Aug 89 for AZ 356/1356, AZ 364/366;
— BULGARIA:TIx SOFZGLZ 260645/Feb; — (A3082-1t A12/689) An IFR Flight Plan shall be submitted to the
—  BURKINA FASO: Letter DCA Nr ANVI890287/FP/MTC/ appropriate ATS unit at least 3 HRS before ETD (30 mins for a
DAC/TA of 9 Mar 89; flight to be provided only with Flight Info Service).

POSSIBLE FALSE INSTRUCTIONS AND/OR INTERFER-
ENCES TRANSMITTED ON ITALIAN ATC FREQS.
— ((AIP/881) Pilots in command of a A/C operating in Italian FIRs/
UIRs are requested to verify carefully clearance received due to
possible false instructions and/or interferences transmitted on
ATC fregs by unknown stations.
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