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	STO OSSERVANDO Silvia, la mia ragazza.


	Ha appena svoltato l’angolo del lungo viale alberato e ora avanza spedita verso di me lungo il marciapiede. 


	Sono le dieci del mattino di una torrida giornata d’inizio luglio, e sento crescermi dentro l’impazienza dell’attesa mentre sosto davanti all’edificio a sei piani che alloggia, al pianoterra, una delle agenzie di città del Credito Nazionale, la banca per la quale lavoro. 


	La distanza che ci separa è ancora notevole, e non la rende pertanto perfettamente distinguibile. 


	La sua figurina sinuosa e aggraziata si muove con incedere elegante e lievemente ancheggiante, portando a tracolla la borsa da mare di tela a strisce rosse e blu, la bionda e corta capigliatura lievemente scarmigliata da una brezza leggera.


	Devo ammettere, non senza avvertire una punta di fastidio, che c’è un che di sensuale nel suo portamento. Un po’ troppo, mi sembra, per una che ha appena compiuto diciassette anni.


	Oggi indossa un vestitino di un verde acceso molto attillato in vita, che le scende fino a poco sopra le ginocchia mettendo in risalto le caviglie e i polpacci ben modellati. Anche se ovviamente non posso vederlo, immagino il perfetto fondo schiena che muove in sincronia con i fianchi sottili. Sono certo che molti degli uomini che camminano dietro di lei, vi tengono gli occhi puntati. Noto che alcuni accelerano il passo per oltrepassarla, e potersi poi voltare un attimo a scoccare un’occhiata furtiva al suo bel volto abbronzato, su cui brillano due occhi di un verde limpidissimo. 


	Non riesco a reprimere una fitta di gelosia – il Mostro dagli occhi verdi, secondo la definizione di questo sentimento riportata da Shakespeare nel suo Otello –, anche se vedo che lei appare del tutto indifferente alle attenzioni altrui, e tiene lo sguardo sempre rigorosamente fisso davanti a sé. 


	So di non aver alcun motivo di dubitare di lei, sono certo che mi ami profondamente, e che per nessuna ragione al mondo mi farebbe il torto di essermi infedele. D’altra parte, è consapevole di essere ampiamente ricambiata allo stesso modo: è l’amore della mia vita. 


	Oggi è sabato, il giorno del nostro incontro segreto. E’ l’unico della settimana in cui può uscire da sola perché il padre, che esercita su di lei una rigorosa sorveglianza, è fuori Milano per affari. Sono certo che nutra per la figlia quel sentimento di gelosia tipico dei padri padroni, che la giovanissima età e l’essere figlia unica, contribuiscono a esasperare.


	Questa la ragione per la quale le consente di uscire soltanto in compagnia della madre o di alcune amiche di provata onestà. Di certo non vedrebbe di buon occhio che Silvia conducesse un rapporto amoroso con un giovane come me che da due mesi ha compiuto venticinque anni. Otto anni, secondo alcuni, sono una notevole distanza anagrafica in una coppia. 


	Grazie al cielo, la madre non la pensa allo stesso modo, e non ravvisa niente di anormale nella nostra relazione. Anzi, è favorevole sapendo chi sono e qual è la mia professione che ritiene possa assicurarmi un futuro promettente. Pertanto con il suo beneplacito, il sabato Silvia può uscire tranquillamente per incontrarmi, se pure di nascosto. Ieri pomeriggio, mi ha telefonato in banca per confermarmi l’appuntamento.    Ciò non toglie che dobbiamo muoverci con circospezione, prendendo ogni precauzione a evitare di essere visti insieme da qualcuno che potrebbe poi riferirlo al padre. Se ciò accadesse, potrebbe scaturirne un putiferio dagli sbocchi imprevedibili. Pertanto, nell’incontrarci clandestinamente dobbiamo seguire un copione preordinato che ci ponga al riparo, il più possibile, da una simile eventualità. 


	Non riesco a distogliere lo sguardo da lei mentre si avvicina. Pregusto il momento in cui potrò abbracciarla e baciarla. E’ una sensazione che provo per gran parte della settimana in attesa del sabato. Non di rado mi distrae dal lavoro. Ora avverto un’eccitazione crescente, che, partendo dal cervello, arriva giù fino all’inguine. 


	Tra poco, giunta in prossimità del punto in cui la attendo, attraverserà la strada sulle strisce pedonali dirigendosi verso di me. 


	Ma non si fermerà. 


	Mi passerà davanti, e, fingendo di non conoscermi, continuerà a camminare. Aspetterò un paio di minuti che lei abbia percorso una cinquantina di metri, e poi la seguirò guardandomi a tratti alle spalle per assicurarmi di non avere a mia volta qualcuno alle calcagna. Il sospetto di essere tenuti d’occhio non mi abbandona mai.


	Più avanti, a un incrocio, lei svolterà a destra imboccando una stradina quasi deserta con alcune auto parcheggiate lungo il marciapiede. La penultima della fila è la mia Fiat Punto blu mare, che ho acquistato a rate sei mesi fa. E’ accanto alla macchina che lei aspetterà che io la raggiunga. Saliti a bordo, seguiremo un percorso poco trafficato in direzione della tangenziale. 


	Oggi il caldo è soffocante, senza neppure un alito di vento, ragione per quale andremo a fare una gita al lago di Como. Lì conosco un posticino molto appartato e quasi deserto, a pochi passi da un ampio specchio d’acqua cristallina al punto da lasciar filtrare i raggi del sole fino al fondale sabbioso.    Ci svestiremo per fare il bagno. Lei si spalmerà la crema abbronzante che farà rilucere la pelle ai raggi roventi del sole. Come sempre, non riuscirò a staccarle gli occhi di dosso mentre compie l’operazione. 


	Immagino che oggi indosserà il bikini rosso. Sa che lo preferisco poiché mi sembra che esalti ancor più la bellezza del suo corpo dalle linee perfette. Dopo una lunga nuotata, ci asciugheremo al sole distesi sulla riva a consumare i panini imbottiti che lei avrà di certo portato con sé. 


	Dopodiché, andremo nel folto di un vicino boschetto a fare l’amore. Non avremo un rapporto sessuale completo. Non l’abbiamo mai avuto nei sei mesi dall’inizio della relazione. A impedircelo non è la considerazione che l’atto sia prematuro perché lei è ancora quasi un’adolescente. E’ ampiamente risaputo che oggigiorno le giovanissime non si fanno alcuno scrupolo di compierlo per la prima volta in età persino più giovane della sua. 


	La ragione è che lei fa parte di quello sparuto gruppo di ragazze che, ligie ai principi inculcatigli da madri dalla mentalità conservatrice, considerano la verginità un importante valore da difendere e preservare fino al matrimonio. 


	Io la amo e sono felice di assecondarla.


	A pomeriggio inoltrato faremo ritorno in città. La lascerò nello stesso luogo da dove l’ha prelevata al mattino. Ci congederemo con l’intesa di rivederci il prossimo sabato. 


	Guardo l’ora e poi riporto lo sguardo su di lei. Ha ancora una cinquantina di metri da percorrere prima di raggiungere il punto dove l’aspetto. 


	Ma in quel momento succede qualcosa che mi mette in grande agitazione. Noto una Mercedes grigia metallizzata che sopraggiunge alle sue spalle a gran velocità. Rallenta di colpo e la affianca procedendo a passo d’uomo rasentando il marciapiede. Il conducente, che il vetro oscurato del parabrezza mi impedisce persino di intravedere, abbassa il finestrino e capisco che le rivolge la parola. Avverto un senso di rabbia misto a gelosia, anche se mi accorgo che lei lo ignora e continua a camminare imperturbata a passo rapido, lo sguardo puntato davanti a sé. 


	Non ho alcun dubbio che quell’uomo la stia insidiando. Non appare scoraggiato dal contegno noncurante di lei, ma tende un braccio fuori dal finestrino e con la mano le fa un cenno dal significato inequivocabile: un invito a salire a bordo. Di rimando lei, senza rallentare e senza guardarlo, reagisce con un gesto brusco altrettanto eloquente: quello di andarsene e di lasciarla in pace. 


	Mi sento montare il sangue alla testa, e avverto l’impulso di mettermi a correre per raggiungere quella macchina, aprire la portiera, afferrare il bellimbusto, sollevarlo di peso dal sedile e scaraventarlo sul marciapiede per poi riempirlo di botte.    


	Ma non lo faccio perché improvvisamente la scena muta. 


	Lei si ferma e si gira a guardare lo sconosciuto.


	Lo osservo che, sporgendo appena il capo dal finestrino, le parla in modo concitato, gesticolando, con lo scopo fin troppo evidente di convincerla a salire in macchina.


	Mi sento avvampare e avverto una forte nausea alla vista della mia ragazza che si china verso il finestrino della Mercedes, e, la mano posata sul tettuccio della vettura, sembra ascoltare attentamente quello che il conducente ha da dirle.   Appare indecisa, combattuta. 


	Ma cosa diavolo fa? mi chiedo. E’ impazzita? 


	Mi sono appena posto la domanda che la vedo scendere dal marciapiede, girare frettolosamente intorno alla macchina, aprire lo sportello del passeggero e salire a bordo.


	Sono sbalordito. 


	“No, non è possibile…”, dico a me stesso a voce alta. 


	Eppure lo è.


	La lussuosa berlina fa inversione e parte a razzo, sgommando. Si dilegua svoltando a sinistra al primo incrocio. 


	Mi lancio in una corsa sfrenata nell’assurdo tentativo di raggiungerla. Attraverso la strada sulle strisce pedonali con il rosso. Sento l’acuto stridore degli pneumatici di due auto che s’inchiodano sull’asfalto con una frenata drammatica, a un soffio dal travolgermi. Continuo a correre lungo il marciapiede sfrecciando tra i pedoni che mi guardano con aria perplessa, ma sempre tenendo lo sguardo puntato sull’incrocio dove ho visto svoltare la Mercedes. Raggiuntolo, mi fermo e mi metto a scrutare verso sinistra aguzzando la vista. Ma della macchina neppure l’ombra. 


	Sono fradicio di sudore. Ho il respiro affannato, e sento il cuore pulsare velocemente per lo sforzo appena compiuto. Sono risoluto a rintracciare quell’auto maledetta, il cui conducente mi ha soffiato la ragazza. Imbocco a passo di jogging il lungo viale in cui l’auto si è dileguata. 


	E’ fiancheggiato da ville signorili provviste, sul davanti, di graziosi giardini fioriti recintati in ferro battuto. Vi sono auto parcheggiate sui vialetti di accesso. Mentre vi passo davanti getto rapide occhiate in cerca della Mercedes nella presunzione che sia entrata in qualcuna di quelle proprietà. 


	E’ strano, penso, che quei paraggi non mi siano familiari: non ricordo di esservi mai passato prima d’ora. Il silenzio che vi regna ha dell’innaturale, e non vedo in giro anima viva. Il caldo è umido e insopportabile, grondo sudore in tutto il corpo e sento che la camicia mi si è appiccicata sulla schiena.    


	Proprio in fondo al viale, sulla destra, vedo una grande villa. E’ recintata da un alto muro perimetrale ed è di certo la più grande di tutte, e la più sontuosa. 


	Mi fermo davanti all’imponente cancellata a scrutare attraverso le sbarre appuntite, e il cuore perde un battito quando vedo la Mercedes che sto cercando parcheggiata sul piazzale antistante il portone d’ingresso. Mi assale un senso insopprimibile di collera al pensiero che Silvia si trovi dentro la villa in compagnia di quel bullo. 


	Penso che di certo saranno in qualche stanza da letto a fare…


	No, non è possibile. Non riesco a capacitarmi che sia capace di farmi un simile torto. Eppure si è mostrata tanto debole e meschina da cedere alle lusinghe di quello sconosciuto alla piena luce del giorno, salendo nella sua auto proprio davanti ai miei occhi. 


	Sconosciuto? A me lo è di certo, ma forse non a lei. E’ mai possibile che conduca un’altra relazione che mi ha sempre tenuta nascosta? Che sia tanto ipocrita e scaltra da essere stata sinora capace di tenere, come si dice, un piede in due staffe?


	In preda a un’ira crescente, scuoto con violenza le sbarre del cancello nell’assurdo tentativo di forzarne l’apertura, ma non riesco a smuoverlo neppure di un centimetro. Alzo lo sguardo alla sua sommità e valuto se scalarlo e scavalcarlo, ma scarto subito l’idea. Le sbarre sono aguzze come aculei, e rischierei di restarvi impalato come un pollo allo spiedo. Il muro di cinta è troppo alto e privo di appigli perché io possa inerpicarmici. 


	Sono disperato, non so che pesci pigliare. Urlo a squarciagola il suo nome, ma ottengo quale unica risposta la mia stessa voce che l’eco mi rimanda da lontano.


	A destra del vialetto di accesso, vedo un vasto giardino con aiuole fiorite e alberi dal folto fogliame; qua e là sono sparse antiche rovine, tra cui alcune statue di marmo dalle braccia mozzate. Al centro, c’è una grande piscina dal bordo marmoreo, provvista di trampolino.


	Ora si alza un venticello che accarezza le cime degli alberi, e smuove le tende di organza della portafinestra che si affaccia sulla veranda della villa. 


	Sento il cinguettio degli uccelli. Il giardino sembra incantato e l’atmosfera ha un che di magico.    


	Improvvisamente, la portafinestra scorrevole si spalanca, e Silvia esce sulla veranda. Si guarda in giro. Sono sbalordito nel vedere che è completamente nuda, se si eccettua un perizoma rosso. Osservo il corpo perfetto e flessuoso come un giunco, che ben conosco e che sembra sprigionare una potente energia. La chiamo di nuovo urlando con tutto il fiato che ho in gola, ma lei sembra non sentirmi, o forse finge quasi avesse deciso di ignorarmi. Neppure per un attimo volge lo sguardo dalla mia parte. Scende i pochi gradini della veranda e si porta ai margini della piscina. Li percorre fino a un’estremità, dove si ferma per qualche secondo a osservare la superficie dell’acqua che le restituisce la silhouette del suo corpo immacolato dalle linee armoniose. Poi si siede a bordo vasca e saggia l’acqua con le punte dei piedi. 


	Appare indecisa se tuffarsi. 


	Ma che ne è del conducente della Mercedes? 


	Riporto lo sguardo sulla portafinestra nello stesso momento in cui ne esce un giovane mulatto di alta statura, il corpo muscoloso e dalle perfette proporzioni di chi pratica una costante attività fisica. Indossa uno slippino da bagno nero. I lunghi capelli lisci e scurissimi sono raccolti sulla nuca a formare una coda di cavallo. Scende i gradini e con poche falcate eleganti e molleggiate, simili a quelle di un felino, va a sostare all’altra estremità della vasca, e, le braccia conserte, si mette a osservare Silvia. 


	Di nuovo avverto l’impulso di gridarle qualcosa, ma questa volta non ci riesco: la voce mi rimane bloccata in gola. Quell’uomo che guarda il corpo nudo della mia ragazza, mi manda in bestia. 


	Lei ricambia lo sguardo ridendo divertita. 


	Lo studio con attenzione: un lieve sorriso ironico gli aleggia sulle labbra, e la gonfiezza all’inguine è troppo pronunciata da escludere che non abbia in corso un’erezione. 


	Improvvisamente, lei gli fa un cenno con la mano per invitarlo a raggiungerla. Il mulatto sale sul trampolino, si solleva sulle punte dei piedi, e, a braccia spalancate, si produce in un tuffo spettacolare con cui infrange lo specchio d’acqua perfettamente immobile. Non riemerge, ma comincia a nuotare sul fondo della vasca. Con poche poderose bracciate ne raggiunge il lato opposto dove c’è Silvia che lo attende. Esplode in superficie proprio davanti a lei in un ribollire di schiuma, e la guarda con un largo sorriso. Restando in acqua, le cinge la vita e poi la afferra per le natiche attirandola a sé. 


	Lei si china e lo bacia a lungo sulla bocca.


	Tremo per la rabbia e la gelosia insieme, le mani serrate attorno alle sbarre della cancellata che continuo inutilmente a scuotere. Non sopporto la vista e distolgo lo guardo per qualche secondo. Quando lo riporto su di loro non credo ai miei occhi. Lui le ha agganciato con le mani i lati sottili del perizoma e glielo sfila con un unico rapido movimento. Lo lancia lontano con un gesto che ha del teatrale, e lo osserva ricadere sulla superficie dell’acqua dove resta a galleggiare. Poi le solleva le gambe più che può e se le appoggia sulle spalle. Le mette la faccia tra le cosce. Lei ha un violento sussulto, e, sorreggendo il proprio corpo con i palmi poggiati sul bordo di marmo della piscina, inarca la schiena rovesciando il capo all’indietro, gli occhi socchiusi in un’espressione estasiata. 


	“Basta, devo smetterla di guardarli!” urlo a me stesso, e di nuovo mi volto dall’altra parte. Ma non resisto che alcuni secondi. Quando torno con gli occhi su di loro, lei è distesa lungo il bordo di marmo, le gambe divaricate di cui una che ricade penzoloni oltre il bordo della vasca. L’uomo le sta sopra nell’atto di penetrarla. Lo fa con un potente colpo del bacino che le strappa un grido dalle labbra, poi prende a muoversi dentro di lei con un ritmo selvaggio, finché Silvia grida così forte da spaventarmi. 


	 Urlo di nuovo.    


	Qualcuno alle mie spalle mi afferra un braccio e me lo strattona con violenza, dicendo: “Svegliati, Andrea, stai urlando!” Mi desto di soprassalto fradicio di sudore, il cuore che mi martella il costato. Mi sento avvolgere da un’ondata di sollievo nel rendermi conto che mi trovo nella mia stanza da letto e che ho avuto un incubo. Terrificante, sì, ma soltanto un incubo. 


	“Hai fatto un brutto sogno, non è vero amore?” 


	Annuisco e mi volto sorridendo a guardare la splendida giovane donna distesa al mio fianco. 


	E’ la ragazza dell’incubo, ma che adesso è mia moglie.
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	L’INCUBO DI QUESTA notte, è stato di gran lunga il peggiore tra quelli che da qualche tempo agitano i miei sonni. Senza alcuna apparente ragione, sono cominciati ad affiorare – alcuni divenendo poi ricorrenti – da quando, più di un anno e mezzo fa, Silvia e io siamo convolati a giuste nozze. 


	E tutti hanno sempre lei come oggetto.


	In uno dei più frequenti, mi dà buca agli appuntamenti nel periodo in cui siamo fidanzati segreti, e il sospetto che sia fuggita con un altro mi spinge a cercarla disperatamente dappertutto. In altri, rincasando, la colgo in flagrante a letto con il mio migliore amico. In altri ancora la osservo schiumante di rabbia, flirtare a una festa da ballo con uno degli invitati, finché a un tratto si volatizza improvvisamente assieme a lui. Sogno di tornare dal lavoro e di trovare la casa deserta. Lei non c’è ad attendermi in salotto, come di consueto. In preda all’ansia, mi metto a correre per la casa cercandola in ogni angolo più recondito e chiamandola a gran voce fino a quando squilla il telefono: è lei che mi comunica di avermi lasciato per fuggire con il suo amante. A ogni risveglio, se pure brusco, mi sento rinfrancato e felice di vederla che dorme placidamente distesa al mio fianco. Ma questa notte le immagini sono state di una particolare virulenza e di una tale crudezza da farmi urlare, destandola. So che mi resteranno scolpite per sempre nella memoria. 


	Prima di riaddormentarsi, lei mi ha chiesto cos’era stato quel brutto sogno, ma ho glissato minimizzando. 


	 Ora non riesco a riprendere il sonno interrotto. Madido di sudore, mi metto a riflettere, lo sguardo concentrato sul soffitto, le mani intrecciate dietro nuca. Mi sforzo, per l’ennesima volta, di dare un qualche significato a quegli inquietanti fenomeni onirici, chiedendomi se per caso non abbiano quella valenza premonitrice che molti vi attribuiscono, ma mi convinco che non possono avercela nel mio caso. 


	 Sono assolutamente certo che Silvia mi sia fedele fino alla morte, e pertanto quelle visione tormentose durante il sonno, non possono che essere innescate dal mio subconscio, quale riflesso di quella gelosia morbosa di cui sono costantemente preda. Non riesco a sopportare il pensiero che lei potrebbe cedere alle avance di un altro uomo, così come avviene nell’incubo. Proprio non ce la faccio. 


	Coloro che mi sono vicini, parenti e amici, ne sono a conoscenza, ma non mi biasimano. Trovano la cosa in fondo comprensibile. Già, perché Silvia è una creatura di una bellezza straordinaria, e sanno che chiunque al mio posto non potrebbe – non è una metafora – dormire sonni tranquilli. Il suo fascino è di quelli che per strada spingono uomini e donne a guardarla. Quando siamo fuori insieme e ciò accade, avverto un sentimento in cui si mescolano irritazione, orgoglio, ma naturalmente e soprattutto gelosia. 


	Ho sentito dire – non ricordo da chi – che quando si vive da lungo tempo con una splendida donna, si tende ad assuefarsi alla sua bellezza. L’intimità ti spinge a sottovalutarla: il fatto di sapere che è lì a tua disposizione, ne attenua il tuo interesse. E’ come un vino che ti soddisfa, ma non ti fa ubriacare. Non è il mio caso con Silvia. Ci sono ancora momenti in cui avverto, quando la guardo, una sensazione tanto dolce da procurarmi una sorta di ansia nel petto.


	Sbircio la sveglia sul comodino: sono le sette precise, e tra poco dovrò alzarmi per andare al lavoro. 


	Mi giro su un fianco a osservarla mentre dorme, la lunga e bionda capigliatura sparsa sul guanciale, il petto che si solleva e si abbassa lievemente con il lento ritmo del suo respiro. I lineamenti del volto hanno ormai perso l’innocente delicatezza della diciassettenne. Ora, a ventidue anni compiuti, appaiono un po’ più marcati e le conferiscono un’espressione a un tempo saggia e assennata: quella della donna fatta. 


	Serbo ancora vivido nella memoria il ricordo della circostanza in cui l’ho conosciuta, o, più precisamente, in cui mi sono accorto di lei. Era da anni che mi accadeva sovente di averla nel mio campo visivo, spesso soltanto ai margini dello stesso, ma senza mai realmente vederla. Abitava in un palazzo d’epoca signorile che sorgeva accanto al mio – che signorile lo era un po’ meno – in via Washington, a un tiro di schioppo da piazza Piemonte, ragione per la quale le nostre strade spesso si incrociavano. In particolare, ci ritrovavamo al mattino, sempre alla stessa ora, davanti alla fermata del bus 61, lei con lo zainetto in spalla diretta a scuola, io al lavoro. 


	Le scoccavo un’occhiata disinteressata che lei ricambiava con un accenno di sorriso. Le rarissime volte che mi capitava, durante il tragitto, di posare casualmente per qualche secondo lo sguardo su di lei, lo facevo con gli occhi di uno che guarda una bambina. Spesso la sorprendevo a osservarmi. 


	Lei scendeva a Pagano per prendere il metrò, ma prima girava un attimo la testa verso di me per lanciarmi un’occhiata a mo’ di saluto. 


	A quell’epoca, la consideravo alla stregua di una mocciosa. Né più né meno. Ma se in quegli anni mi fossi soffermato di tanto in tanto a studiarla con attenzione, mi sarei probabilmente reso conto, con buon anticipo, che man mano che cresceva avvicinandosi alla maggiore età, di pari passo sbocciava la bellezza, come una rosa selvatica che spunta a poco a poco da un crepaccio. 


	Il velo mi si squarciò all’improvviso davanti agli occhi una sera che accolsi l’invito del mio collega Riccardo Rizzo, alla sua festa di compleanno. Rizzo, sposato con moglie e figlio, abita in piazza Po – poco distante da via Washington –, nel superattico di un edificio a sei piani, provvisto di un’enorme terrazza dove la festa doveva svolgersi. Quello splendido appartamento era stato il regalo di nozze di suo padre che, per la professione di avvocato di grido che esercita dispone, grazie a parcelle da capogiro, di cospicue risorse.


	Era l’imbrunire di una giornata dei primi di settembre, l’aria tiepida satura del profumo dei fiori e delle piante di cui traboccavano i vasi di terracotta disposti lungo l’intero perimetro della terrazza. Spirava una fresca e leggera brezza, che faceva oscillare e stormire dolcemente le cime degli alberi nel grande giardino condominiale. Avremmo cenato a buffet servendoci da un lungo tavolo addossato a una parete, sontuosamente imbandito di ogni ben di dio.


	 Avevo appena ripreso il servizio dopo tre settimane di vacanza trascorse a Bangkok con Ugo Lovato, il mio migliore amico che, qualche anno prima aveva fatto la conoscenza di una splendida ragazza tailandese con la quale aveva allacciato una duratura relazione amorosa destinata a evolversi nel matrimonio. Questa la ragione principale per la quale il Sud Est Asiatico esercitava su di lui un fascino particolare ed era divenuto meta irrinunciabile di frequenti viaggi, comprese delle sue vacanze estive. 


	 Non vedevo Silvia da tre mesi, cioè dal quindici giugno, data di chiusura dell’anno scolastico. Non avevo la minima idea di dove avesse trascorso le sue vacanze, ma ritenevo che fosse stata con la sua famiglia. A onore del vero, la cosa non m’interessava più di tanto. 


	Quando varcai la soglia dell’appartamento, furono Rizzo e la moglie e ricevermi calorosamente. Lei era una giovane e avvenente bruna dagli occhi di un verde trasparente, che avevo già conosciuto da invitato al loro matrimonio celebrato l’anno precedente. Dopo i convenevoli mi guidarono fino alla terrazza già gremita di ospiti. Alcune coppie danzavano un tango al suono di una orchestrina in uno spazio ristretto adibito a pista da ballo. Era stato per non apparire scortese al mio collega che avevo accolto l’invito. Non che fossi agnostico a eventi del genere, anzi… Ma sapevo che quello era il tipo di raduno conviviale dal quale non potevo che aspettarmi una noia mortale. E ciò poiché tra gli invitati c’erano soltanto alcuni colleghi. La maggioranza era costituita da amici di Rizzo, che non conoscevo, in compagnia delle rispettive mogli, fidanzate o conviventi che dir si voglia. Mi sentivo fuori luogo poiché ero uno dei pochi single. Il che mi conferiva l’aria spaesata di chi si trova in un ambiente estraneo. Stavo appoggiato alla ringhiera a osservare i danzatori, reggendo nella mano destra un bicchiere tozzo di Martini con ghiaccio, e nell’altra una sigaretta. Tanto per darmi un contegno, fumavo in continuazione. Ingaggiavo sporadiche e brevi conversazioni con qualche collega che si fermava a salutarmi. Avevo già deciso che dopo cena, soddisfatta la fame da lupo e salutati Rizzo e la moglie, me ne sarei andato alla chetichella. 


	Ma improvvisamente accadde qualcosa.


	La portafinestra scorrevole che affacciava sulla terrazza fu spalancata lentamente, e comparve un gruppo di quattro o cinque giovanissime ragazze. Tutte indugiarono per alcuni secondi sulla soglia perlustrando con lo sguardo l’intero ambiente. Una di loro, quella che di primo acchito mi sembrò la più bella, mi guardò e poi si staccò dal gruppo. La osservai sbalordito dirigersi verso di me con incedere signorile, facendosi largo tra la folla degli invitati. La sua figura e il suo portamento mi erano familiari, ma la terrazza era in penombra e strinsi gli occhi per cercare di identificarla. Sentii le ginocchia che quasi mi si piegarono nel riconoscerla, e il cuore accelerò i battiti fino a pulsarmi in gola. 


	“No, non è possibile”, mormorai. “Non può essere lei.” 


	Eppure era lei 


	Quasi mi rifiutai di credere che quella splendida pulzella fosse Silvia. La scrutai esterrefatto nei pochi secondi che impiegò per avvicinarmisi. Aveva un aspetto radioso. Che ne era, pensai, della ragazzina scialba e insignificante con lo zainetto sulle spalle, che soltanto fino a tre mesi prima avevo visto quasi ogni giorno davanti alla fermata dell’autobus? 


	Non ne conoscevo l’età perché c’eravamo sempre comportati da perfetti sconosciuti nei nostri incontri casuali. Non avevamo mai azzardato neppure uno straccio di conversazione, che sarebbe servito a conoscerci un po’e a scambiarci un minimo d’informazioni su ciascuno di noi. Ora che la fissavo così splendidamente abbigliata, mi sembrava il frutto di una meravigliosa metamorfosi. Avrei poi saputo che aveva compiuto diciassette anni da due mesi. 


	Mi pareva di statura più elevata di come la ricordassi, ma mi resi subito conto che era per via delle scarpe a tacco alto che ora portava. I lunghi capelli biondi – che ricordavo corti e lisci – erano ora pettinati a boccoli e le arrivavano quasi fino alle spalle. Sul viso abbronzato dai perfetti lineamenti, risaltavano gli occhi di un celeste limpidissimo. Le ciglia erano lunghe e scure, le labbra morbide e piene. 


	Indossava un vestitino rosa di una leggera stoffa plissettata e molto stretto in vita, con una scollatura non troppo audace, giusto quanto bastava per far intravedere un breve tratto dell’insenatura formata dai due seni, che sembravano delle giuste proporzioni per una ragazza della sua età. 


	“Dio quanto è bella…”, le mie labbra sussurrarono mentre la osservavo avanzare un po’ a fatica nella calca, verso il punto in cui sostavo. Lasciai cadere la sigaretta e la schiacciai con il tacco di una scarpa. 


	Fu allora che mi diedi dell’imbecille per la cecità di cui ero stato capace negli ultimi tempi. Avevo avuto gli occhi foderati di prosciutto. Non ero stato in grado di rendermi conto che quello che avevo da sempre considerato un brutto anatroccolo, si stava lentamente trasformando in uno splendido cigno. Quella sera, la metamorfosi, ormai compiuta, mi si era rivelata, di colpo, in tutta la sua stupefacente bellezza, lasciandomi di stucco. Si fermò proprio davanti a me, e, guardandomi negli occhi, incrociò le braccia sul petto inclinando il capo con quell’aria civettuola tipica delle donne. Poi increspò le labbra in un lieve sorriso che aveva una sfumatura maliziosa. 


	“Ciao”, mi disse. 


	“Ciao”, le risposi dopo un secondo d’impacciata esitazione. 


	“Come mai sei qui?” 


	“Rizzo è un mio collega, lavoriamo per la stessa banca.” 


	“Il Credito Nazionale, no?” 


	Annuii. “E tu come mai sei qui?” 


	“Rita e io siamo compagne di scuola…, oltre che buone amiche.” 


	Annuii di nuovo. “Capisco…” 


	Rita è la sorella di Rizzo che ho conosciuto in qualche altra analoga circostanza. La vedevo spesso in giro con amiche, ma mai in compagnia di Silvia. 


	“Strano che non vi abbia mai viste insieme.”


	“Sarà perché insieme usciamo raramente… Comunque siamo abbastanza amiche al punto che, come vedi, mi ha invitato alla festa di compleanno di suo fratello.”


	Cominciammo a discorrere del più e del meno in modo naturale, come se ci conoscessimo da sempre, e già esistesse tra noi un rapporto di amicizia. Esaurito ogni argomento di conversazione, restammo a lungo in silenzio, perduti ciascuno nello sguardo dell’altro, dimentichi dell’ambiente che ci circondava. 


	Ero eccitatissimo. 


	Capii che lei attendeva che io assumessi l’iniziativa di invitarla a ballare. Pensai che quel suo gesto un po’ sfacciato di avvicinarmi non appena fatto il suo ingresso nella terrazza, era mirato ad assicurarsi che non mi sarebbe passata inosservata. Un’occasione che forse attendeva da chissà quanto tempo, e che ora non voleva farsi sfuggire. 


	Mi guardava come se volesse dirmi: “Be’, come mi trovi… Non ti sembra che sia abbastanza cresciuta?” 


	Riflettei, allora, che in quegli anni, oltre a non accorgermi di lei, non mi ero neppure reso conto di piacerle. Non mi aveva mai sfiorato il minimo sospetto che potesse essere innamorata di me. Mi tornarono in mente i lievi sorrisi con cui mi guardava mentre attendevamo l’autobus, le volte che durante il tragitto la sorprendevo a osservarmi, quel suo voltarsi a lanciarmi un’occhiata prima di scendere alla stazione del metrò, come per salutarmi. E ora era lì davanti a me. Gli occhi che le brillavano raggianti sembravano esprimere una sorta di vittoria per essere finalmente riuscita a stabilire un rapporto tra noi. Dal canto mio, stavo sperimentando la sconvolgente sensazione di come il disinteresse di un uomo nei confronti di una donna, possa trasformarsi all’improvviso in un colpo di fulmine. 


	In quel momento, si sentì la voce altisonante di Rizzo che esortava tutti ad accostarsi al buffet per servirsi la cena. Nel giro di alcuni minuti, una lunga coda d’invitati si formò davanti al lungo tavolo imbandito. Ma non tutti quelli che danzavano aderirono all’invito. Rimasero sulla pista tre giovani coppie che continuarono a muoversi al ritmo di una Rumba. 


	“Hai fame?” le chiesi.


	Lei scosse il capo con vigore. “Neanche un briciolo.” 


	“Neppure io.” 


	E non stavo mentendo. Se fino a poco prima avrei divorato un bue intero, ora l’emozione mi aveva bloccato l’appetito. Avvertivo una strana, intensa nausea e sapevo che se avessi ingerito del cibo avrei corso il rischio di dovermi precipitare in bagno a dare di stomaco. 


	Lei continuava a guardarmi con fare interrogativo, come a dire: “Be’, che facciamo?” Mi resi conto che dovevo compiere la mossa decisiva. Lei mi si accostò ancora di più. Ora i nostri corpi quasi si sfioravano. 


	 Sentivo il delicato profumo che indossava, di cui mi sarebbe piaciuto conoscere il nome. Ero stordito. A quel punto, l’orchestra smise di suonare, ma subito dopo attaccò un tango. 


	“Balliamo?” le chiesi in un sussurro. 


	Lei annuì con vigore. Mi si abbandonò nelle braccia e mi si strinse addosso. Il contatto ebbe su di me l’effetto di una scossa elettrica. Per quanto mi sforzassi, non riuscii a ricordare una precedente circostanza in cui una donna avesse esercitato su di me un’attrazione tanto repentina e intensa. E di occasioni, se pure brevi, ne avevo avute non poche in passato. 


	A soltanto diciassette anni, Silvia sprigionava un magnetismo sessuale tanto intenso, da darmi il capogiro. Ora, tutto di lei mi piaceva. Complice il ballo, ci stringevamo molto più di quanto non fosse necessario. Improvvisamente, lei mi mise un braccio intorno al collo posandomi la mano sulla nuca. I nostri corpi sembravano aderire perfettamente. Io sono alto poco più di un metro e settanta, ho una corporatura normale, carnagione, occhi e capelli scuri, lineamenti regolari. Lei supera ampiamente il metro e sessanta. Sentivo i capezzoli premere contro il torace, e le anche che intuivo essere ben tornite dal modo in cui strusciavano deliziosamente contro le mie. 


	A un tratto, mi resi conto di avere in corso un’intensa erezione.


	Facemmo così coppia fissa per l’intera serata, senza scambiarci neppure una parola. D’altra parte cosa mai avremmo potuto dirci che non ci fossimo già detti con gli occhi? Avevamo compreso che si era instaurata tra noi un’autentica intesa amorosa, che avrebbe cambiato la nostra vita. Eravamo come avviluppati in una sorta d’incantesimo, timorosi che la parola potesse infrangerlo.


	A un certo punto, consultai l’orologio sorprendendomi che si fosse fatto un quarto alla mezzanotte. Il tempo era volato. Stando con Silvia avevo perso la nozione del suo scorrere. 


	Lanciai un’occhiata in giro in tempo per vedere gli ultimi invitati che si congedavano. Non c’era traccia delle amiche di Silvia: dovevano essersene andata già da un pezzo. Sulla pista eravamo rimasti soltanto noi due a ballare, mentre l’orchestrina suonava stancamente un motivo lento, in attesa che anche noi sgombrassimo il campo. 


	Silvia si sciolse improvvisamente dall’abbraccio, e, guardato l’orologio, disse sorridendo: “E’ l’ora di levare le tende.” Sorrise di nuovo e poi si girò dirigendosi verso l’uscita. La seguii e a un tratto la trattenni afferrandola per un braccio. 


	“Lascia che ti accompagni a casa.” 


	Lei si fermò e si voltò a fissarmi scuotendo il capo. “Mi spiace, ma non è possibile… Ci sarà giù mio padre ad attendermi.” 


	“Quando ti rivedrò?”


	“Non lo so di preciso.” Sembrò esitare. “Sabato prossimo, forse.” Sorrise. “Aspetta una mia telefonata in banca nei primi della settimana.” 


	Fu così che ebbe inizio la nostra relazione segreta destinata a durare tre anni, prima che potessimo convolare a giuste nozze. 
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	MI RIADDORMENTO in un sonno leggero finché a destarmi di nuovo è il vagito che viene dalla culla di mio figlio, addossata al letto matrimoniale dal lato di Silvia. 


	Pensò che reclami la poppata e guardo la radiosveglia poggiata sul comodino: le sei e mezzo, e manca ancora un’ora al suo appuntamento con la madre. Lo sento rigirarsi nella culla, il vagito si trasforma in una sorta di grugnito, poi il silenzio. Ha ripreso a dormire. 


	Una tenue luce grigiastra filtra dalle stecche socchiuse della tapparella ad annunciare l’alba. Scocco un’occhiata a Silvia che, distesa al mio fianco, continua a dormire tranquilla. 


	Nostro figlio Fabio, ha soltanto sette mesi ed è nato esattamente dopo nove dal matrimonio. Quella di averlo subito, è stata una decisione presa di comune accordo. Non abbiamo voluto attendere, ansiosi com’eravamo di fare l’esperienza da genitori. 


	Dopo poco meno di due anni dall’inizio della nostra relazione segreta, sopraggiunse la morte di mia madre. Dopo una lunga e strenua lotta contro un tumore al seno, aveva alla fine gettato la spugna e se n’era andata lasciandomi solo. Sono figlio unico. Ventitré anni fa, quando ne avevo dieci, mio padre decedette a soltanto quarant’anni. 


	Ma la sua non fu una morte naturale: in una torrida giornata di agosto del 1990, precipitò da una finestra dell’appartamento al quarto piano dello stabile in cui abitavamo schiantandosi sul marciapiede e decedendo sul colpo. 


	Vivevamo a Brindisi, dove egli dirigeva la filiale di quella città del Credito Nazionale. Le ragioni di quell’atto estremo sono sempre rimaste avvolte nel mistero.


	I miei genitori si erano conosciuti a Milano all’epoca in cui mio padre – residente a Molfetta in provincia di Bari, e non ancora trentenne – era impegnato in uno stage di tre mesi presso la direzione centrale della banca, che lo avrebbe qualificato a ricoprire la carica di funzionario.


	In analogia a quanto era accaduto a me e a Silvia, l’occasione dell’incontro fatale si era presentata a una festa organizzata da un collega per festeggiare il proprio compleanno. Anche loro avevano sperimentato il magico colpo di fulmine. 


	Dopo il matrimonio, celebrato a soltanto sei mesi dal fidanzamento, cui era seguita la mia nascita dopo nove, mio padre aveva imboccato il percorso di una carriera che lo aveva portato, attraverso mansioni di crescente responsabilità, alla posizione di direttore della filiale di Brindisi della banca. Un incarico di non trascurabile prestigio. 


	Con la scomparsa di mia madre, cui ero molto legato e che mi aveva fatto anche da padre, caddi nello sconforto più nero e in un profondo stato depressivo, che neppure l’amore e le attenzioni di Silvia riuscirono a farmi superare. La tristezza mi assaliva soprattutto la sera quando tornavo a casa e la trovava deserta: lei non c’era più ad attendermi con la cena pronta in tavola. Mi mancavano i suoi sguardi affettuosi, le sue premurose attenzioni, le lunghe e piacevoli conversazioni inframmezzate da risate, prima di andare a dormire. 


	Non era infrequente che, nei primi tempi dopo la sua morte, mi destassi a notte fonda e che la consapevolezza che lei non c’era a dormire nella stanza accanto, mi procurasse un senso di solitudine che mi stringeva il petto finendo per trasformarsi in una sorta di paura. Allora le lacrime sgorgavano copiose. Mi tiravo la coperta sopra la testa, e mi raggomitolavo nel letto senza riuscire a riprendere il sonno interrotto. Era stata la mia confidente e migliore amica. Mi aveva cresciuto nel migliore dei modi a prezzo di grandi sacrifici. Mio padre ci aveva lasciati in condizioni economiche disagiate. La piccola pensione di reversibilità che lei percepiva, cumulata allo stipendio da governante presso una ricca famiglia milanese, ci aveva consentito un minimo di vita decorosa che era migliorato quando fui assunto dal Credito Nazionale. 


	Sapeva di me e Silvia: gliene avevo parlato sin dall’inizio della relazione e la tenevo strettamente aggiornata sul suo evolversi. Le avevo riferito di suo padre che rappresentava il maggior ostacolo alla nostra unione. 


	Ai disagi che mi derivarono dal vivere da solo, non ero preparato. Anche se era soltanto a me stesso che dovevo provvedere, non erano poche le faccende da sbrigare. Pranzavo in mensa, di solito, e la sera mi preparavo un po’ di cena con quello che acquistavo al supermarket poco distante da casa. 


	Avevo imparato a lavare e stirare, e m’impegnavo per curare l’ordine e la pulizia del bilocale in cui abitavo. Avrei avuto bisogno di almeno una donna a ore, ma con il magro stipendio da impiegato che percepivo non potevo permettermelo. 


	A colmare in parte il vuoto lasciato da mia madre, c’era l’amore di Silvia. Ma solo in parte perché, purtroppo, non potevamo che continuare a incontrarci soltanto il sabato. Dato che vederci con maggiore frequenza, era fuori discussione avevamo intensificato i contatti telefonici, perlopiù serali. Era lei a chiamarmi nei momenti in cui poteva farlo al riparo dalle orecchie paterne. E fu appunto nel corso di uno di questi colloqui che lei tirò in ballo l’argomento della nostra relazione clandestina.


	“Così non possiamo più andare avanti”, mi disse una sera durante una lunga conversazione. “Dobbiamo uscire allo scoperto con mio padre… E’ giunto il momento che tu lo affronti.” L’idea che suggerii che potesse essere lei a farlo, la scartò subito. Non soltanto il padre non l’avrebbe presa nella benché minima considerazione, ma, conoscendone bene l’indole, c’era il rischio di innescare una sua furente reazione che poteva aggravare il problema piuttosto che risolverlo. Sarebbe stata elevata la probabilità di un suo gesto inconsulto, quale poteva essere quello di fermarmi per strada intimandomi di lasciare in pace la figlia, se non volevo guai. Avremmo ottenuto un analogo risultato, lei spiegò, se ad assumere l’iniziativa fosse stata la madre. 


	Che cosa fare allora? Non avevamo altra scelta all’infuori di quella che dovessi essere io a farmi carico del problema, che potevo tentare di risolvere soltanto avvicinando il padre per chiedergli esplicitamente la mano di Silvia. 


	 Ero cosciente del principale ostacolo che si frapponeva a un suo consenso alle nozze, ossia il particolare – che immaginavo essere tutt’altro che trascurabile dal suo punto di vista – che l’unione, se si fosse realizzata, lo sarebbe stata in condizioni di grande disparità economica e sociale tra i due partiti. 


	Silvia, figlia unica, era stata cresciuta in grande agiatezza ed era, di fatto, una ricca ereditiera. Il padre era proprietario di un noto e rinomato mobilificio della Brianza, possedeva un patrimonio immobiliare immenso tra cui il palazzo a sei piani in via Washington, di cui la famiglia occupava l’intero sesto piano in uno splendido superattico di trecento metri quadri. 


	Sapevo che poteva contare su risorse finanziarie liquide in una tale misura da consentirgli di stilare, all’occorrenza, assegni per svariati milioni di euro. Ne ero perfettamente a conoscenza poiché era uno dei clienti più facoltosi del Credito Nazionale, di cui era anche azionista con un cospicuo pacchetto. Al suo confronto, io ero una nullità. Ero certo che mi avrebbe percepito come un cacciatore di dote, per non dire che avrebbe potuto considerare inaccettabile la differenza di età tra me e Silvia. Infine, non mi abbandonava mai il sospetto che avesse già nella mente un partito eccellente per la figlia, nella sua cerchia di ricchi imprenditori.   


	E tuttavia, pur nella certezza che mi avrebbe opposto un deciso rifiuto, mi convinsi a poco a poco che dovevo esperire un tentativo, spinto sia dalle pressioni di Silvia, sia dalla considerazione che ormai fosse giunto il momento di cercare di imprimere una svolta alla nostra relazione segreta, positiva o negativa che dovesse rivelarsi. Non poteva durare così in eterno. 


	Durante le conversazioni telefoniche serali, cominciammo a discutere sui tempi e sul luogo più adatti in cui fosse più conveniente avvicinarlo, e l’approccio migliore per farlo. Considerammo anzitutto l’idea che lo aspettassi al mattino quando usciva da casa in macchina per recarsi al lavoro, ma la scartammo ritenendo quel momento il meno propizio. Silvia mi spiegò che a quell’ora il padre era sempre di fretta poiché pieno d’impegni e di appuntamenti ai quali odiava giungere in ritardo. Essere fermato lo avrebbe fortemente infastidito, e sarebbe stata probabile una sua reazione rude e sbrigativa; non mi avrebbe comunque ascoltato. 


	Pensammo che potesse rivelarsi idonea allo scopo, una delle sue frequenti visite in banca. Avrei potuto chiedergli con gentilezza un colloquio riservato di alcuni minuti in uno dei salottini adibiti a uso della clientela, ma anche in quel caso non sarebbe stato improbabile un suo atteggiamento negativo, se eventualmente sapeva già di me e di Silvia, e non approvava la relazione. A detta di lei che ne conosceva il carattere abbastanza burbero e imprevedibile, non era da escludersi che sbottasse ad alta voce facendomi una scenata in presenza di clienti e colleghi. 


	Giungemmo infine alla decisione che la strada più facilmente praticabile, e che forse offriva maggiore possibilità di successo, fosse quella di attenderlo una sera davanti all’ingresso dello stabile quando rincasava intorno alle nove. Arrivava alla guida della sua BMW 530i grigia metallizzata, premeva il telecomando del cancello scorrevole che dava accesso ai box condominiali, e, dopo aver riposto la macchina, si dirigeva al portone di casa. 


	Era lì che lo avrei affrontato.


	Fissammo la data, e, nei giorni precedenti passai ore intere a riflettere intensamente su ciò che dovevo dirgli, persino sulle parole esatte che dovevo pronunciare in modo da apparire convincente e indurlo ad accettarmi. Costruii una sorta di copione mentale del mio discorso e quasi mi parve di essere tornato ai tempi della scuola, quando studiavo per prepararmi a sostenere un esame. 


	La data che scegliemmo, era un lunedì sera di metà settembre. La giornata era stata soleggiata, il clima mite. Ritornato a casa dopo il lavoro, mi vestii di tutto punto. Indossai l’abito migliore: un doppiopetto grigio antracite, con tanto di gilè e cravatta gialla in tinta unita. Essere presentabile, pensai, non mi avrebbe di certo nociuto. Anzi, poteva rivelarsi di un certo ausilio al raggiungimento del mio obiettivo. Avevo saputo da Silvia che il padre era un grande cultore in fatto di eleganza: una sorta di Petronio. Mi dissi che almeno nell’abbigliamento dovevo cercare di impressionarlo. 


	Alle otto e mezzo in punto, ero già sul marciapiede semideserto che camminavo su e giù davanti al portone dello stabile della mia ragazza. Si era fatto quasi buio, il cielo era una cappa di nuvole scure e il traffico molto rarefatto. Mi misi a fumare una sigaretta dietro l’altra nel tentativo di stemperare la tensione di cui ero preda. 


	Rivolgevo, a tratti sempre più ravvicinati, sguardi nervosi verso Piazza Piemonte da dove sapevo che la BMW sarebbe arrivata. 


	Si fecero le nove e un quarto senza che si vedesse neppure l’ombra del padre di Silvia. Stanco di passeggiare, mi appoggiai con la schiena al muro accanto al portone d’ingresso. Pensai a un contrattempo quale causa del ritardo poiché, a detta di Silvia, il padre rincasava sempre puntualmente. 


	Alle dieci meno un quarto, ero quasi deciso ad andarmene a dormire rinviando il tentativo dell’incontro al giorno successivo. Trassi l’ultima boccata dalla sigaretta e poi la lasciai cadere a terra schiacciandola con la punta di una scarpa. Prima di muovermi lanciai un’ultima occhiata verso la piazza per accertarmi che non ci fosse ancora traccia della BMW. Invece la vidi svoltare da Corso Vercelli con gli anabbaglianti accesi e imboccare via Washington. 


	Mi portai in fretta sul bordo del marciapiede. La prestigiosa berlina mi scivolò davanti silenziosa senza che il conducente mi degnasse neppure di un’occhiata. Rimasi immobile, lo sguardo incollato alla vettura. Vidi il cancello scorrevole spalancarsi lentamente con l’uso del telecomando e l’auto scomparire nell’imboccare la rampa in discesa che portava ai box. 


	Trascorsero più di due minuti prima che quello che poi sarebbe diventato mio suocero, riemergesse dal cancello chiudendolo poi dietro di sé con uno scatto secco. Lo osservai dirigersi al portone dello stabile. Quando vi fu davanti, lo vidi infilare una mano nei pantaloni per prendere le chiavi che tintinnarono. Lo studiai per qualche secondo alla luce vivida di un lampione. Indossava un impeccabile doppio petto scuro di gran sartoria che ricadeva a pennello sul suo fisico alto e ossuto, lievemente allampanato. Un aspetto quest’ultimo che nulla toglieva alla maestosità della sua figura carismatica che irradiava sicurezza e potere, e che sembrava poter incutere timore al tempo stesso. Il volto dai tratti regolari era atteggiato in un’espressione di una certa durezza. 


	Estratte le chiavi, trafficò per qualche secondo con la serratura del portone prima di aprirlo, e fu allora che decisi di rompere gli indugi. Mi avvicinai alle sue spalle, dicendo: “Mi scusi se la disturbo, signor Rosati, potrei parlarle?”


	 Girò lentamente la testa, e, il mazzo delle chiavi nella mano destra, il piede tra il portone e lo stipite, mi rivolse uno sguardo penetrante e interrogativo al tempo stesso. Riportai la sensazione immediata che fosse tutt’altro che sorpreso di vedermi. 


	“Mi chiamo Andrea Lavezzo.”


	“Sì, la conosco.”


	“Sono qui per parlarle di…”


	M’interruppe sollevando una mano con il palmo rivolto verso di me come per impedirmi di continuare. 


	“So esattamente di cosa desidera parlarmi”, disse, lo sguardo serio. 


	Avvertii la frustrante sensazione che con quel gesto e quelle parole, egli intendesse troncare sul nascere ogni mio tentativo di persuaderlo ad accettarmi come futuro genero. Doveva già essere a conoscenza di tutto, e non intendeva neppure ascoltarmi. Qualsiasi cosa gli avessi detto per persuaderlo, si sarebbe rivelata inutile. La delusione ebbe su di me l’effetto di un pugno sferrato allo stomaco. Sentii le braccia stroncate, le ginocchia molli. Rimasi a fissarlo impietrito, la bocca semiaperta, in attesa che aggiungesse qualcosa.


	A quel punto, lui fece un altro gesto, ma che questa volta mi sbalordì. Spinse il battente del portone sino ad aprirlo del tutto, e lo tenne fermo con la mano sinistra. Il suo viso, impassibile solo un attimo prima, si sciolse in un improvviso e largo sorriso. Disse: 


	“Andiamo su, Andrea, prima che la cena si freddi.” 


	Continuando a sorridere m’invitò a seguirlo con un movimento del capo.
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	SENTO DI NUOVO mio figlio agitarsi nella culla ed emettere un lieve vagito. Guardo l’ora: le sei e mezzo. Manca ancora mezz’ora alla poppata. Penso che anche quello sia un falso allarme, forse innescato dai primi stimoli della fame.


	A quella reazione del padre di Silvia, di segno del tutto opposto a quello che mi ero aspettato, mi sentii sollevato, felice, e insieme frastornato non riuscendo, lì per lì, a darmene una spiegazione. 


	Fu Silvia quella sera stessa, quando ci appartammo dopo cena, a formulare l’ipotesi che artefice dovesse esserne stata, in qualche modo, quella santa e splendida donna che era sua madre. Me ne diede conferma il giorno dopo raccontandomi che, in una chiacchierata con lei a colazione di primo mattino, aveva introdotto il discorso in modo esplicito, dandole a intendere di aver intuito che ci fosse stato il suo zampino. La madre aveva ammesso un suo contributo, ma restando molto sul vago sul tipo di argomento che aveva addotto, o sul mezzo cui era ricorsa per convincere il marito ad accettarmi. Ma Silvia mi spiegò di aver maturato il convincimento che avesse risolto il problema tra le lenzuola, come si suole dire, usando cioè il sesso come unico strumento di cui una donna può servirsi con efficacia quando vuole indurre il proprio uomo a condividere i propri punti di vista. Era così riuscita a vincere la sua caparbietà, in ciò anche assistita dalla certezza che lui, a dispetto, dei quasi vent’anni di matrimonio, continuasse ad amarla profondamente. 


	L’esito inaspettatamente positivo del mio incontro con il padre di Silvia mirato a ottenere il suo beneplacito al nostro matrimonio, ci cambiò la vita e segnò l’inizio di quello che potrebbe definirsi il nostro fidanzamento ufficiale. 


	Ora che potevamo uscire insieme senza il timore di essere spiati, cominciammo a muoverci, nel tempo libero, facendo lunghe passeggiate in centro e gite in macchina fuori città. Frequentavamo luoghi pubblici, soprattutto bar e discoteche. Camminavamo spesso tenendoci per mano o cingendoci la vita, animati dal desiderio di sbandierare al mondo intero la nostra felicità dopo quella che era stata, sino ad allora, una sofferta relazione amorosa segreta durata due anni. Potevamo vivere nella luce del giorno la nostra storia d’amore e pianificare il nostro futuro in tutta tranquillità. 


	Anche se ciò non bastò a colmare del tutto il vuoto lasciato dalla morte di mia madre, poter vedere Silvia liberamente ogni giorno e frequentarne la casa, mi procurarono la gradevole sensazione di essere entrato a fare parte della sua famiglia. Ero invitato a cena ogni sera, e a pranzo tutti i sabati e domeniche. 


	Nei rapporti con il mio futuro suocero, improntati dapprima a una sorta di reciproca ma distaccata cortesia – derivante dal fatto che eravamo in fondo due estranei –, si instaurò una corrente di simpatia che finì per sfociare in una sincera e autentica amicizia. Cominciammo, per sua iniziativa, a darci del tu e a usare i nomi di battesimo. Scoprimmo di condividere una grande passione per i nostri rispettivi lavori. Non era infrequente che dopo cena ci appartassimo in salotto a sorseggiare un drink e a discutere del più e del meno, ma finendo sempre per trattare gli argomenti che più ci stavano a cuore: io la banca, lui la sua azienda. Una sera, nel corso di una sontuosa cena, in cui erano invitati due eminenti industriali milanesi, amici del mio futuro suocero, colsi la opportunità per produrmi in una breve, ma articolata disquisizione di carattere tecnico sulle cautele da adottare per proteggersi, nel migliore dei modi, dai rischi connessi con le oscillazioni dei tassi d’interesse nei mercati finanziari. Fui in grado di farlo poiché, guarda caso, ero reduce da un seminario sulla materia cui avevo partecipato per conto della banca. 


	L’impressione che i due illustri ospiti ne riportarono, dovette essere molto favorevole poiché, al termine delle mie argomentazioni, entrambi annuirono con convinzione, e uno di loro disse improvvisamente rivolto al padre di Silvia: “Il tuo futuro genero è molto preparato.” Fece una pausa prima di aggiungere: “Ma diavolo, Sergio, cosa aspetti a prenderlo con te?” L’altro rimase in silenzio, ma io riportai la netta sensazione che a quel suggerimento fosse rimasto tutt’altro che insensibile. Forse era un’idea che già da qualche tempo albergava nella sua mente poiché quell’episodio ebbe un seguito la sera successiva. Dopo cena, mi chiese di seguirlo nel suo studio a bere il solito drink, ma dal tono di voce in cui lo fece, compresi subito quello che bolliva in pentola. 


	“Ho una splendida figliola della quale vado molto orgoglioso”, esordì senza alcun preambolo. “Sono molto contento che avrò un genero come te, Andrea… Non ho ancora avuto modo di dirtelo, ma lo faccio adesso.” 


	Tacque e prese un sorso di brandy guardandomi sopra l’orlo del bicchiere in attesa che dicessi qualcosa. Quando non aprii bocca, continuò: “Vorrei considerarti, se me lo permetti, come quel figlio che purtroppo Teresa non ha mai potuto darmi per le ragioni che conosci, ma che ho sempre tanto desiderato.” 


	Silvia era stata partorita – dopo due aborti spontanei – con un cesareo in condizioni di grande difficoltà. Sua madre era affetta da disfunzioni di natura congenita del- l’apparato genitale, che avevano in seguito menomato la sua capacità di avere altra prole. Ne ero stato informato da Silvia sin dai primi tempi della nostra relazione. 


	“Forse”, Rosati proseguì, “sono egoista a preoccuparmi sin d’ora di cosa ne sarebbe della mia azienda se venissi a mancare senza avere un erede che ne prenda il seguito.” 


	“Sei ancora abbastanza giovane, Sergio, e in ottima salute”, cercai di confortarlo. “La tua è una preoccupazione eccessiva e… molto prematura.” 


	 “Be’, è vero che posso ritenermi ancora giovane, ma la mia salute non è esattamente di ferro. Comunque sia verrà il momento in cui, con l’avanzare dell’età, sarò costretto a tirare i remi in barca, no?” 


	Non replicai, avendo ormai compreso esattamente dove volesse andare a parare.


	“Lascia la banca e vieni a lavorare con me”, mi disse senza esitazione. “Ho bisogno di uno come te che prenda le redini dell’amministrazione in modo efficace, ma non soltanto. Con la tua preparazione in materia finanziaria, potresti gestire la tesoreria aziendale sì da investire al meglio la liquidità disponibile. Ne sono certo. Ti assumerei con il grado di dirigente, fissandoti una retribuzione che ti consentirebbe di mantenere la famiglia in grande agiatezza; sono sicuro che non avresti a pentirtene.” 


	“La tua proposta mi alletta e mi lusinga molto, Sergio, ma non posso accettarla.” Ebbi un lieve sorriso rammaricato.


	“Perché non puoi accettarla?” Assunse un’espressione contrariata. 


	“Perché la banca è la passione della mia vita, è un lavoro del quale non potrei fare a meno.” 


	Ed ero sincero. 


	A parte l’amore per il mio lavoro, sin dalla tragica scomparsa di mio padre avevo promesso a mia madre, ma anche a me stesso, che ne avrei seguito le orme. Per di più venivo da una famiglia di bancari, cosa che mi faceva sentire un po’ come una sorta di figlio d’arte. Non soltanto mio padre, ma anche mio nonno, bisnonno e trisavolo, avevano ricoperto cariche direttive nei ranghi di importanti istituti di credito. Non sarei stato di certo io, pensavo, a spezzare il filo di una tradizione famigliare che durava da un paio di generazioni.


	Il mio futuro suocero, si concesse una lunga pausa riflessiva prima di dire: 


	“Con tutto il rispetto, Andrea, il tuo sarà pure un lavoro appassionante, ma credo che non ci si guadagni abbastanza neppure per una vita decorosa.” Storse la bocca in una smorfia lievemente disgustata.


	 In quel momento compresi che la sua proposta non fosse soltanto motivata dal desiderio di assumermi poiché – con il mio bagaglio professionale – potevo rivelarmi una risorsa per la sua azienda, ma anche da quello di assicurare a Silvia, una volta sposati, la continuazione di quel benessere cui era stata abituata sin dalla nascita. 


	Sapeva che lo stipendio da semplice impiegato di banca che percepivo non lo avrebbe consentito, e che si sarebbe ritrovato a dover contribuire cospicuamente al mio bilancio famigliare. Non che la cosa gli sarebbe dispiaciuta poiché Silvia era la sua unica figlia, ma dopo aver ben conosciuto il mio carattere orgoglioso, avrebbe dovuto essere cosciente che avrebbe, in tal modo, creato una situazione che avrei percepito come un’umiliazione, e, come tale, difficile da accettare. Peraltro, quello di cui non era a conoscenza, perché non gliene avevo fatto il benché minimo accenno, era la mia forte determinazione a fare carriera. E non avrebbe potuto essere altrimenti se, come mi ero ripromesso, dovevo calcare le orme di mio padre. 


	“Non rimarrò a lungo un semplice impiegato, Sergio.” 


	“Pensi di riuscire a fare carriera?” 


	“Ce la metterò tutta.” Feci una pausa fissandolo. “Posso dirti che sono sulla buona strada per diventare funzionario.” 


	“Ma quanto mai può guadagnare un funzionario di banca?”


	“Abbastanza da assicurare un tenore di vita confortevole alla propria famiglia.” Lo scrutai in volto per valutarne la reazione, ma lui non replicò limitandosi a fare una smorfia scettica, come per dire: “Non ne sono molto convinto.” 


	 Ero certo che, una volta sposati, mio suocero avrebbe, se pure con discrezione, monitorato la nostra situazione economica per accertarsi che a Silvia non mancasse niente di ciò che aveva sempre avuto quando era lui a mantenerla. Sapevo che sarebbe intervenuto finanziariamente laddove avesse riscontrato uno scadimento del suo standard di vita. Naturalmente io non avrei potuto impedirglielo, ma mi sarei ben guardato dal trarne benefici personali. 


	Quella sera Sergio Rosati non disse altro, e da allora non ritornò mai più sull’argomento. Riflettei che dal modo deciso in cui mi ero espresso, doveva aver compreso che sarebbe stato inutile farlo. 
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	A RISCUOTERMI DALLE mie elucubrazioni è di nuovo il ruggito del piccolo, questa volta più persistente. Capisco che non si tratta di un falso allarme: ora reclama per davvero il suo pasto.


	Silvia si desta a sua volta e si gira verso la culla. Si solleva puntellandosi su un gomito e lo osserva per qualche secondo, poi si china e lo prende delicatamente tra le braccia. Lo bacia amorevolmente sulla testa ricoperta da una tenue peluria e lo distende al suo fianco. Lui smette di piangere, ma muove le labbra convulsamente in cerca del capezzolo. Silvia si scopre un seno turgido e glielo porge. Fabio vi affonda la bocca e comincia a succhiare con vigore, gli occhi blu sgranati fissi in quelli della madre, in un’espressione d’incantato stupore. 


	Davanti a quella scena che si ripete ogni mattina, resto estasiato. E’ sempre come se la vedessi per la prima volta e penso che sia la più bella del mondo. 


	Dopo alcuni minuti di contemplazione, mi accostò a mia moglie e le do un bacio leggero sulle labbra sussurrandole che devo andare, e che la chiamerò più tardi. Bacio il piccolo su una guancia e poi sgusciò via dal letto. 


	Mi lavò e mi vesto in fretta. Da una settimana a questa parte, mi metto elegante andando al lavoro. Scelgo dal guardaroba uno dei miei completi migliori: un gessato grigio scuro che indosso sopra una camicia immacolata e una cravatta a strisce rosse su fondo blu. Il fatto che in questo periodo mi prenda cura del mio aspetto più di quanto non faccia solitamente, è riconducibile alle voci che da un po’ di tempo circolano con insistenza nel mio ambiente di lavoro, riguardo a una mia imminente convocazione ai piani alti della banca per un’importante comunicazione. Per la verità, la attendo ormai da tre mesi, ne immagino il contenuto e l’istinto mi suggerisce che ogni giorno può essere quello buono.


	Nel precedente mese di maggio mi è stato chiesto di sottopormi a una serie di colloqui con diversi dirigenti della banca – ciascuno specializzato in un determinato settore – mirati ad accertare la mia idoneità a ricoprire incarichi direttivi. Il superamento di questa sorta di esami, mi avrebbe qualificato per la nomina a procuratore: il primo passo sulla strada di quell’ambiziosa carriera cui aspiro da quando sono stato assunto. So, peraltro, che la promozione comporterà, oltre che un consistente aumento dello stipendio, anche il trasferimento a una diversa filiale tra le mille e oltre, che l’istituto di credito conta in Italia e all’Estero. Quello del trasferimento, è un presupposto che non rappresenta alcun problema: Silvia è pronta a seguirmi fino in capo al mondo. Siamo entrambi entusiasti dell’idea e dell’esperienza che ne trarremmo. 


	Ma trascorsi due mesi dal termine della serie di colloqui senza che niente fosse accaduto, avevo cominciato a temere un loro esito negativo, anche se le impressioni che ne avevo riportato erano state di segno del tutto opposto. Avevo notato gli sguardi soddisfatti e di apprezzamento sui volti dei miei esaminatori. E tuttavia non facevo che macerarmi nel dubbio, che mi procurava cattivo umore.


	Ma un’indiscrezione filtrata a un certo momento dall’ufficio del Personale era riuscita a tranquillizzarmi. A captarla e a riferirmela era stato Guido Galasso, un collega oltre che grande amico. 


	I colloqui si erano risolti in modo più che lusinghiero, mi aveva informato di aver saputo, e il ritardo della convocazione e in conseguenza della nomina, era attribuibile al tempo fisiologico necessario per la selezione di una filiale cui destinarmi. Sembra che in questo momento siano in molti a trovarsi nella mia stessa condizione, dopo aver superato i test attitudinali. 


	Questa la ragione per la quale da una settimana a questa parte mi vesto con eleganza ritenendo imminente la chiamata, nella consapevolezza che essere ottimamente presentabile mi avrebbe tutt’altro che nuociuto. Si tratta di andare al cospetto del capo del Personale, uno dei massimi dirigenti della banca. 


	Faccio una rapida colazione a base di latte e cerali, il caffè lo prenderò nel solito bar nei pressi della banca. Afferro la valigetta portadocumenti di cuoio marrone, e, dopo essermi rimirato un’ultima volta allo specchio per accertarmi di essere perfettamente in ordine, esco da casa dirigendomi a passo rapido alla stazione del metrò di Amendola Fiera, distante un centinaio di metri. 


	La giornata è limpida, soleggiata, il clima molto mite. La temperatura è ideale per essere l’ultima settimana di giugno. Abitiamo in viale Monterosa, in un sontuoso attico da duecento metri quadri di uno stabile signorile a otto piani circondato dal verde di un giardino condominiale recintato in ferro battuto. Viale Monterosa è un’elegante strada che attraversa l’esclusiva zona Fiera, dove i costi degli immobili, da sempre elevati, hanno raggiunto livelli stratosferici nell’arco dell’ultimo anno. Ma l’esborso di due milioni e passa di euro non ha rappresentato alcun problema per mio suocero quando l’ha acquistato un anno e mezzo fa, intestandolo a Silvia come suo dono di nozze.


	Giunto in banca, raggiungo la mia postazione dietro uno dei cinque sportelli e perlustro con gli occhi l’intero salone del pubblico, già affollatissimo sebbene siano trascorsi non più di cinque minuti dall’apertura. Non riesco a scrollarmi di dosso una certa agitazione frutto dell’ansia che avverto per la consapevolezza che il telefono può squillare da un momento all’altro. L’istinto non mi tradisce e la telefonata che attendo da oltre tre mesi, giunge alle dieci in punto, a soltanto un’ora dal mio arrivo sul posto di lavoro. Anche se non mi sorprende, pur tuttavia si rivela come una sorta di momento magico destinato a restarmi scolpito per sempre nella memoria. Mi procura la sensazione netta – che forse chiunque al mio posto avvertirebbe – che la mia vita sta per imboccare la strada dell’agognato successo. 


	So, anche, che serberò per sempre il ricordo dell’ora esatta in cui squilla il telefono poggiato sopra la scrivania del mio capo, situata poco discosta alle mie spalle, poiché ho appena lanciato un’occhiata all’orologio digitale appeso alla parete di fronte. 


	Ho appena emesso uno sbuffo di sollievo per essere riuscito finalmente a scrollarmi di dosso un cliente particolarmente fastidioso. Mi ha tenuto inchiodato per oltre mezz’ora tempestandomi di domande su come investire in modo più proficuo i suoi consistenti risparmi. E’ uno dei tanti che assisto regolarmente: uno strano tipo sulla sessantina dall’aspetto di uno straccione, o meglio di un mendicante. Ha i capelli arruffati, la barba incolta di almeno tre o quattro giorni, l’incedere dinoccolato e lievemente claudicante. A chi non lo conosce bene come me, può facilmente passare per un povero cristo, costretto a chiedere l’elemosina a un angolo di strada per sbarcare il lunario. Ma io so che può contare su svariate centinaia di migliaia di euro investiti in depositi e titoli presso alcune banche, compreso il Credito Nazionale. 


	Come abbia fatto ad accumularle è un mistero impenetrabile. E’ costantemente ossessionato dal dubbio di non ricavarne abbastanza come rendimento, da qui la ricerca affannosa di forme d’investimenti più remunerative. Mi libero di lui nell’istante in cui squilla il telefono che mi fa sobbalzare. “E’ per te, Andrea”, mi fa Ugo Giorgetti, il mio capo porgendomi il ricevitore, le labbra increspate da un largo sorriso. 


	Mi volto di scatto e lo afferrò. Dall’altra parte del filo mi giunge una voce di donna dal timbro asettico che s’identifica come Roberta Savini, la segretaria del Capo del Personale.


	“Il signor Parlato desidera vederla oggi pomeriggio alle tre in punto”, mi dice con tono sbrigativo. 


	“Va bene, ci sarò”, riesco a balbettare in preda a una forte emozione. 


	“Le raccomando la puntualità”, l’altra aggiunge, e prima che abbia il tempo di darle assicurazione in proposito, chiude la comunicazione. Rimango per un secondo a fissare la cornetta prima di riporla nella sua sede. Sento posato su di me lo sguardo scrutatore di Giorgetti, e mi girò a guardarlo con aria a un tempo stravolta e confusa. 


	“Ci siamo, non è vero Andrea?” Sorride compiaciuto.


	“Credo proprio di sì.”


	“Tanto tuonò che piovve, è proprio il caso di dire.” Ma subito aggiunge: “Sono felice per te, anche se…” indugia divenendo improvvisamente serio “… mi rattrista il pensiero che dovremo separarci e che mi mancherai.” 


	Annuisco con veemenza. “Anche tu mi mancherai, Ugo.” 


	Ritorno alla mia postazione di lavoro.


	Giorgetti è un tipo sulla sessantina, corpulento e tarchiato dall’aria bonaria e il sorriso facile, con un cranio pelato e lucido come una palla da biliardo. Ormai prossimo al pensionamento, è il mio capo diretto da quando, alcuni anni dopo l’assunzione, fui assegnato all’importante agenzia di piazza Missori. 


	E’ stato il mio mentore, mi ha trasmesso le sue esperienze professionali e pertanto a lui devo gran parte di ciò che ho imparato del lavoro. 


	Ricopre il grado di procuratore responsabile della sorveglianza dei Servizi, il genere d’incarico che dovrei assumere – per effetto della promozione – nella filiale della banca dove sarò trasferito, e che, con tutta probabilità, mi sarà comunicata questo stesso pomeriggio dal capo del Personale nel corso del colloquio. 


	Estraggo il cellulare e chiamo Silvia. Colgo il tono eccitato della sua voce alla notizia della convocazione, anche se non le giunge come una sorpresa e sa, come me, che non può che avere un unico scopo. 


	“Chissà dove ti trasferiranno…” 


	“Non ne ho la minima idea.”


	“Chiamami subito dopo il colloquio.” 


	“Puoi esserne certa.” 


	Riprendo il lavoro, compiendo uno sforzo non indifferente per concentrarmi su ciò di cui mi sto occupando. Devo avere un’espressione stranita e insieme confusa a giudicare dal modo perplesso in cui gli altri mi osservano. Sono altrove con la mente, e non vedo l’ora di uscire. Non faccio che arrovellarmi per cercare inutilmente di immaginare a quale filiale della banca sarò destinato. 


	E’ l’una e un quarto quando chiudo baracca e burattini, e, salutato Giorgetti che pure si accinge a lasciare, esco per la pausa pranzo. Consumo un panino – così come sono solito fare ogni giorno – in un bar paninoteca delle vicinanze. Il locale, molto ampio, è affollatissimo perlopiù di dipendenti di uffici, banche e negozi dei dintorni. 


	Ordino una piccola birra alla spina e un panino imbottito al prosciutto che divorò nel giro di un minuto stando in piedi davanti a una grande vetrata che affaccia sulla piazza. Mandò giù la birra in tre lunghe sorsate, e, deposto il bicchiere sul banco, mi dirigo all’uscita. Imbocco via Torino a passo spedito alla volta di piazza Duomo dove, appena giunto, consultò l’orologio. Sono da poco passate le due, e mi rendo conto di avere ancora un bel po’ di tempo da ammazzare prima dell’ora fissata per il colloquio. In uno stato di crescente tensione mi metto a gironzolare sulla piazza lanciando occhiate alla imponente mole del Duomo. C’è un discreto movimento in giro. Molta gente e numerosi turisti bivaccavano seduti sui gradini del sagrato a godersi il calore del sole, o sono intenti a scattare foto. 


	Percorro un lungo tratto di Corso Vittorio Emanuele, immerso in un intenso viavai; mi fermo, di tanto in tanto, a guardare distrattamente qualche vetrina. Alle tre meno un quarto ritorno sui miei passi dirigendomi verso piazza Cordusio dove si erge lo stupendo e austero stabile della banca, la cui costruzione risale ai primi del Novecento e che disegna l’ellissi della piazza stessa.


	Varco la soglia dell’ingresso principale e abbordo uno dei due ascensori premendo il pulsante per il secondo piano, quello che alloggia la direzione centrale della banca. Mi ritrovo in un’ampia area reception dal pavimento rivestito con una soffice moquette beige. L’ambiente è vasto, addobbato sul fondo da due enormi, verdi piante tropicali disposte davanti a due ampie finestre. Sono alte e rigogliose, dal folto e lucido fogliame. Fanno pure parte dell’arredamento, tre poltroncine di pelle scura disposte a ridosso di una parete, con davanti un basso tavolino di vetro dalla struttura metallica, il cui ripiano è cosparso di quotidiani e riviste. Tutt’intorno, le pareti sono adornate da numerosi acquerelli raffiguranti paesaggi campestri. 


	Al centro della sala troneggia un enorme bancone semicircolare di mogano, dietro il quale siedono tre avvenenti, giovani segretarie intente a digitare sulle tastiere dei loro computer a schermo piatto. Una di loro, solleva lo sguardo su di me quando mi avvicino. Dice: “Posso aiutarla?” 


	“Sono Andrea Lavezzo, e ho un appuntamento con il signor Parlato.” 


	La giovane consulta un’agenda che tiene davanti a sé: “Ah, sì, il signor Parlato la attende.” Sorride. “Venga… l’accompagno.” Si alza e aggirato il bancone imbocca un lungo corridoio. Ha un aspetto molto gradevole. La bionda e liscia capigliatura che arrivava a sfiorarle le spalle incornicia un viso dagli occhi di un verde intenso e dai tratti regolari. Non posso fare a meno di rivolgerle un’occhiata di apprezzamento, mentre procede con incedere elegante e sensuale al tempo stesso. Oltrepassiamo una larga porta di vetro smerigliato a due battenti, e ci immergiamo nell’atmosfera ovattata di quell’ala del piano riservata ai membri della direzione centrale. E’ molto ampia e su di essa si affacciano dieci massicce porte chiuse di mogano scuro. Su ciascuna è affissa una targa di ottone brunito che reca inciso il nome del dirigente che occupa lo studio. Anche qui il pavimento è ricoperto con soffice moquette beige, e le pareti sono rivestite di un pregiato tessuto da parati della stessa tonalità.


	L’attraente accompagnatrice si ferma davanti alla porta la cui targa recita: Claudio Parlato. 


	Bussa con tocco lieve.


	“Avanti!” Dall’interno giunge la voce di un uomo dal timbro baritonale. 


	La giovane segretaria apre la porta e si fa da parte per consentirmi di entrare nello studio, richiudendola poi dietro di sé prima di allontanarsi. Indugio per qualche secondo prima di dirigermi verso l’enorme scrivania di mogano collocata a breve distanza da una larga finestra dalle tende di organza, che dà sulla piazza e attraverso cui irrompe intensa la luce del giorno.  


	Claudio Parlato, condirettore centrale e capo del Personale, siede dietro la scrivania sprofondato in una poltrona dirigenziale di morbida pelle scura dall’alto schienale. 


	“Si accomodi pure, Lavezzo”, mi dice sorridendo e indicandomi una delle due poltroncine destinate agli ospiti. Mentre mi siedo, l’alto dirigente si sporge in avanti più che può tendendomi la mano che afferrò prontamente e stringo deciso. 


	“Come sta?” chiede.


	“Molto bene, grazie”, gli rispondo un po’ a disagio. 


	Lancio un’occhiata all’intero studio. Gli arredi sono di un’eleganza sobria e funzionale insieme, che si addice all’elevato grado che Parlato ricopre. Anche qui le pareti sono tappezzate di un tessuto da parati color beige, e adornate da numerose stampe antiche che, racchiuse in sottili cornici argentate, raffigurano paesaggi dei Navigli. La parete di destra è occupata da un’ampia libreria ad antine di vetro, al cui interno sono ordinatamente disposti volumi dalle pregiate rilegature. 


	Parlato rimane per un po’ in silenzio tenendo lo sguardo posato su di me come a volermi studiare, mentre tamburella con le dita di una mano sopra un voluminoso dossier bianco che tiene davanti a sé. Penso debba trattarsi della mia pratica personale.  


	Stimo che debba essere poco più che sessantenne, pressoché l’età che avrebbe avuto mio padre se fosse vissuto. Mentre lo osservo a mia volta, pensò che incarni nell’aspetto, nella gestualità e nel modo indagatore di osservare, lo stereotipo del capo del Personale di una grande banca qual è il Credito Nazionale. 


	E’ di corporatura alquanto minuta. La faccia lunga dalla fronte molto ampia, gli occhi grigi e scrutatori, la barba, i capelli e i baffi, curati con pignoleria, il gusto di un’austera eleganza gli conferiscono nell’insieme, l’aria di un personaggio molto distinto. 


	“Appena è entrato, ho creduto di vedere un fantasma”, dice infine sorridendo. 


	“Immagino si riferisca alla somiglianza con mio padre...” Sorrido di rimando.


	“Somiglianza?” sorride di nuovo. “Direi che lei ne è il ritratto sputato. L’avevo già notato dalla foto nella sua pratica personale.” Posa una mano sul dossier che ha davanti a sé. “Ma ora che la vedo dal vivo, lo trovo persino più impressionante.” 


	“Devo dedurne che lo conosceva, naturalmente…” 


	“Altroché…, fummo assunti insieme nel mese di novembre del 1970, e destinati alla filiale di Molfetta. Io sono di Bari, sa? Abbiamo lavorato insieme per tre anni e in quel periodo nacque tra noi un rapporto di sincera amicizia. Passavamo insieme buona parte del nostro tempo libero. Eravamo molto giovani allora, ed entrambi amanti del mare e soprattutto della pesca. Nella stagione estiva, Molfetta è la città ideale per praticare un hobby di questo genere. Ogni sabato e domenica noleggiavamo una barca nel porto, e ci spingevamo al largo a pescare con la lenza; non ritornavamo mai a mani vuote.” S’interrompe, sorridendo tristemente al ricordo di tempi felici e remoti. “Poi dopo tre anni, le nostre strade si separarono poiché io fui trasferito a Bari per intraprendere la carriera del Personale, che mi ha portato a Milano dopo un lungo percorso professionale attraverso varie destinazioni.” 


	“Dovete esservi persi del tutto di vista poiché non ho mai sentito mio padre fare il suo nome mentre vivevamo a Brindisi. Ma potrei non ricordarlo perché all’epoca ero molto piccolo.”  


	“E’ probabile che lei non ricordi, ma in verità ci sentivamo al telefono di tanto in tanto, anche per ragioni di lavoro e ogni volta che succedeva, ci ripromettevamo di incontrarci, magari d’estate per una battuta di pesca; accadeva sempre nei nostri rari e fugaci contatti, che mi invitasse a Brindisi come suo ospite per qualche giorno.” 


	Esita prima di aggiungere: “Ho sempre rinviato di accogliere il suo invito.” Una pausa. “Forse non ci crederà, ma nell’agosto del 1990 avevo deciso di venirvi a trovare, ma a impedirmelo fu la notizia della tragedia.” 


	Annuisco senza fiatare. 


	Lui prosegue: “Ma ora veniamo allo scopo per il quale l’ho fatta chiamare.” Sorride e apre la pratica personale. Ne estrae un foglio di carta e gli dà una rapida scorsa. “Sono certo che lei lo intuisca facilmente.” 


	 Continuo a restare in silenzio ad ascoltarlo. 


	“I risultati dei colloqui cui lei si è sottoposto si sono rivelati più che positivi, e pertanto sono lieto di comunicarle che la banca ha deciso di conferirle il grado di procuratore.” Mi fissa. “Nei prossimi giorni le sarà consegnata la lettera di nomina con indicazione della filiale cui sarà destinato.” Tace un attimo prima di chiedere: “E’ contento?”


	“Moltissimo e la ringrazio.” Sorrido un po’ impacciato.


	“L’ha pienamente meritato. La banca ha bisogno di giovani validi come lei. Sono certo che farà bene il suo lavoro.” Si passa una mano sulla guancia barbuta con aria riflessiva. “Le dirò che a lei come ad altri suoi colleghi che hanno superato i test attitudinali, la nomina non ha potuto che essere comunicata con un certo ritardo perché abbiamo dovuto risolvere il nodo delle destinazioni. Il che ha comportato l’attesa che si rendesse disponibile un buon numero di posizioni presso varie filiali, per effetto della messa a riposo di colleghi per raggiunti limiti di età.” 


	“A quale filiale sarò destinato?” 


	“Mi aspettavo questa sua domanda, naturalmente, ma non sono in grado di risponderle su due piedi.” 


	“Perché?” 


	“Di destinazioni possibili ne abbiamo una rosa, e per quanto strano possa apparirle abbiamo deciso di sottoporla ai neonominati lasciando loro una certa libertà di scelta.” Si ferma per un momento. “Lei è il primo a essere stato convocato poiché ha conseguito nei colloqui il miglior risultato possibile, quindi le spetta la priorità di scelta.” Così dicendo si sporge in avanti sopra la scrivania tendendomi un foglio di carta e dicendo: 


	“Questo è l’elenco delle filiali in cui sono disponibili posizioni di procuratore… Sono una decina.” Dò una rapida scorsa alla lista, e mentre lo faccio mi sento avvampare stupefatto. Sento il capo del Personale che dice: “Mi sembra di capire cos’è che le suscita meraviglia.” 


	“C’è anche la filiale di Brindisi…” 


	“Ma ci sono anche importanti filiali in altre città che sarebbero per lei un’ottima residenza.” 


	Annuisco, dicendo: “Sì, è vero.” 


	“Mi sembra di poter dare per scontato che sia lungi da lei l’idea di ritornare nella città dove ha trascorso la sua infanzia, o mi sbaglio?” 


	“Cosa glielo fa pensare, esattamente?” 


	“La mia sensazione è che lei non intenda risvegliare vecchi e dolorosi ricordi.” 


	Rimango in silenzio, ma sono certo che Parlato debba immaginare che il solo nominare quella città mi evochi il tragico evento in cui mio padre trovò la morte. Sarà di certo a conoscenza del modo in cui decedette e che all’epoca io avevo appena compiuto dieci anni. Deve pure ritenere, penso, che sebbene siano trascorsi ben ventitré anni, io ne serbi tuttora un vivido ricordo. 

OEBPS/Images/cover.jpg





