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RICORDI DI UN IMPIEGATO




3 gennaio


Strapparmi dalle ubriacature di ozio e di vagabondaggio, a cui mi sono liberamente abbandonato dai quindici ai vent’anni, mi pare una crudeltà raffinata. E mi offendo se qualcuno tenta di convincermi che anche io devo pigliare una strada meno comoda ma più seria. Un giovane intelligente e innamorato non ha diritto di fare il proprio comodo? L’amore mi occupa tutto quanto l’animo; e mi pare l’unico mestiere che si confaccia alla mia coscienza e alla mia superbia. Non sembri strano che io mi senta anche molto ambizioso; anzi, per questo motivo, non voglio lavorare come tutti gli altri; e persisto nel proponimento di attendere, di giorno in giorno, una sorte privilegiata quale me la figuro. E non ammetto transazioni.


5 gennaio


Alla fine, sono messo tra l’uscio e il muro da mio padre; che, mostrandomi la sfilata dei fratelli e delle sorelle, mi convince di concorrere alle Ferrovie dello Stato. Un’occhiata, tra timida e dispettosa, a mia madre incinta e ancora giovane, mi fa chinare la testa e piangere.


1 febbraio


Più di tutto, quando so che gli esami sono andati bene, mi dispiace lasciare la fidanzata. L’amo da vero la mia Attilia; e, ad andarmene da Firenze, per essere mandato chi sa in quale stazione, mi sento colpevole come di un delitto. Prendo la fotografia di Attilia; e, bagnandola volentieri di lagrime, le giuro, come se avessi dinanzi lei stessa, che non è colpa mia. Mangio e bevo le mie lagrime con una ingordigia che mi fa disperare anche di più.


Mia madre mi sorprende; e con un viso, dove mi par di leggere una contrarietà assoluta e immutabile, quasi un’ostinazione egoistica, mi dice:


«Vorresti portarti la moglie in casa nostra? Forse, ti pare che siamo pochi senza di lei?»


Io non ho il coraggio di risponderle; ma, con un tremito fin dentro i nervi del cervello, le faccio capire che non sono punto disposto a cedere. E, allora, mi meraviglio di riuscire, per la prima volta, a non ubbidire a mia madre. La guardo meglio, quasi spaventato di me stesso; ed ella, senza più curarsi di me, apre i cassetti del canterano per ricontare la biancheria che dovrò portare con me. Le camicie sono tre soltanto, le mutande due, i giubbettini di lana mancano, i fazzoletti devono essere cifrati perché la lavandaia non li mescoli con quelli di altri o li perda, i solini non reggono più l’amido. Quando ha finito, mi dice:


«La tua fidanzata dovrebbe pensare a rifarti il corredo, se tu sei certo che pensa a te!»


Io, esaltato dalla gioia di difendere Attilia, tolgo dal fondo del tavolino, che mi fa da nascondiglio, dove credo che non frughi nessuno, un involto ben chiuso; e riesco ad aprirlo con sveltezza delicata:


«Guarda: mi ha regalato già questa cravatta!»


Mi pare così bella che mi si bagnano un’altra volta gli occhi.


Mia madre, vedendomi a quel modo, non la osa toccare per rigirarla dalla parte della costura; ma la dispregia:


«Non ti durerà né meno un mese. È seta poco buona.»


Io, allora, mentisco:


«Mi comprerà anche un paio di scarpe.»


Mia madre diviene pallida:


«E tu non ti vergogni a farti rivestire da lei?»


Sto per confessare che ho mentito; e sento che il respiro mi gonfia il petto come se scoppiasse. E le rispondo:


«Tu non la conosci, e non puoi pensare male di lei.»


«Io le donne le conosco meglio di te.» Tremando, le chiedo:


«Quando l’hai veduta?»


«Dalla fotografia non mi piace. Perché si pettina a quel modo?»


Trovo, più volentieri di prima, un’altra menzogna:


«Gliel’ho detto io.»


«Non ci credo. Tu non dirai mai a una donna come si deve pettinare. È lei che comanderà sempre te.»


«Credi, se le voglio bene, che io la obbedisca?»


Intanto esamina di sbieco la fotografia, stesa sul tavolino; con gli occhi di donna incinta, scintillanti e le palpebre abbassate: sembra agitata e che pensi perfino la bocca. La sua vicinanza è più forte del pensiero di Attilia: è necessario che anche mia madre le voglia bene.


Io le chiedo:


«Mi prometti di parlarle una volta sola, prima che io vada via?»


«Lo dirò a tuo padre».


Arrossisco e mi sento avvilire, benché con un senso di piacere stravolto.


Inaspettatamente, dall’uscio restato aperto, entrano le mie tre sorelle, tutte dai sette ai dodici anni. Ho appena il tempo di rivoltare sottosopra la fotografia; e mia madre, accostatele insieme passando loro una mano su i capelli, mi dice sorridendo:


«Ti vergogni perfino di te stesso!»


Io, restato solo, cerco di racapezzarmi se mi sono vergognato di me stesso o di loro.


2 febbraio


Ieri sera, a tavola, avevano una gran voglia di ridere di me; perché mia madre deve aver detto a tutti della fidanzata.


Soltanto gli occhi della sorellina più piccola sembravano incapaci di fissarmi ironicamente; per quanto ella, guardando attorno, cercasse come di obbedire agli altri; credendo di far bene. Mio padre mi disse:


«Tu ci scriverai almeno due volte per settimana. Prima di qualunque altra persona, tu penserai ai tuoi genitori.»


Volevo rispondergli ch’egli alludeva alla mia fidanzata, ma mi mancò la forza. Io non osavo né meno di dire che amavo. Invece, chiesi:


«Quando partirò?»


«Ti chiameranno, credo, per la fine del mese.»


I miei due fratelli sgranarono gli occhi, e divennero serii. Il minore di me e dell’altro, disse:


«Ti manderemo qualche cartolina illustrata.»


Ma mia madre non fu contenta:


«Metterete i saluti con il vostro nome quando gli scriveremo noi.»


Mio padre, dopo aver finito una pietanza, disse:


«All’impiego, metterai giudizio; e non penserai a nessuna grullaggine. Se ti lascerai divagare, il tuo stipendio resterà sempre lo stesso. E prima di lasciarti pigliare la testa dalle cose che spettano agli uomini già indipendenti, ti sarà molto utile farti guidare da me. Tu mi scrivi, e io ti rispondo.»


I miei fratelli risero, ma smisero subito. Il padre continuò:


«L’obbedienza ai genitori, non fa vergogna a nessuno. Tutti hanno obbedito. E se tu volessi prendere moglie quando ancora sei troppo giovane, io non ti darò il mio consenso.»


Le sorelle e i fratelli si misero a gridare, ridendo e battendo le posate sopra i piatti. Mio padre disse:


«Voi fate silenzio, e qualcuno vada a prendere il dolce che mangeremo per salutare la prossima partenza di Leopoldo.»


Ora mi domando perché ho mangiato il dolce e perché m’ero dimenticato di Attilia.


2 marzo, mattina


Alla stazione c’era tutta la mia famiglia. Mio padre era nervoso e ha tenuto sempre le mani in tasca; ma la soddisfazione che io abbia trovato un impiego lo faceva essere perfino sgarbato con le persone che urtava. Mia madre aveva un’accigliatura feroce; e io ho avuto sempre paura che indovinasse dove si era nascosta, per salutarmi, la mia fidanzata. I fratelli sbadigliavano e parlavano della scuola; le sorelle s’erano vestite a festa; e le due più grandi cercavano di farsi notare.


Quando il treno s’è mosso, io mi son sentito sollevare l’animo, ma non sono riuscito a rivedere la mia fidanzata.


Scrivo in treno, su un libretto appoggiato al ginocchio; e ho voglia di togliere dalla tasca della giubba la bella rosa, chiusa e dura, che mi aveva dato Attilia; e, a toccarla, credo che mi porti fortuna.


2 marzo, mezzodì


II disaccordo per la fidanzata, lasciato tra me e la mia famiglia mi sconcerta. Che, forse, è necessario ch’io doventi cattivo; per non rinunciare al rispetto del mio animo? Sarei, forse, per accostarmi a quella cattiveria che dicono indispensabile imparare? Io, fin qui, credo di poterne fare a meno; per sempre. È così difficile, dunque, essere buoni? Quando mi riesce, tutte le cose sembrano belle. Nessuno capisce come io amo Attilia. Vicino a lei, un’estasi meravigliosa prende la mia volontà e i miei sensi. Il tempo non esiste più, ma soltanto uno spazio infinito. Quando ella mi parla, le stringo le mani; per ringraziarla.


Sono tre ore che viaggio, e ho sempre pensato a lei; e mi sembra che ella sia sempre fuori del vagone, correndo come il treno; per non lasciarmi.


Vi sono dolcezze che fanno male quanto il dolore. E so che questa primavera io sono come un importuno, che non riesce a dire quattro parole. Sono imbarazzato, e ho paura perfino del mio riso.


Talvolta dormendo mi tornano sensazioni della realtà che mi fanno stupire. Ma la realtà sentita nel sogno ha il sapore che le dà in quel momento la mia anima. Io la mesuro con la mia consueta abitudine; e, forse, non è che un vago abbozzo che vive dentro di me.
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