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   A Gustavo y Elba, para no olvidar 
 
    
  I 

   SE ESTREMECIÓ al oír el timbre. No esperaba a nadie y su primer impulso fue quedarse inmóvil, hasta que se fuera el que llamaba. Podía ser un vendedor, o alguien equivocado de puerta. Pero, ¿y si le traían alguna noticia? Miró a su alrededor buscando la protección de las cosas familiares. El timbre volvió a sonar, más corto, y sintió que el pánico la vencería si no se paraba de inmediato y abría la puerta. Estaba demasiado acostumbrada a la representación como para no sobreponerse. Caminó despacio intentando recordar en qué obra había actuado de ese modo y había fingido abrir una puerta, pero se superponían imágenes confusas. Llegó en blanco a la puerta y la entreabrió. Del otro lado, la muchacha levantó la cabeza echándose el pelo hacia atrás y retrocedió imperceptiblemente. Quedaron las dos frente a frente, simétricas, una a pleno sol y la otra en la oscuridad del corredor. Pensó con alivio que la muchacha estaba mucho más expuesta que ella y que, de pronto, podría disolverse en la luz. En cuyo caso solo volverían a quedar los grandes, enormes árboles, bamboleando sus copas desordenadas por encima de la casa. Le hubiera gustado borrarla aun antes de reconocerla, pero se abría paso la larga práctica de seducir mediante sonrisas como estuarios donde la gente sentía de inmediato el deseo de arrojarse. Se dio cuenta de que sus adiestradas armas ya funcionaban mecánicamente y de que no resistirían el espectáculo de la muchacha desintegrándose en la luz; esto la hizo volver en sí y mirar a esa persona de carne y hueso que tenía delante. Le asombró que con ese calor llevara un chaquetón marinero abierto y que mantuviera las manos en los bolsillos. ¿Y por qué? ¿No era, acaso, su actitud de siempre? La reconoció de golpe, calculando que debía estar restregándose las manos húmedas contra el paño raído de los bolsillos para secárselas. Su mirada saltó de las manos hasta la cara demacrada y joven. Casi más joven que antes con ese pelo largo y lacio cayéndole sobre los hombros. Tocaba abrazarla, evitando esos mechones de pelo separados y seguramente grasientos. «Como si no hubiera pasado un día», pensó mientras sus caras se rozaban y husmeaba un olor áspero, olvidado. 

   Nada estaba olvidado. La muchacha balbuceaba palabras confusas y ella la empujaba hacia adentro de la casa y la llevaba hasta un sillón, como para que las cosas volvieran a quedar en su sitio. Si le daba la espalda, posiblemente se daría cuenta de que había engordado y de que su cuerpo pesaba, sin la agilidad de cinco años atrás. Era un pensamiento estúpido, pero no podía alejarlo. De nuevo los mecanismos de seducción luchaban por imponerse. Se replegó hasta otro sillón enfrente a la muchacha y acomodó las piernas sobre los cojines de terciopelo verde. Llevaba una blusa color lila, que se incrustaba dulcemente en los verdes oscuros del sillón; volvió a sentirse bien. Pero se dio cuenta de que la joven no adivinaba ni remotamente lo que le estaba pasando por la cabeza; su cara, fuera del sol, ya no tenía aquella blancura grisácea, sino que se coloreaba con un rubor casi enfermizo. 

   Se mantiene tan callada que la mayor se ve nuevamente en la obligación de hacer algo y entonces se desprende del sillón, la invita a sacarse el chaquetón, cosa que la otra hace de la manera más desmañada posible, lo lleva para la percha de la entrada, y desde el recodo de las bibliotecas le pregunta si quiere un café para enseguida, sin esperar respuesta, dirigirse hacia la cocina desde donde será más fácil, por lo menos siempre es así en el teatro, iniciar una conversación con preguntas tiradas desde lejos, al azar, que pueden contestarse o no contestarse. Sabe muy bien que no se moverá para ir tras ella a la cocina, porque conoce su apocamiento. La estrategia del café en la cocina le permite calcular, además, cuánto será lo que sabe. Recuerda que recibió una ¿o varias? cartas en estos años. No duda que estará al tanto de su divorcio, de su vida más pública que privada, algunos escándalos, y uno que otro triunfo resonante en la profesión. Y alguien le debe haber ido con el cuento de lo que está pasando ahora, porque, si no, ¿a qué venir a verla así intempestivamente? Y a su vez, ¿qué sabe ella de la vida de la muchacha? ¡Dios mío! Dolores, Dolores es su nombre. Menos mal que se acordó de repente. Al tiempo con el nombre recuerda todos los horrores conocidos y que de ninguna manera revolverá. Tiene una vaga idea de que publicó un libro, recientemente, pero la verdad es que no le prestó atención al recibirlo, siempre pasa eso con la maldita poesía. Y a quién se le ocurre escribir poesía después de todo. Una repentina indignación hace que su espíritu se despeje mientras atornilla la cafetera. Deberá tener mucho cuidado de no hablar de niños, ni menos de embarazo; ni mencionar que la compañera de su hijo está embarazada, casi de cuatro meses, para peor. Le da vértigo pensar en qué sitio de Chile estarán pateándola. ¿No fue a patadas que? Claramente advierte que la conversación estará erizada de peligros. Le acongoja pensar cuánto terreno ha perdido, cuánta seguridad, cuánto desparpajo. ¿Y a qué vino, al fin? El agua sube en la cafetera y borbotea con fuerza. ¿A qué diablos viene a meterse justo ahora que ella está defendiéndose de la memoria? Sin embargo no es normal esta ira repentina con la muchacha quieta que está en la sala. Coloca meticulosamente la cafetera y dos tazas en la bandeja. No, mejor dos jarritos de cerámica. Dolores debe estar examinando pausadamente la sala y quizás pensando que hay un abominable exceso de cosas y que los ángeles coloniales colgados en las paredes son una verdadera ridiculez. Le tocará salvar de la mirada desdeñosa de la muchacha ese mundo de objetos que siempre carga consigo como un caparazón. Al fin y al cabo, ¿no son más defendibles las tiernas tallas de madera que la crueldad sin límites de la gente? El temblor de las manos que se inició hace pocos días le hace derramar unas gotas de la cafetera; siente un fuego en la cara mientras busca un trapo para limpiar la bandeja. De pronto vuelve a atenazarla la desdicha y se siente completamente miserable cuando regresa a la sala llevando la bandeja. Los nudillos se blanquean de apretar las asas de plata. No quiere ni mirarse las manos manchadas de pecas, manos de vieja, donde saltan gruesas venas azules acordonadas. 

   Sin embargo al depositar la bandeja despliega su sonrisa de estuario; pero se pierde porque la muchacha, que al oírla volver se ha parado y mira hacia afuera por la ventana, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, le comenta algo sobre esos prodigiosos árboles; dos eucaliptos, una araucaria, un palo borracho. Luego, cuando se da vuelta, no es a ella a quien mira, sino las paredes, los cuadros, las tallas, una mirada circular y errática como siempre, desinteresada de las cosas materiales. Después se hunde en el sillón frente a las tazas humeantes sin sacar las manos de los bolsillos y entrecierra los ojos repitiendo en voz baja lo bien, lo bien que se está aquí. 

   La conversación marchó. Una vez perdida la timidez, la muchacha podía ser muy buena interlocutora, sobre todo porque escuchaba con una estimulante atención intensa. La mayor era, por su parte, una conversadora profesional. Mientras manejaba las frases, especulaba con los silencios, creaba suspensos, recordó que hacía dos semanas que solo hablaba por teléfono, repitiendo siempre lo mismo; cómo los dejé en el aeropuerto de Santiago, qué habrán hecho cuando se enteraron, ¿se habrán ido a los cordones?, ¿a las poblaciones donde tenían compañeros?, ¿habrían partido hacia el sur?, ¿tuvieron tiempo de esconderse? Tema con variaciones interminables que la ponía fuera de sí, especialmente cuando en las compungidas llamadas de su familia notaba un dejo desaprobatorio. También su marido la llamaba desde Atlanta todos los días, puntualmente a las ocho, la primera llamada diaria. Ya no tenía ni fuerzas de preguntarle qué tal marchaban los negocios. No podía fingir que le importara ninguna cosa concerniente a Antonio, mala suerte si él lo advertía. Deshechos los nervios con llamadas inútiles, aturdida, histérica, solo le tranquilizaba pensar que estaba sola en la casa de la playa y que los perros familiares no podían acosarla sino desde lejos. 

   Hasta ahora la muchacha no ha pronunciado ni palabra sobre ese asunto. En realidad escuchó más que habló, según su costumbre. La mujer mayor encendió un cigarrillo. ¿Se callaba porque no podía competir con su conversación, o le cohibía decir que estaba enterada de las cosas y que había venido para demostrarle su solidaridad? Bueno, cualquiera que fuera el motivo, se sintió complacida con su propia conversación; le había contado historias verdaderas ocurridas en la última gira, y había inventado otras. Su vida resultaba excitante y desbordada de acontecimientos. 

   La muchacha la miró sonriente. También ella parecía complacida, arrellanada en el sillón. 

   —Siempre me pregunté —dijo de repente— qué diablos te pasaría si fracasaras en algo. ¿Serías capaz de cargar con un fracaso? No estoy pensando en que te vaya mejor o peor en una obra. No, no es eso; a lo mejor me estoy enredando. 

   La mujer trató de ayudarla, pero empezó una frase y se calló. El tema la mortificaba. 

   —Quiero decir —empezó Dolores. Y volvió a quedarse pensativa—. Quiero decir que hacés un plan, metés años y años de tu vida apuntando para ese lado y de repente se te viene todo abajo. 

   —Siempre se prevé que algo te puede salir mal, por más optimista que seas. De manera que un fracaso se traga, no es el fin de todo. 

   —¿Pero vos creés que algo te puede salir mal? Tengo la impresión de que siempre jugás al ganador. 

   Resolvió defenderse. No quería que la conversación fuera para ese lado. 

   —Todos jugamos al ganador —replicó con cierta violencia—. ¿Acaso vos no? Sería absurdo apostar a perder. Lo que sí creo es que el hecho de ganar o perder está de verdad relacionado con que quieras intensamente que salgan bien las cosas. Creo que si querés algo, si lo buscás como sea, si te emperrás en eso, lo conseguís. No hay nada que hacerle. 

   Le hubiera gustado agregar «y si te ha ido como te ha ido también te lo buscaste; ya estabas liquidada antes que llegaran por vos», pero se contuvo. 

   —Hacer las cosas con alma, vida y corazón —murmuró la muchacha sin mirarla—. Pura mierda. 

   —¿Qué decís? —le molestó oír la alteración de su propia voz. 

   —Nada, disculpame —se apresuró a decir mientras el rubor le subía a las mejillas hundidas—. Estoy hablando para mí, porque ese optimismo me parece falso. Me parece irreal, ¿viste? Puede ser que no lo sea, pero a mí me resulta completamente irreal. Y no puedo más que agarrarme a la realidad. 

   —Pero vos hacés la realidad, esa es la cosa. ¿O te la imponen? 

   Demoró un momento en contestar. 

   —Sí, me la han impuesto. 

   —Pero no, no podés caer en esa trampa. ¿Cómo es posible que hablés de esa manera? No se trata de tener una visión estúpidamente optimista de las cosas, claro que no, pero tenés que hacerte cargo de que tu suerte es una obra personal, o que por lo menos tenés una buena parte de responsabilidad en tu suerte. Hay una actividad, una energía que podés usar. ¿En qué horrenda pasividad caés si no pensás de esa manera? 

   Se había parado, agitada, y andaba de un lado a otro de la sala. La puerta del fondo daba a una terraza, la ventana del frente le entregaba el palo borracho; un árbol deforme y disparatado, con esos manojos de flores rosadas. 

   —Está bien —dijo la muchacha de golpe—, ¿y qué hacés ahora por tu hijo? 

   Se detuvo en seco y la miró desorientada. Así era entonces la cosa. No esperaba ese golpe bajo. ¿Acaso la conversación no se había mantenido en el decoroso nivel de las trivialidades? Evidentemente no. La gente joven ya no decía estupideces, ¿cómo no se había dado cuenta desde el principio? Estaban al acecho y saltaban a la garganta. Le cruzó con desaliento la idea de un mundo sin aliento, que no daba tregua. ¿Y por qué ese encarnizamiento? 

   Parpadeaba, desconsolada, en mitad de la sala. 

   —No puedo hacer nada. Pero se salvará, te apuesto a que se salvará. 

   La oyó decir en voz baja: 

   —Es irracional. 

   —Sí, por suerte es irracional. Por suerte, por suerte, maldita sea. 

   Sintió, súbitamente, una gran emoción. Pero no iría a llorar, aunque en los últimos días sus reflejos la traicionaban y se independizaban de su voluntad. Pensó con rapidez que el mejor modo de desviar el tema era volverlo contra Dolores. Se había comportado cruelmente y merecía ser castigada. Por más que evadiera el tema, se vería forzada a hablar de sí misma. ¿Y no sería eso lo que necesitaba? Aflojó la tensión. A lo mejor la pobre había venido para sincerarse con ella, para hablar con alguien ya que eso se volvía siempre más difícil en Montevideo. Y ella dale que dale, echando historias idiotas sin parar. Pensó, con renacida confianza, que era preciso recomenzar la conversación y la complació manejar de nuevo la escena. Casi sonreía cuando le preguntó cuántos años había cumplido ya. 

   La pregunta la tomó de sorpresa. Era increíble con qué facilidad enfermiza podía sonrojarse. 

   —Veintiocho. Y no me vengás, por favor, con que a esta edad tengo que ser optimista. A lo mejor otros muchachos sí pueden serlo. Pero no nosotros, ¿viste? Nosotros estamos liquidados, completamente fritos. 

   Volvió a crisparse. Pero estaba dispuesta a seguir sosteniendo la sartén por el mango. 

   —No sé a quién te referís cuando decís «nosotros». 

   Entonces Dolores se revolvió en el asiento y la miró rectamente por primera vez, sin sonreír ni enrojecerse. 

   —Claro que sabés. Lo sabés perfectamente. «Nosotros» somos los que conociste en aquellos días bastante famosos, no vas a decirme que no te acordás, cuando siempre los mencionaban en las cartas. 

   «Dos o tres cartas», pensó, y la atravesó una idea maligna, «debe seguir enamorada de mí para tener tan presentes unas cartas cualquiera». 

   —Nosotros apostamos a ganar, no vayas a creerte, pero da la casualidad de que perdimos. Perdimos de verdad, ¿viste? No fue una representación teatral, te lo aseguro. Los muchachos no se pararon y saludaron al público después que los mataron. No fue como en la ópera, te aseguro que no. 

   La mujer mayor la miró. Curiosamente, no se daba por ofendida a pesar del tono. Pensó que las manos que mantenía en los bolsillos del pantalón deberían estar crispadas. ¿Y si le hubieran quemado las manos o arrancado las uñas? Lo hacían habitualmente. Pero no, ¡cómo se le ocurre! Miró sus manos huesudas mientras tomaba el café y no notó nada extraño. Insistía en distraerse para no dejarse arrastrar a ningún terreno dramático. Debía defenderse como pudiera en la vulnerable situación en que se hallaba. Como fuera, contra quien fuera. Tenía que seguir creyendo a pie juntillas en las historietas de la felicidad. Débiles, convencionales, triviales, no importa. La cuestión era seguir en la historieta con final feliz y todo a favor del destino. 

   Dolores pregunta dónde está el baño y desaparece por la puerta del fondo. Malo, porque ahora quedo sola, y ya sé lo que pasa. He visto demasiadas veces avanzar ese océano que a veces es agua y a veces playa, silencioso y creciente, que me alza en vilo y enseguida me arroja a su corriente profunda donde cualquier cosa queda navegando a mi lado, esa foto, ahora, inútil sacudírsela de encima porque se pega como una estampilla al brazo que no reconozco como mío, tan comido está por el limo de las aguas. Miro la fotografía de las cuatro musas, vuelvo a reírme a carcajadas al ver a mi tía mayor en el papel de Euterpe a pesar de que la única música que conoció fue el ruido del agua hirviendo las jeringas en la enfermería. ¿Sabría siquiera quién era Euterpe? Enderezo la fotografía para ver a mi madre, a quien los abuelos, con bastante acierto, endilgaron la poesía bajo la forma de un papiro más bien arrugado y una pluma de ganso en la mano libre. Se ve que las reservas del fotógrafo de barrio se agotaron en la lira de la futura enfermera y los implementos poéticos para mi madre. A las otras dos les encajó unos papeles tristes y seguramente las tiranizó para que representaran. Mi segunda tía señala con el brazo rígido el telón de lago y cisnes del fondo; la veo muriendo sobre un colchón astroso lleno de la plata que iba juntando en su inagotable avaricia. Se comió el cisne… La tercera tía está arrinconada contra el telón, hundiendo la cabeza entre las manos. ¿Melpómene? Si así fue, nunca traicionó a la musa, porque imposible encontrar una vida más capaz de transformar la vida cotidiana en el drama perpetuo. ¿De qué conventillo porteño salían? ¿De qué cuartucho dividido en dos por una cortina de cretona para que el viejo pudiera enfundarse sin problemas el mameluco de frisa con aquel frío de perros? ¿Y cómo se incrustó esa familia en el barrio Sur? ¿Cómo bajaron en el puerto, mi madre todavía de meses, las otras tres chiquilinas llorando y arrastrándose? ¿Avanzaron por la ciudad? ¿Se pararon en las plazas y desataron las cuatro puntas del pañuelo donde guardaban comida por si acaso? ¿Por qué la ridícula fotografía es tan imperfecta y solo cuenta una mentira? Aquellos viejos encadenados a la pieza del conventillo comían nenúfares en sueños. Creer o reventar. Pasaron la consigna y mi madre terminó tocando el piano en los recitales de becarios, mala suerte si hubo un cambio de musa, mientras la ex Euterpe robaba puñados de canutillos en las mercerías para bordar la blusa de la concertista. No criaron cuatro musas pero casi. Le salieron corredores de fondo que empuñaban la llama olímpica. No parar hasta la primera meta, no parar hasta la segunda, dejar el hígado y los riñones en el objetivo final: la maldita casita donde no falta nada, ni las bicicletas para que los nuevos chicos y chicas corran a las universidades. Pero en este punto, cuando el océano se ha llenado de cosas flotantes, casas, neveras, carros, pianos, vestidos, objetos, ¿qué hay que reprocharles, gran dios?, ¿acaso hay qué reprocharles? Qué puedo reprocharles mientras navego en la colección de tallas y cuando agarro un ala, al vuelo, en cambio de hundirla y desgonzarla acaricio sus flores de oro como el vellocino, me pondría de rodillas si no fuera que el mar me solivianta y que de pronto aparecerá Dolores por la puerta del fondo y no podrá creer que me recline ante un ángel de madera. En este asunto de la foto de las musas hubo una artimaña, intuyo, ¿pero cuál fue? Al mismo tiempo pienso que los viejos eran más inocentes que un pétalo. Viejos extenuados, equivocados de lugar, ¿de dónde sacaron fuerza para aguantar tanta miseria? Pero vamos, ¡me restriego las manos heladas! En estos días, ¿cuánta gente ha desfilado por mis dunas? Creo que es la arena removida por el viento, creo que son hondos remolinos, y de pronto afino el ojo y veo esas multitudes errando en el desierto, sé que debo advertir que están en harapos o desnudos, puro hueso a veces, sé que debo mirar al suelo para comprobar cómo arrastran los cadáveres de los niños, y sin embargo no miro ni oigo ni siento, me niego a reconocer esos horizontes de muerte ajena que se me han abierto con mi propia desgracia. ¡Qué me pueden importar Biafra y Camboya y los mares negros de náufragos! Qué diablos me importa todo eso cuando mi trabajo está escrito y bien claro: avanzar como sea defendiendo la sutil artimaña que heredé de los viejos. Trabajo les costó armarla, sangre les costó desearla y conseguirla con ardor. Estoy encaramada gracias a ellos y floto en el mar, planté mi pedazo de desierto. ¿Qué derecho tiene a escarbarlo esa muchacha infeliz que se eterniza en el baño? Y a propósito, ¿no tarda demasiado? Al levantarse para preguntar por el baño dijo algo. Dijo «disculpame, tengo que ir al baño a menudo, es otro de los regalos que me hicieron». Repito: ¿qué derecho tiene de expulsarme de la fotografía que mandaron hacer los viejos?, pero se me interpone ahora la idea de que algo sórdido le pasa. ¿Y si le rompieron la vejiga? Se comentó que el bazo se había salvado de milagro, porque prefirieron saltar sobre la barriga protuberante. Aprieto las manos, no hay forma de calentarlas. De nuevo siento que estoy a punto de llorar, aunque no sé si es por ella. Vuelve, parece tan tranquila, ¿tendrá un tubo y una bolsita de goma externa para orinar? No parecería, su blue jean se ve liso y modela su pelvis esquelética. Saca una mano huesuda del bolsillo y agarra una santa Bárbara deforme, con la cabeza como un alfiler y un enorme brazo y mano alzados. Con la otra mano se pone a bajar y subir el brazo de madera. Pienso que adivina que me inquieta ese juego y lo hace a propósito para demostrarme que ninguna de esas cosas vale en realidad nada. No hablamos por un momento, ella distraída en su juego y yo cerrando los ojos mientras mares y dunas se desvanecen. Vuelvo a abrir los ojos y la veo crispada, disimulando una mueca de dolor, pero antes que tenga tiempo de preguntarle nada ya se ha parado y me dice, enrojeciendo, que la disculpe un momento, ya vuelve. Desaparece por la puerta del fondo y oigo que cierra la puerta del baño. Algo le ocurre, ¿o simula? Será que quiere revisar la colección de frascos de perfume que ya desborda la repisa de ónix. Me da vergüenza de mí misma. ¡Qué artimaña asquerosa, viejos! ¡Seguro que soñaron con una repisa de ónix, aunque la vieja ni siquiera imaginara que había perfumes en el mundo! Ella debe estar sentada en el wáter mirándolos y diciéndose que, con toda la admiración que me tiene, no soy más que una burguesa hija de puta. O a lo mejor, comprensiva, se sonríe. Porque lo peor es eso, que comprenden; comprenden y se sonríen llenos de benevolencia, como ambos se sonreían colgados del alambre divisorio del aeropuerto. Gritaban «¡mamá, estás arrastrando la piel!, cuidado los anillos», gritaban y se reían y yo también me paré a reírme y por un momento tuve ganas de correr hasta el alambre y tirar por encima el abrigo de piel y los anillos uno a uno, para que vieran que de verdad no me importaban nada, pero calculé que podía ofenderlos y no hice más que arrastrar más el abrigo y subirlo como un animal muerto por la escalerilla, mientras se reían y palmoteaban allá en el alambre como monos y yo me reía a carcajadas y la azafata se reía. Todos se reían menos dos tipos sentados en el primer asiento del avión, que me miraron fijo, con odio. Hice lo que tocaba. Me paré en el pasillo y sacudí hacia ellos, mirándolos, el polvo que había recogido el abrigo. Desviaron la vista, pálidos. ¿Y si uno de ellos reconoce de repente, por la calle, al muchacho trepado en el alambre que saludaba y hacía la «v» de la victoria? Aunque todos los muchachos se parecen. Ni siquiera Dolores ha cambiado mucho. De veintitrés a veintiocho años, sigue siendo la misma mientras que yo, no sé en qué momento de estos cinco años, he dejado de parecer joven. Digo «parecer» porque hace rato que no soy joven, pero conseguía parecerlo. De otra manera no hubiera aguantado la minifalda que llevaba entonces, cuando pasaron las cosas. Me parece ridículo acordarme ahora de una minifalda y además… No, es grotesco pensar que ocurrieron cosas tan graves a partir de una minifalda; pero lo cierto es que está, brillante fetiche en medio de las catástrofes. La visualizo, no hay remedio; la visualizo más a la minifalda que a mí cuando estaba en mitad de la calle y la gente se largó a correr a la desesperada. Sería porque ni me iba ni me venía lo que estaba pasando (¿qué diablos estaba pasando?) y me había visto de lejos, de cuerpo entero, en una vidriera hasta el suelo, pensando que era increíble que uno saliera así a la calle, como los pajes del Renacimiento. Sentí rabia de verme metida en un lío. A lo mejor con todo esto la función de la noche se iba al diablo. No debía aceptar darla, menos a beneficio de algo que ni me concernía; pero él se había molestado en ir a buscarme a Buenos Aires, había vencido mis excusas y negativas a recibirlo y al fin se salió con la suya. Y bien arrepentida que yo estaba, después de conocerlo, por hacerle perder todo ese tiempo. ¿Habría sido el clima especial del apartamento de Buenos Aires, o una tarde sobre el río que de repente no se parece a nada visto anteriormente, o mi vida disponible? Tarde de esas que marcan, en todo caso, y que se pasa uno la vida buscando repetir, inútilmente. ¿Por qué corría la gente con un aire empavorecido? 


  
  Me entraron ganas de repetir ese día prolijamente, como la historia del juramento de la bandera. No importa que ella venga y se siente, calmada. ¿Lo repasaremos juntas? ¡Claro que quiere! Realmente ha venido para eso. ¡Ah, Dolores! No importa nada la breve cantidad de tiempo que pasamos juntas. Importa la intensidad, el mundo que entrevimos, el miedo que compartimos. Y no me importa decirte que tengo las manos perpetuamente heladas y que de buena gana te las alargaría para que me las calentaras. Vamos por partes, hermana; a ver si somos inventoras o testigos. Fue por la mañana que nos encontramos en la puerta de la Facultad; atravesé, serían las nueve o diez, los corredores helados. Mejor dicho, los atravesamos juntas, lo que ocurre es que te hacía poco caso y me limitaba a utilizarte para que me llevaras hasta su oficina, ya que te ofreciste. Pensaba en una oficina caliente y penumbrosa, llena de bibliotecas, donde retomar el diálogo del apartamento de Buenos Aires. Tenía un frío espantoso. No solo era el frío sino el viento, que se embolsaba en los patios y giraba en fenomenales torbellinos por los corredores con barandas. Por decir algo, comenté lo divertido de que un antiguo hotel se hubiera convertido en universidad. Arriba se veían unas opulentas glorietas de cristal que aparecían llenas de estudiantes armando una gritería; una pancarta de Mao se colaba por el vidrio de una ventana rota y flotaba furiosamente. (Comentaste que era bien posible imaginar un grupo de huéspedes elegantes tomando el té, bichando el puerto cercano y los transatlánticos que atracaban.) Te conté que así era un escenario de una película de los treinta, no me acuerdo cuál. (No dijiste el nombre.) Oíamos los gritos de los muchachos pero a mí no me interesaba en absoluto la manifestación, porque ya había visto demasiadas universidades convertidas en hervideros. Entre la diversión que me causaba el gran hotel de lujo hecho una ruina y el inmediato encuentro con el director, tenía de sobra. Debía ser bastante más joven que yo, pero lo cierto es que yo siempre parecía bastante más joven que todos. Tan joven como esa misma muchacha entumecida que no podía sacarme de encima desde la noche anterior. Además me sentía rejuvenecida por haber salido de un marido irascible, viejo, gastado por la tensión de pintar, inseguro de sus éxitos, temeroso del porvenir. Y para rematar la sensación de felicidad, el ensayo había resultado casi perfecto, el tipo había quedado satisfecho y sin duda sería un éxito. Quedamos en encontrarnos por la tarde en un café del centro para ver algunos amigos comunes; temprano por la noche comeríamos en casa de su madre y a las once era el recital. Así las cosas, ¿para qué lo buscaba ahora? (Se dio de pronto en la conversación de la noche, después del ensayo, que te conté que iba a la universidad por la mañana, ahí mismo enfrente a la escuela de teatro, y enseguida dijiste que te gustaría conocerla y, por supuesto, yo te acompañaba a todas partes.) ¿Entonces ella estaba en el ensayo? ¡Claro! Me acuerdo muy bien de la cara de Dolores, Dolores y otros chicos desperdigados en la platea vacía. Subía ahora las escaleras delante de mí y parecía una niñita. Aseguraban que era buena escritora, la mejor. Sin duda lesbiana. Demasiado empeño en parecer un muchacho, y además ese saco marinero con los bolsillos deformados de meter libros y cuadernos. Y esa adoración silenciosa que se encendió en la platea y ya no se apagó más… Al llegar arriba miramos desde la baranda de enfrente la manifestación de la glorieta. Una gritería ensordecedora hacía vibrar los pocos vidrios que quedaban. (Me tomaste del brazo y me comenzaste a contar cómo Norma Shearer, forrada en una túnica de lamé, llegaba a la glorieta para tomar el té mirando hacia el puerto. Cómo se deslizaba por la alfombra granate, dudaba un segundo sacudiendo el pelo platinado, y escogía sofisticadamente una mesita próxima al ventanal. Se recogía la túnica brillante mientras el camarero esperaba, respetuoso, para arrimarle la silla, y sacaba del bolso de strass una enorme mota de polvo que se pasaba por el rostro nacarado. Luego se retocaba la oscura pintura de los labios y se marcaba violentamente una sonrisa enigmática.) Sonreía recostada en la baranda, fascinada con la glorieta imaginaria. Alguien gritó: «¡Compañeros!» y sorprendentemente se produjo un silencio. No voy a decirle lo que acabo de recordar. Dolores me agarró la mano y la metió junto con la suya en la chaqueta marinera. Su mano era infantil, caliente. «La mano de un niño», pensé para tranquilizarme. Comenzaron a descompaginarse mis reflejos. En lugar de desprender la mano y encaminarme hacia el corredor donde se suponía lo encontraríamos, la mantuve en el bolsillo y me quedé inmóvil. No la miraba. Quería atribuir ese gesto al deslumbramiento que le producía. También sabía, oscuramente, que nunca fui capaz de rechazar un pedido de amor. ¿Qué tocaba hacer? Finalmente debió aceptar la inercia de mi mano, su ridícula indefensión, y la sacó delicadamente, como si no fuera de nadie. Se encaminó hacia el corredor, pero yo estaba mortificada por ese equívoco y por mi torpeza para deshacerlo. Además, no quería perder ningún punto a mi favor, costara lo que costara. Como era de imaginarse, no estaba, ¡qué iba a estar ese día! (No pareció importarte mucho y pensé que quizás querrías visitar mi escuela; pero no sé qué pasó cuando bajábamos las escaleras, te busqué y ya no te vi por ningún lado.) Los estudiantes bajaron en avalancha y Dolores sentenció que algo iba a pasar esa tarde, en el entierro o después. Pero yo me sentí frustrada, desdichada. Me había vestido ridículamente para nada. El tipo carecía de intuiciones. Más valía no pensar más en él y concentrarme en la función de la noche, puesto que no había otro remedio. Estaba perdiendo el tiempo, como tantas veces, y este estúpido viaje resultaba inútil. Más me valdría haberme quedado en Buenos Aires. Sentí que, otra vez, cosas insignificantes podían producirme una tristeza desmedida e irreparable. La muchacha siguió bajando y se mezcló con un grupo que bajaba a la carrera con aire alocado y enardecido. En un momento la universidad se vació. Alejado el estrépito, el viento volvió a oírse con una salvaje fuerza circular. Los remolinos de hojas y papeles se ovillaban a lo largo de los corredores. Atravesé, helada, una pasarela de hierro. Debía estar muy cerca el puerto desteñido, aplanado por una vidriosa luz de invierno. Al salir a la puerta vi entrar un barco en el puerto. No, no era el transatlántico de Norma Shearer; apenas un carguero chato, sin luces y sin gente. Avanzaba robóticamente por el canal. Descubrí que un paisaje podía tener exactamente el mismo blanco de las pupilas de los ciegos. Lechoso, insondable. Maldije a todos y me maldije a mí misma, con una escrupulosidad y energía que me desentumecieron. 


  
  Evidentemente se ha peinado al ir por segunda vez al baño. «Con mi peine», piensa la mujer mayor con repugnancia. Se da cuenta, sin embargo, de que ya no quiere que se vaya. Por nada del mundo quiere que se vaya. Primera vez en muchos días que ha dejado de sentir escalofríos. También cesó un movimiento nervioso, que la obligaba a apretarse la cara con los dedos cerca de la comisura izquierda de la boca. Tendrá que inventar alguna otra cosa para retenerla. Al fin no le ha ofrecido más que un café. Pero la muchacha no quiere té con tostadas. ¿Y torta de fresa? «Tampoco», dice sonriendo. No, ni queso, ni nada, nunca tiene hambre. Cruzando los brazos sobre rollos y barriga que ya son indisimulables, la mayor está por decirle alguna tontería, algo así como que dios da pan al que no tiene dientes, pero se contiene. Comprende que esos chistes ya no cursan en una ciudad que parece abandonada, con los escaparates semivacíos y cruzados de telarañas. La mujer vuelve a preguntarse, por enésima vez, a qué habrá venido y, además, por qué se va quedando y quedando. Lo único plausible es que sintiera la necesidad de estar con alguien y ya que lo encontró… La mujer sabe muy bien hasta qué punto la gente se recuesta en ella con confianza y eso vuelve a complacerla. ¿No es, acaso, su papel mejor y más permanente? Sin angustia, resuelve dar lo que esperan de ella. Mientras tanto, Dolores, acomodada en el sillón como para siempre, le echa de vez en cuando miradas dulcificadas. Las dos comienzan a hablar al mismo tiempo y las dos se callan, riéndose. La segunda vez, claro, gana la mayor. ¡Tanto tiempo que no tiene noticias de Luisa! ¿Qué ha sido de ella? 

   —No está en Montevideo —dice escuetamente Dolores. Y se calla. 

   No es fácil avanzar con una persona tan lacónica, pero no se da por vencida. Además, realmente Luisa… 

   —Tantas veces me acuerdo de Luisa, y cada vez que pienso en ella la veo subiéndose de un salto a la mesa y apretando las lamparitas; a lo mejor ni te acordás. 

   —Mirá si voy a olvidarme… 

   Ha hablado con los ojos fijos en un dibujo de la alfombra que recorre con la punta del pie. 

   —Mirá si no —murmura sin ganas de avanzar. 

   —Hay cosas que se me escapan. ¿Estaba o no estaba en el comedor cuando entramos todos? 

   La muchacha la mira desconfiando del juego, pero finalmente entra a regañadientes. 

   —Nunca la buscábamos al entrar a su casa, no teníamos por qué hacerlo esa vez tampoco. Todos teníamos llaves, era como nuestra casa. Nos quedamos en el comedor porque se oía conversar en el cuarto de al lado. Luisa entró al rato, cuando puso aquella música horrorosa. 

   —Te confieso que al principio yo no entendía nada y más bien estaba incómoda de que nadie saliera a recibirnos. Y después fue peor, porque cuando entró y vos me dijiste que era Luisa, pasó al lado sonriendo como si considerara normal verme ahí, y bien que me reconoció, me di cuenta, pero me besó al pasar y se fue a poner el tocadiscos a todo volumen para arrastrar a bailar a un chico que se resistía. 

   Dolores se rio abruptamente. 

   —Tomás tampoco entendía, seguro. No conocía bien a Luisa y además era tan tímido que casi no decía palabra. Andaba poco con nosotros, porque su grupo era de Salto. ¡Mala suerte que cayera a Montevideo justo esa noche! 

   Quisiera preguntarle por Tomás pero se cohíbe; esta es la peor parte desde que ha vuelto a Montevideo; preguntar por gente que de fijo ha muerto, ha sido torturada o ha desaparecido. No solo le perturban esas respuestas sino que no puede evitar la desagradable sensación de que las dan como complaciéndose en ellas. El refocilo del sobreviviente, puede ser; pero es duro de admitir. Como si lo adivinara, la muchacha dice: 

   —Tomás está preso. Al principio sabíamos dónde, ahora no. Cuando quieren que alguien se les pierda, no hay nada que hacer. 

   —¿Cómo así que se les pierda? 

   —Es un modo de decir. Mientras no toques los huesos, o las cenizas, o la tapa de un cajón, o aparezca un pedazo flotando en el río, o te tiren una mano… 

   Hizo el gesto rápido de cortarla con un cuchillo. 

   La mujer se estremeció. ¿Volverían los escalofríos? Había que trancar esto, por favor, ya. 

   —Todavía sigo sin entender cómo Luisa se pudo subir a la mesa con semejante agilidad. Ni que lo hubiera ensayado. En un segundo alzó la silla que estaba contra la pared, saltó a la mesa, se puso a encender las lamparitas flojas y comenzó a mover pausadamente los brazos y a avanzar diciendo algo con voz alta y afectada. 

   —¿Las sillas estaban contra la pared? 

   —¿No te acordás? Fue lo primero que vi cuando entré. Las habían puesto en fila del lado del sillón donde vos y yo nos sentamos. En la mitad estaba la enorme mesa y del otro lado, entre las ventanas, los sillones donde se acomodaron los demás. 

   —La Flaquita y Néstor en un sillón, Tomás en el otro y Enrique en el brazo del sillón de Tomás. 

   Había hablado tranquilamente y había dicho «Enrique», sin inmutarse. 

   A lo mejor fue la curiosidad de conocer la famosa casa de Luisa lo que me movió a acompañarlos. Vaya a saber. Cuando veía las casas siempre cerradas de la plaza Zabala no cesaba de imaginarlas por dentro, oscuras, afelpadas, atiborradas de muebles. Me poseía la lujuria de supuestas cornisas de caoba tallada, objetos misteriosos empolvados en vitrinas que no se abrían jamás, cortinas de terciopelos apolillados bloqueando la luz, y de pronto el reflejo de un maravilloso cristal abandonado. Me poseía lujuriosamente la gloria de un interior donde los marrones y verdes ensordinados ya se han vuelto puro tacto. 

   —Las sillas contra la pared —dijo Dolores como para sí con una risita cachadora—, ¿podés acordarte? 

   La mayor la miró con rencor. ¿Cómo era posible que el mundo visual y táctil, esas maravillas interminables, les fueran hasta ese punto desconocidos o indiferentes? Por ahí empezaba la sensualidad, por la sensualidad se llegaba al sexo. ¿Qué clase de orgasmos podían tener en un mundo sin sensaciones? Se oyó describiendo centímetro a centímetro el apartamento de Luisa. Al que no quiere caldo se le dan dos tazas. La pieza era asimétrica, con un chanfle al fondo derecho. Sí, se entraba de golpe, raro, ¿no? Del rellano de la escalera a la sala. Una sala demasiado ancha desde la puerta hasta las ventanas, por eso seguramente Luisa la había partido con la mesa descomunal, y eso podría explicar también el alineamiento de las sillas de un mismo lado. La decepcionó advertir que la sala tenía poco misterio y que pese a los muebles tallados, se veía vacía y como navegando a la deriva. En la pared del costado, una cristalera estaba atiborrada de pequeños objetos. Encima había un gran cuadro que parecía un paisaje holandés ennegrecido por el tiempo. Tenían mucho más misterio las casas imaginadas desde afuera, desde el cuadro umbrío de la plaza Zabala. Ni las espesas cortinas de terciopelo raído, que resultaban lo más próximo a sus fantasías, tenían el correspondiente aire furtivo. Vio las cortinas y rio, como si estuviera de nuevo observando esa cosa fantástica. 

   —¿Apuesto a que ni los viste? 

   —¡Los gatos, Dolores, los gatos! 

   Dolores la miró frunciendo el entrecejo pero enseguida dibujó una amplia sonrisa. 

   —¡Los gatos! ¡Cómo se me pudieron olvidar los gatos! Vos me los mostrabas entusiasmada, pero ellos nos miraban fijamente, desconfiados, agarrándose como locos en lo alto de las cenefas. 

   —Una cenefa estaba medio descolgada. 

   —Luisa adoraba los siameses, pero nosotros no. No perdíamos ocasión de largarles un buen puntapié. Por eso se refugiaban en las alturas, los pobres bichos. 

   —¿Por qué no los querían? 

   —Se los había regalado el hijo de puta del comisario, ¿viste? 

   Claro que no tenía ni idea. Sintió que el aire se enrarecía en el escenario que acababa de armar. Fue realmente un escenario, no era que se dejara llevar otra vez por sus delirios. Un escenario donde hubo una acción. Rítmica, precisa, dentro de un tiempo dado. Cada uno representó el papel que le tocaba. Se le habían olvidado los nombres de los actores, pero ahora la muchacha le refrescaba la memoria. Tomás y Enrique sentados enfrente, la Flaquita y Néstor del otro lado de la mesa. Dolores al lado, conversando en el sillón. Ni en sueños podría cambiar la escena. Estaba adherida a una noche trivial, que podía haber pasado sin pena ni gloria como tantas otras. 


  
  Todo lo demás ocurrido en ese día, en cambio, pasó a la imprecisa movilidad de los recuerdos. Menos de dos días en la ciudad se desmenuzaron en tal cantidad de variables que ya hubiera sido imposible separar lo real de lo imaginario. Ni con ayuda de Dolores quien, por otra parte, prestaba la menos posible. No había modo de que se acordara, por ejemplo, de cómo llegó al edificio y por qué se empeñó en ir después que la tarde pasó de desencuentro en desencuentro. O a lo mejor justamente por eso, o por la repentina desesperación que le dio cuando, ya confirmada la cancelación de la función nocturna, se dio cuenta de que no volvería a verlo. Lo sensato hubiera sido volver esa misma noche a Buenos Aires. Qué más podía hacer en una ciudad patas arriba. Pero no, siguió dando vueltas por las calles, mirando distraídamente los rastros de las refriegas, sin darse por vencida. Por teléfono él le había dicho que lo más probable era que no pudiera comer esa noche en casa de su madre; pero ella, desde luego, seguía más que invitada. Los viejos estarían encantados de conocerla. Lástima grande la función cancelada. Otra vez sería. No parecía demasiado consternado. Cortó y llamó a los viejos. Sí, acababa de avisar que a lo mejor no iba pero a lo mejor sí; haría todo lo posible. Y ella, ¿vendría? Dijo que sí. La perturbaba tan profundamente que algo se desajustara que no iba a cejar hasta arreglarlo. Componía diariamente el mundo y nada podía desconcertarla más que algo se deslizara afuera. Afuera, flotando, horriblemente expuesto. Así, contra toda lógica, se encontró cerca de las nueve subiendo a un minúsculo apartamento que, una vez más, daba sobre el puerto. No tenía ganas de verlo pero, apenas traspuso el umbral, los viejos la empujaron hacia un ventanuco en forma de ojo de buey para que viera el paisaje. Miró con aprensión y se tranquilizó. En la noche ya no se veía el ojo de ciego, sino un hueco negro. «Allá lejos, ¿ve?», insistían los viejos, señalando el pozo. Mejor así; flotar en ese pequeño cuarto mal iluminado, a la deriva, en la oscuridad. 

   Me prepararon una sopa indescifrable en la cocina contigua a la sala comedor. Le iban agregando cosas, susurrando, como parte de una ceremonia. Por supuesto, él no llegaba, y comprendí que los viejos estaban tan arrepentidos de haberme invitado como yo de haber ido. Me puse a repasar lo que sabía de ellos mientras se ajetreaban en la cocina. La vieja era una figura nacional; fue una maestra notable que enviudó joven y se dedicó a educar a ese tipo que se había hecho humo a lo largo del día. Al jubilarse se transformó por completo; pasó de ser una mujer fuerte y austera a parecer una vieja vacilante, que se incrustaba en los cines de barrio y al salir parpadeando de las matinés se dirigía zigzagueando a la plaza San Martín y sacaba con parsimonia bolsas de migas para dar de comer a las palomas. Los amigos, preocupados por su súbito deterioro, ya no la reconocían. Se preocuparon más cuando, de la noche a la mañana, anunció a los íntimos que se casaba con el viejo. Él les cayó como un plomo. No trabajaba y lo más probable era que nunca lo hubiera hecho, a pesar de que se refería vagamente a una hipotética pensión de aduanas. Parecía más joven que la vieja, con su único traje lustroso que brillaba con las uñas del dedo índice y del pulgar. Fue un romance de banco de plaza. Los malintencionados aseguraban que el único trabajo que hizo el viejo en su vida fue darle de comer a las palomas, pero con las migas que ella cargaba. Sin embargo, contra todo pronóstico, la vieja recuperó con el matrimonio gran parte de su apostura perdida. Hicieron intercambios casi póstumos; ella, que no era maniática, adoptó toda la cadena de manías del viejo y la vida en la torre se volvió un rosario de insignificancias. Él, que era astuto y vividor, tomó un aire atemorizado de chico descubierto trampeando. Una vez por mes, la vieja salía sola para cobrar su retiro; pero el viejo, lejos de ofenderse, esperaba con ansia ese día, y apenas calculaba que estaba lejos, se cruzaba al café de enfrente a tomar cerveza y jugar a los dados con los antiguos contertulios. Era su vida secreta. 

   Mirándolos revolver el caldero de la sopa, pensaba que los cuentos acerca de ellos se quedaban cortos. Trató de sondearlos sobre lo ocurrido en la tarde, pero ni siquiera se habían enterado. Poco se oía allí arriba. «¿Será por eso?», dijo la vieja, y dejó la pregunta en el aire. El viejo se acercó a conversarle. Le contó que la enfermera del Seguro le seguía llevando huevos frescos, todavía al año de haberse operado de las hemorroides. Era estupendo, porque resultaban cinco centavos más baratos que en la feria. No había un solo sitio donde algo fuera más barato que hubiera escapado de su vigilancia. El viejo sonreía con malicia, como si hubiera encontrado la manera de destruir el régimen. Comenzó a sentirse ahogada por las claraboyas y la conversación plana del viejo. Pidió ir al baño y el viejo la acompañó para indicarle que tenía que lavarse las manos con el jabón rosado en forma de oso, no con el otro, y le extendió la toalla que, aclaró, era la de los invitados. Cuando volvieron, la sopa estaba servida pero el viejo, por deferencia con la distinguida invitada, se negó a ponerse la servilleta sostenida en el chaleco de lana. Esto dio lugar a un largo altercado que comenzó por las recriminaciones contra las manchas de los trajes y derivó, inesperadamente, en una agria disputa donde se citaba repetidamente a la empleada de una lavandería japonesa. Comió la sopa con denuedo y, terminada la última cucharada, se levantó disculpándose y pidiendo el teléfono. Se produjo un silencio consternado, pero ya no le importaba, porque bien podían irse a la puta que los parió. Y ella misma también, por su estupidez. Era la tercera vez en el día que se encontraba pisando en falso por culpa del maldito tipo. Como siempre le ocurría en casos semejantes, tomó la ofensiva. ¿Acaso no tenía la noche por delante? Pensó en llamar a viejos amigos, pero el primer teléfono que encontró fue el de Dolores. Ni que hubiera estado esperando su llamada. ¿Podían pasar a buscarla? Sí, sí, cuanto antes. Pero sí, claro que se había cancelado la función con el jaleo. Sí, adonde ellos quisieran. La voz de Dolores sonaba entrecortada del otro lado de la línea. 


  
  —Si por un momento te hubieras podido imaginar lo que pasó, ¿habrías venido lo mismo con nosotros? 

   —¡Mi dios! Dos, tres veces habría ido de habérmelo imaginado. Estaba que agarraba a patadas a medio mundo. Ni siquiera les di las gracias por la sopa a los pobres viejos… ¿Te das cuenta de que desde por la mañana andaba de aquí para allá como una idiota? Y la función cancelada, para peor. No, demasiados contratiempos en un día para poder aguantarlos. 

   La muchacha se quedó mirándola y esbozó una sonrisa, pero no se dio por enterada. En ese momento parecía más joven que la joven, porque la conversación la encendía. Días enteros se había cubierto de cenizas, hundida en la desesperación. Ahora se las sacudía con entusiasmo. 

   —¿La revuelta te agarró donde te encontramos? 

   —No me acuerdo bien, dejame pensar. Primero fui al teatro, que estaba cerrado, y después crucé la avenida hacia San José, pero no sé bien por qué. 

   Sí lo sabía, pero no quería decirle que iba a encontrarse con él en un café. No estaba segura de si eran bastante amigos o apenas conocidos. Debían ser amigos, sin embargo, ya que Dolores y sus compañeros aparecieron la noche anterior en el teatro y se quedaron al ensayo. Se acordó de que le había pasado la mano por encima del hombro al presentársela. Una muchacha huesuda, con ojos hambrientos, boca férvida, una admiradora más. 

   —Me di cuenta de que pasaba algo malo cuando comenzaron a bajarse violentamente las cortinas metálicas. ¡Qué bárbaros! Todas al tiempo, ¿te das cuenta?, de modo que no te quedaba ni un resquicio para meterte, y los desgraciados espiando detrás de las cortinas. En un segundo la calle se volvió una trampa; ni un café, ni un negocio, ni un miserable zaguán abierto. Todo en un abrir y cerrar de ojos. 

   Dolores se sonreía como para sí misma. 

   —Parecía mentira que pudieras correr a esa velocidad con tacones altos. 

   «Va a decir “y con semejante minifalda”», pensó con repentina angustia; pero Dolores no dijo más. También ella y la Flaquita, si es por eso, andaban con minifalda, aunque ninguna tan increíble como la suya. 

   —¡Malditos zapatos! Pero en ese momento te juro que ni los sentía. La idea fija era correr en sentido contrario a la nube de gas que crecía y crecía. Menos mal que tengo bastante práctica de carreras en la calle y en Buenos Aires siempre era peor, con los caballos encima. Lo que no calculé fue la estrategia de los milicos y por eso cuando llegué a la esquina sin aliento y me los vi de los dos lados me dio tal terror. 

   —Te olvidabas de que caíste en un país sumamente racional y civilizado. 

   —Sí, no tenía tiempo de pensar en esas cosas. Si los tipos avanzaban por el fondo de la avenida y por las dos calles laterales, no quedaba más que el raje hacia adelante. Para eso no había que ser un genio de la logística. Pero lo que me asombraba más es que no veía a nadie corriendo en esa dirección. Ahora mismo sigo sin explicármelo. ¿Por qué no había nadie? 

   —¡Pero sí había! Todo nuestro grupo estaba unas dos cuadras adelante. Lo que pasa es que nadie andaba suelto. Había que ganarle a las columnas laterales y alcanzar la plaza antes que ellos. En la plaza es difícil que te agarren, hay demasiadas salidas. 

   —¿Yo te vi, o vos me saliste al encuentro? 

   —Te salí al encuentro porque tuve la impresión de que corrías para cualquier lado y te ibas a meter en la boca del lobo. Y a esta altura ya los tipos estaban calientes por todo lo que había pasado. No era cosa de broma. Te alcancé y te empujé hasta que nos reintegramos al grupo. Ahí fue que vimos que también venían desde la plaza. ¡Mierda! Pura ratonera. No quedaba más salida que el teatro. 


  
  La lana suave del abrigo pesa como plomo, oigo que gritan mi nombre, no puede ser. Pero veo la cara afilada y el pelo grasiento de la muchacha que estaba en el ensayo. Está metida en un grupo que parece más bien tranquilo. Veo que corre hacia mí y me agarra del brazo, no entiendo lo que dice, ni me importa, me dejo remolcar y me empujan dentro de un edificio que ni siquiera he visto. Me meten por una puerta entreabierta y enseguida por un largo corredor. ¿Vamos bajando, o es solo una sensación? Oigo lejos, afuera, el inconfundible estallido de una bomba lacrimógena. Enseguida ruidos más secos; ¿un tableteo? ¿tiros? (Los muchachos decían «ojo, tiros» y se arrojaban al suelo.) Me siento mareada en esta grieta por donde se filtra la adolescencia. (Y una muchachita como de quince años pero que nadie le daría doce rogando locamente: «Tiros sí, pero caballos no, caballos no».) El grupo va hasta el fondo, sube por las escaleritas, abre, entra y cierra tras de sí una puerta como de escenario. Cuando me acostumbro a la lamparita amarilla compruebo que sí, estamos en un escenario. 


  
  —El Tapia nos salvó la vida varias veces. Sobre todo después que se quemó, o lo quemaron, vaya a saber. Pero cuando la policía se dio cuenta pusieron milicos vigilando por las dos calles. Ya no pudimos usarlo más. Además ya para qué. Con las cosas como se pusieron hubiera sido infantil esconderse en un teatro. Todavía aquel día jugábamos a vigilantes y ladrones. Un juego bonito, inofensivo, para animar un poco la Suiza del sur, ¿viste? 

   —Del juego al exterminio —reflexionó la mujer—, ¡qué increíble! 

   Se arrepintió apenas lo dijo. ¿Cómo se atrevía a hacer frasecitas frente a un desollado? Trató de arreglarlo. 

   —¿Sabés que no me pareció nada raro que fuéramos a caer sobre un escenario? Lo único que quería con un deseo furioso era sacarme los zapatos y poner los pies a calentar en una estufita que alguien enchufó. La inconsciencia pura. Debo confesarte que tampoco me importaba nada lo que ustedes murmuraban. Como si me hubiera salido una figurita repetida. 

   La muchacha enrojeció. 

   —Fue un día muy especial. Te aseguro que no era la primera vez que corríamos delante de los milicos o que nos aporreaban. Pero ese día era otra cosa. A lo mejor porque era la primera vez que teníamos un estudiante muerto; me da vergüenza pensar que organizamos el cortejo con más alegría que tristeza. No solo era la novedad, te aclaro, sino que daba la impresión de que de ahí podíamos arrancar en serio. 

   —Y empezaron en serio. ¿Sabés de qué me estoy acordando? De alguien que dijo ahí en el escenario: «No habrá un segundo muerto». 

   —Parece un chiste —dijo Dolores al cabo de un momento. Y se sonrió. 

   Yo no hubiera dicho que parecía un chiste. Ni siquiera entonces. Al contrario, sentí una gran emoción de que un tipo hubiera decidido eso. Se me olvidaron el cansancio y el dolor de los zapatos. Una decisión es una decisión. Lo que me pregunto es: ¿en qué momento se flaqueó? ¿En qué momento se dejó de pensar que dos muertos eran muchísimos muertos, o que cien, una matanza? Este punto es exactamente lo que me atormenta. Porque si ese cambio puede llegar a producirse, ya no hay ninguna distancia entre la vida y la muerte. Simplemente están juntas. Simplemente son lo mismo. Lo cual rechazaré con uñas y dientes. El día que me resigne a que desaparezca la muerte como escándalo y me acostumbre a que ya que son centenares, ya que no se sabe bien quién está vivo y quién muerto, da lo mismo, no quedará nada de mí; solo una osamenta, una cáscara vacía. ¿Le ha ocurrido eso a Dolores? ¿Se ha habituado a la muerte? ¿O dejó de rechazar la muerte como liquidación de todo? ¿Ya no identifica la vida con la felicidad y la muerte con la insoportable, injuriosa desdicha? ¿Por eso nombra tan tranquilamente a Enrique? ¿Qué cosa ha cambiado en ella que no puedo entender, yo que aúllo noches enteras pensando en la posibilidad de que algo horrible —no pronuncio, no pienso la otra palabra— pueda haberles ocurrido en Santiago? 

   Pero si era así, si Dolores pertenecía a otra especie humana desconocida, no era preciso andar con tanta cautela. Resolvió preguntar abiertamente. 

   —La gente que entró al escenario, ¿fue la misma que vino por la noche a buscarme en el Volkswagen? Aclarame esa confusión. Por la noche reconocí a un grandote que parecía un campeón de fútbol. 

   —Tomás. Hablamos hace un ratito de él, ¿te acordás? Le rompieron a palos el espinazo, pero eso pasó antes que lo trasladaran y le perdiéramos el rastro. Ya te dije que no sabemos dónde está. Lo traían en silla de ruedas las últimas veces que pudimos visitarlo. 

   —¡Qué horror! —murmuró. 

   —No hay que tomarlo así. A otros les fue peor. Tomás tenía un ánimo estupendo. Le llevábamos los libros que nos pedía, porque ya que no podía seguir luchando cuando saliera, quería terminar su carrera. Pero parece que los hijos de puta le arrancaban los libros y se los hacían pedazos delante de él. Es extraño, pero creo que eso le dolía más que haber quedado paralítico. 

   Tenía un nudo en la garganta. «No entiendo», murmuró al rato. 

   —Es difícil. 

   Su voz no traslucía la menor emoción. Encendió un cigarrillo. 

   —Y de Enrique, ¿te acordás? De mi compañero. Casi era más compañero de Tomás que mío, porque siempre andaban juntos. Por suerte Tomás nunca supo lo de Enrique. A menos que hayan hecho la monstruosidad de mostrárselo antes de tirarlo al cajón. Es una táctica bastante conocida. 

   Sobrevino un silencio. La mujer hacía un esfuerzo para controlar sus emociones. Se hubiera odiado si la voz le salía desgarrada o temblorosa. 

   —Lo peor es imaginar cosas —dijo al fin. 

   —No estoy tan segura. Si imaginás de todo, lo peor, lo inverosímil, lo aberrante, te vas entrenando para la realidad. Creo que las cosas son soportables solamente si has sido capaz de imaginar algo peor. 

   Pero la mujer no decía nada y ahora la muchacha trataba de normalizar la conversación. 

   —Enrique se dejó el bigote porque parecía un chiquilín, demasiado chiquilín para sus responsabilidades. Era cómico verlo atusándose el bigote todo el día… 

   La mujer apoyó la cara entre las manos y bajó la cabeza hasta que le quedó a la altura de las rodillas. 

   —No puede ser que te lo tomés así. No puede ser, no puede ser. 


  
  ¿La voz de Dolores se atenuaba, o ella había resuelto dejar de oírla? Tenía que subir de ese pozo, le era imprescindible verse de nuevo arrimada a la pared desconchada del escenario, recuperado el aliento, recalentados los pies sin zapatos, oyendo el tejido del diálogo. Amó de repente esas voces como lanzaderas, yendo y viniendo en un susurro, lejos del estallido de las bombas. Se sentía a cubierto cuando se escuchó, en el fondo, el ruido de una puerta golpeándose. Siguió un silencio, hasta que el muchacho de bigote decidió que unos salieran y otros se quedaran. Dolores le ayudó a calzarse los zapatos y volvió a arrastrarla. El chico de bigotes se quedó, después de acariciar rápidamente la cara de Dolores. Tenía un aire delicado y parecía más dotado para tocar el violín o escribir poemas que para dar órdenes, pero su ascendiente sobre los demás venía, sin duda, de esa dura fragilidad. Le hubiera gustado que viniera con ellos. Tuvo la impresión de que solo él sabía lo que quería, mientras que los demás improvisaban. Dolores la empujó silenciosamente por el pasillo de la platea. Atravesaban un teatro vacío. Del otro lado salieron a un vestíbulo completamente negro. Nadie hablaba. «¿No es peligroso salir por delante?», le preguntó al oído a la muchacha. «No, el teatro está clausurado porque se quemó.» La penumbra se fue despejando. Vio una figura de mármol que sostenía una lámpara chamuscada. Los brazos ennegrecidos le daban un aire irrisorio. Empezó a comprender lo ridículo de su situación. Se descontaba que la función se cancelaría y no tenía nada que hacer en esa ciudad. Le dijo a Dolores que su hotel quedaba a dos o tres cuadras, y ya que no había peligro, mejor era que corriera hasta ahí y se quedara tranquila para volar al día siguiente a primera hora a Buenos Aires. O a lo mejor esa misma noche. Vio la decepción reflejada en los ojos de la muchacha. ¿Por qué le sería tan difícil resistir? Sacó una tarjeta de la cartera y se la alargó para que le escribiera el teléfono adonde iba a estar por la noche. En caso de quedarse, a lo mejor la llamaba. ¿Qué pensaban hacer? Nada en especial, dijo la chica, seguramente iremos a casa de Luisa, depende. Si vamos te encantaría conocerla, se parece mucho a vos. «¿Luisa qué?», preguntó, pero la muchacha estaba tan esperanzada que ni la oyó. «Irá el grupo, te sentirás entre amigos, todos te admiran: mi compañero, la Flaquita y Néstor, Tomás, Juan.» 

   Trataba de acordarse de los nombres mientras esperaba en la puerta, aterida. Los viejos se despidieron fríamente, al carajo con ellos. Durante varios días comerían la sopa sobrante. El Volkswagen se acercó a la puerta del edificio como un bólido, después de doblar de golpe la esquina. Dolores volvió a repetir los nombres. «Este es Tomás, a mi compañero Enrique ya lo conocés, estos son Néstor y la Flaquita, Juan es el que maneja.» Todos murmuraron algo, menos Juan, que manejaba como un desaforado por las calles vacías. Dolores le explicó en voz baja que había que entregar el carro antes de las once. Agregó que daban tantas vueltas para no pasar delante de las comisarías. Dijo otra palabra, no «comisarías», pero ella dedujo que se refería a eso. Mantenían una conversación entrecortada, casi inaudible por la carrera del Volkswagen. Los dos muchachos se inclinaban hacia adelante para dejar más espacio a las dos mujeres, pero aun así sentía el cuerpo huesudo de Dolores incrustado en el suyo. De vez en cuando Enrique doblaba la cabeza y la miraba sonriendo. Cada vez le resultaba más reconfortante su presencia. Pensó que si estuviera en el lugar de Dolores se la pasaría mirándolo y adorándolo en cambio de tanto mitin y pavadas. La que llamaban Flaquita se dio vuelta dos veces, pero cuando se encontraban sus miradas se volvía rápidamente. Nadie le habría dado más de doce años. Iba sentada sobre las rodillas de su compañero. Entre ellos y el que manejaba habían acomodado una guitarra. Se quedó mirándola con disgusto invencible. Se arrepintió vivamente de su estúpida llamada telefónica. ¿Qué tenía de común con ellos? Ahora le tocaría una insoportable sesión de guitarra y no habría forma de volverse al hotel a menos que alguien se compadeciera. Le preguntó a Dolores si iban muy lejos, pero le aseguró que no, que tenían que dar tantas vueltas por culpa de las… y volvió a decir la famosa palabra. Suspiró y miró hacia afuera. Jamás una ciudad más desierta. Ni un soldado, ni un carro de policía, ni un taxi, ni un transeúnte. ¿El comienzo del fin? Los papelitos de la manifestación de la tarde volaban en ráfagas alocadas que soplaban desde el río. Hojas arrugadas de periódicos y carteles en jirones crujían y se arrastraban por las esquinas. 

   Desembocaron en una plaza. El Volkswagen frenó al lado de la acera. Al bajar advirtió que estaban frente a una plaza cerrada por una reja baja. Algo la impulsó a mirar hacia las casas y reconoció enseguida dónde estaba. Le pareció increíble; habían quedado tan cerca del edificio de los viejos que a pie hubiera sido cosa de internarse unas pocas cuadras por la ciudad vieja y atravesar la plaza mayor. Entraron a la plaza y se pararon bajo un frondoso árbol, mientras el carro partía como flecha y la Flaquita, después de cambiar unas palabras con los otros, salía rápidamente y cruzaba la calle en dirección a la esquina. Volvió al momento y les hizo señas para que salieran. Atravesaron la calle yendo hasta la esquina, y se metieron en una casa. Hicieron un alto en el zaguán helado hasta que alguien prendió el encendedor y comenzaron a subir las escaleras. El viento atacaba con violencia el hueco de la escalera. Subían sigilosamente. La mujer miraba los pálidos redondeles de mármol que el encendedor iluminaba en cada peldaño. ¿Había padecido antes tanto frío, tanta inútil ansiedad, tan contundente prueba de que la mayoría de sus actos carecía de sentido? Pero de repente la luz cayó sobre un peldaño alfombrado, luego sobre otro y el siguiente, los pies pisaron un dibujo con arabescos y flores gastadas y un calor conocido le brotó cerca del corazón. «Ya vamos a llegar», susurró a su lado la muchacha. Tuvo ganas de hacerle una jugarreta. Tomó su mano con la misma delicadeza que ella lo había hecho por la mañana en la universidad, y la apoyó en el pecho; su corazón redoblaba por la subida feroz. Se miraron y la mujer sonrió con un efecto irresistible; volvía a sentirse bien y a entrever la vida como una aventura fascinante. Quien quisiera vivirla que la siguiera. 

   Me sorprendió que nadie saliera a recibirnos, que la Flaquita metiera la llave en la cerradura y entrara como perico por su casa y que nos quedáramos ahí mismo, en una sala comedor que parecía una mueblería, a pesar de que se oían voces y risas en la habitación contigua. Pero me dejé llevar por el cansancio y el placer libidinal del tacto y me fui hundiendo en el almohadón de plumas de un sofá de terciopelo colocado al final de una hilera de sillas torneadas. Le hice señas a Dolores para que se sentara a mi lado. Descubrí enseguida los siameses en guardia, absurdamente trepados a la cenefa escrutándonos con los ojos redondos. Gatos o no gatos, nada me movería de ese sillón, que bien había ganado después de ese día tumultuoso. Todo se aterciopelaba mientras crecía el poder de los sentidos. El color avellana oscuro del cortinaje tenía una mancha de humedad bajando de la cenefa medio descolgada. Sentí vibrar el reflejo de una copa inicialada, dentro del cristalero al otro lado de la pieza. Alargué la mano para palpar las borlas mullidas de la carpeta de la mesa. Una bella tapicería del sillón de enfrente me dio delicados golpes de seda en la garganta. Todo estaba, pues, en orden. Hasta el oído clasificaba las voces que llegaban de la otra pieza. Una de contralto parecía dar el tono. ¿Luisa? Circulaban risas sueltas. Voces de hombres (¿viejos?) y réplicas femeninas menos discernibles. Me sentí dispuesta a repartir las epifanías con la joven escritora. Vi que también ella aflojaba la tensión. Se había hundido en la voluptuosidad de los almohadones y apoyaba la cabeza contra el respaldo de madera curva. La dejé en paz. Bien mirado, el gran comedor tenía aire de prostíbulo elegante, sobre todo por la luz proveniente de la araña colgada, alta, encima de la mesa. Las lamparitas en forma de vela remataban en caperuzas de raso alilado, y más de la mitad permanecían apagadas. Sin duda la dueña de casa las había aflojado para ahorrar electricidad. En ese momento apareció en el umbral de la otra pieza la mismísima Norma Shearer que debía haber tomado el té en la glorieta donde aullaban los estudiantes. Me decepcionó que la túnica de satín fuera negra y no plateada, pero se compensaba con breteles de strass. Hacían juego con un mínimo sobre que llevaba en la mano. Saludó en general a los recién venidos con una sonrisa impecable de carátula de revista, luego se adelantó hacia mí y me dio un rápido beso. «Luisa», alcanzó a balbucear la muchacha, «te he traído…», pero Luisa ya avanzaba hacia el fondo de la pieza rozando las borlas de la carpeta como si sus movimientos hubieran sido programados y resultaran irresistibles. Al llegar al fondo, al lado del cristalero, levantó la tapa de un aparato de música y puso un disco a tal volumen que quedamos sin aliento. La Flaquita intentó pararse a decirle algo, pero ella la apartó y graciosamente sacó a bailar a su compañero. Pensé que el chico se resistiría, pero se dejó llevar al espacio que quedaba entre la mesa y las ventanas con sorprendente docilidad. Los demás miraban, callados. Al enfrentarse al sillón donde estaban sentados Enrique y el joven atlético, se desprendió sonriendo de su compañero, echando la cabeza hacia atrás como las actrices del cine mudo, y volvió a desaparecer en la pieza contigua. El muchacho vaciló un segundo, fue hasta el sillón donde había quedado su compañera y la sacó a bailar. La Flaquita le pasó ambas manos por detrás del cuello y bailaron abrazados. Norma Shearer reapareció casi en el acto, pero ahora arrastraba a un hombre que debía formar parte del otro grupo. Imaginé con desaliento que la noche no terminaría nunca de sorprenderme. Ahora resultaba que se organizaba un baile de dos pistas, una a cada lado de la gran mesa ovalada. ¿A nadie se le ocurriría correrla a un costado? 

   Me di vuelta hacia Dolores; sorprendentemente, su cara estaba de nuevo tensa y alerta. El pelo lacio le caía sobre los hombros en mechones desaliñados. ¿Tomaría a mal que le sacara el pelo que se le metía en el cuello de la blusa? Traté de reparar mi desatención y comencé a examinarla: ¿qué hacía? ¿Qué escribía? ¿Estudiaba? ¿Cuánto tiempo llevaba casada con Enrique? Contestaba obedientemente y al hablar su cara volvió a distenderse. Les tocaba vivir con sus padres, porque ni ella ni Enrique habían terminado los estudios. Ella todavía estaba en el IPA, a Enrique le faltaba menos. Era una desgracia, porque los viejos no podían darle más que una pieza tan chica que apenas cabía la cama. Acomodaron como pudieron una tabla para los libros pero, en realidad, todo andaba patas arriba. 

   —La vieja vive furiosa porque dice que no se puede hacer nunca una buena limpieza y que con tanto papel la casa se le va a llenar de cucarachas. 

   —¿Por qué no colgás unos estantes en la pared? 

   —Ya lo intentamos pero la pared es una porquería, ¿viste? Se ha venido abajo dos veces un estante que pusimos, con revoque y todo. Menos mal que fue de día. 

   —La gracia que le habrá hecho a tu mamá. 

   —Ni se enteró, lo tapamos antes que lo viera. Pusimos un cartel encima. 

   —¿Y cuánto le falta a Enrique para terminar? 

   —Vaya a saber. A cada rato cierran la universidad. Hasta el año pasado las cosas andaban más o menos bien. Pero este año… —se rectificó—. Bueno, andan mejor, pero en otro sentido. 

   —Supongo que estarás embarazada. 

   La muchacha se sonrojó intensamente y miró a la mujer con cierta hostilidad. 

   —¿Por qué suponés? 

   —Porque todos los chicos revolucionarios que conozco están cargados de hijos. 

   —¡Qué le vamos a hacer! A lo mejor calculamos que hay poco tiempo. 

   «Siquiera no dijo que hay que preparar los futuros cuadros», pensó con desgano. Estaba visto que con esa muchacha la vida difícilmente sería una fiesta. ¿Por qué serían todos tan aburridos, tan tristes, tan planos? Se preguntó si alguna vez sentiría felicidades insignificantes. ¿Se daría cuenta de lo que era despertarse cada día y ver un árbol, por ejemplo? Los muchachos no sabían ver, nadie se los enseñaba, y así las cosas tendrían que ir a pura pérdida. ¿Y no sería por eso mismo que se tiraban a la acción como quien se arroja debajo del tren? De algún modo había que ejercitar la vida; y por lo menos reconocía que la práctica que intentaban era bastante original. La acción reemplazaba a la conversación; la disciplina de grupo, a los goces individuales. «Les va a ir peor que a los perros», pensó; «hacen cualquier cosa así como nosotros decíamos cualquier cosa. Pero es más peligroso hacer que charlar». No entendía muy bien por qué le gustaba más andar con ellos que con la gente de su propia generación. ¿Qué atracción podían tener? Eran ignorantes, rígidos, estoicos, no creían ni en la cultura ni en la belleza; lo peor, en una palabra. ¿Y qué hacía Luisa con ellos? Calculó que tendría más o menos su edad. Recordó que Dolores, al pasar, había insinuado que se parecían. ¿En qué?, en el mismo modo de seducir al auditorio. De golpe sintió todo lo que había de endeble en ese ejercicio elegante de pequeñas seducciones. «Puras putas; en el fondo, puras putas.» Volvió a asaltarla el desconsuelo que tantas veces la acometiera a lo largo del día. Había un error en todo esto y era necesario descubrirlo. ¿Qué decía Dolores? Dejó de oír su conversación banal. No le importaban un comino sus sordideces. Nacería el chico y meterían la cuna en la cocina o en el baño, ¿porque dónde más? La madre se ocuparía del crío, maldiciendo, mientras ella corría a las reuniones clandestinas. Y la vieja tendría razón; ¿qué derecho tenían de joder a los demás cargándose de críos cuando no podían ni mirarlos? Sí, todo era diferente; ella había pasado tres años casi sin moverse de su casa mirando a su hijo recién nacido, oyéndolo respirar de noche, llevándolo de la mano, mostrándole el mundo. Ahora todo era diferente, pero no tenía la menor gracia. 

   Se trataba, ni más ni menos, de una fiestecita improvisada en un viejo departamento. Podían haber elegido otro día… Pero parecían pasarlo muy bien. La Flaquita y su pareja seguían bailando en éxtasis, el chico metido en la mata de pelo de ella, que era lo único opulento que tenía. La dueña de casa ensayaba pasos de baile con el hombre de la otra pieza, que se dejaba arrastrar, entre divertido y rígido. Apareció en el umbral otro tipo, alto y flaco, con el pelo blanco, y la pareja de Luisa le dijo algo al oído y se desprendió suavemente. Luisa sacó a bailar al hombre alto. El otro se quedó mirando hacia la sala, apenas recostado en el marco de la puerta. Fumaba con una particular fruición. En alguna parte sonó el teléfono y el hombre, como si lo hubiera estado esperando, dio media vuelta y desapareció. Vi que Luisa dejaba de bailar, se acercaba rápidamente al muchacho atlético y le decía algo al oído. Ahora me daba la espalda. Debía ser una mujer mayor, pero tenía un porte desenvuelto y elegante, algo pasado de moda, como los cortinados y los muebles torneados. ¿Soltera, casada, divorciada? Seguramente divorciada; actuaba con el aplomo que da recuperar la libertad en cierta época de la vida en que se cree haberla perdido sin remedio. El hombre reapareció en el marco de la puerta y solo en ese momento me di cuenta de lo extraordinariamente apuesto que era. Un tipo para dar órdenes, sin duda. Un cierto rictus en los labios apretados le endurecía el rostro. Fue entonces que pasó esa cosa increíble, cuando Luisa arrimó la silla a la mesa, se trepó de un salto sobre el tapete de felpa color vino, miró hacia arriba, la araña colgante que ni siquiera alcanzaba a rozar con la cabeza, levantó ambos brazos rápidamente, fue apretando las lamparitas, que se encendían como por arte de magia, una luz cruda estalló en la habitación. Subida ahí arriba se la veía más alta, sin duda. La luz marcaba desfavorablemente ciertos pliegues rollizos de la cintura y redondeaba el vientre. Luisa decía cosas absurdas, palabras que se entrecruzaban y sonaban fuera de lugar, volcánicas, cerraba los ojos y accionaba exageradamente. Tardé unos segundos en comprender que recitaba algo, ¡quién diablos iba a imaginarlo! Alguien había levantado la púa del disco y la función se definió sin remedio. Recitaba caminando por la mesa, qué duda cabía, aunque con la debida prudencia, como si midiera bien las cosas. Miré a los demás. La observaban inmóviles, sin amago de risa. Miré al tipo parado en el umbral de la otra pieza y me corrió un frío por la espalda. La cara se le marcaba y pegaba a los huesos. A mitad de camino por la felpa granate se oye el ruido de una llave en la puerta de la calle, se abre la puerta, aparece Juan, el chofer del Volkswagen, con los puños apretados contra el cuerpo, parpadea por el exceso de luz, mira hacia arriba de la mesa y queda un segundo atónito, luego mira a Enrique y parece encogerse levemente de hombros y la recitadora para en seco, se da media vuelta y lo observa desde lo alto. Baja los brazos a lo largo del cuerpo también ella, desamparada en las alturas y enteramente ridícula hasta que el hombre del umbral decide la situación, se mueve, acerca la silla para que se baje y le tiende la mano diciéndole en voz baja algo que no se alcanza a oír. Pero ella le deja la mano tendida, busca otra silla y da un ágil salto a tierra mientras dice distintamente «se aclarará este malentendido, mi fiesta no la asaltan así como así». El hombre baja el brazo y evidentemente irritado se ajusta el saco. Su voz tiene un temblor furioso cuando contesta «tampoco van a liquidar a mis hombres así como así», y esto en voz alta, para que lo oigan todos. Me di cuenta en ese momento de que el muchacho que entró no estaba solo, lo seguían varios tipos uniformados. 

   —Lo que usted diga, mi comisario —se oyó decir—, no habrá problemas —aseguró ella, mirando a los muchachos uno por uno. Se acercó a donde yo estaba y se sentó en el brazo del sillón, pero enseguida se levantó y fue a darle la mano al muchacho que había entrado último. Estaba pálido como un muerto. 

   —Todo se explicará —dijo Luisa—, siempre hay un loco que se aprovecha de los tumultos. 

   —Vamos todos, rápido— masculló frente a mí un tipo de catadura siniestra. Yo lo veía y no me daba por aludida. 

   —¿Todos? —pregunté. En realidad la pregunta no iba dirigida a nadie, pero el comisario se sintió en el deber de clarificar el panorama. 

   —Todos los del Volkswagen que capturaron. 

   —Pero —empezó a decir Luisa. 

   Dolores, de pie, me tendió la mano y susurró: «Mejor ir, total con vos se arreglará enseguida». No sé por qué no me defendí y salí como en sueños al rellano helado. Me di vuelta y alcancé a ver que el comisario recogía del suelo el sobre de strass que Luisa había dejado caer al subirse a la mesa, y se lo alargaba. Pero Luisa siguió inmóvil viéndonos salir, como si el tipo no existiera. Me dio la impresión de que enrojecía. Contra la pared del rellano esperaban tres tipos torvos, que se cuadraron al aparecer el comisario. Luisa fue hasta el umbral, apretando ambos brazos contra la funda de satín negro. Ya no se parecía nada a Norma Shearer. 


  
  —Me gustaría volver a verla. Cuando pasen estos días, o tenga alguna noticia… 

   —Ya no podrás. Se fue hace dos meses. Vendió la mayor parte de sus cosas y cerró el apartamento, como hacen todos. La verdad es que hizo lo que pudo en estos años, pero ya estaba recontramarcada. Se fue a Francia con una hermana que vive en Lyon desde hace años. Dudo que se entiendan, te digo, Luisa estaba demasiado habituada a hacer lo que le daba la gana, y creo que la otra es una vieja maniática que la mira como una excéntrica. Y pensándolo bien, ¿a qué se iba a quedar? Ya la aventura no tenía nada de romántico. ¿Sabés que noche tras noche se interrumpen los programas de televisión para transmitir el parte militar y mostrar las fotos de los enemigos del pueblo caídos o buscados? De frente y de perfil y con un número debajo, no hay quien parezca ni siquiera humano. Todos delincuentes peligrosos, ya sea con la cabeza rapada o los pelos largos, la mirada fija, las bocas apretadas; cuando yo aparecí los viejos ni me reconocieron. Y a pesar de ese desfile patibulario se te hace imposible creer que sean tantos los enemigos del pueblo y que tengan quince años, diecisiete años y anden por ahí empuñando las ametralladoras como lobos; y de repente te muestran unos tipos con cara de pánico que son plomeros, odontólogos, amas de casa, cualquier cosa va, todo lo que apareció en la libreta de direcciones de un preso. La locura. 

   No podía callarse. 

   —¿Por qué te crees que ya la gente ni te mira cuando se cruza en la calle? Si un amigo te ve cuando subís al ómnibus mete la cabeza en el diario como si hubiera aparecido el diablo y se baja en la parada siguiente, no vaya a ser que le digas «chau» y el saludo le cueste el pellejo. 

   ¿Dramatizaba, como todos? Otra vez volvía al tema recurrente. Otra vez como mulas en la noria. Para ellos el mundo entero, la guerra, los terremotos, las caídas de gobiernos, viajes a la Luna, o Marte, o lo que sea, habían desaparecido. Y yo que me había negado a subir a esa patética balsa de sobrevivientes, ¿qué hacía ahora sino tratar de treparme? Como si le hubieran dado cuerda, Dolores seguía diciendo que se consideraba bien librada porque únicamente la habían hecho abortar a patadas en cambio de torturarla. Entonces, ¿eso no era tortura? ¡Pero qué te pasa! Eso es que se les fue la mano, no más, a los hijos de puta. Tortura es otra cosa, no te hagás la distraída. De pronto se puso a clasificar las torturas como si hablara de especies vegetales. Habría sido una conversación impensable en otro tiempo. No lo sé, hace rato que aquí todo ha cambiado. Mientras fumamos un cigarrillo o tomamos un café es posible comentar que a alguien le han hecho tragar sus excrementos o beber su orina; todo el mundo permanece impávido, a nadie se le ocurriría comenzar a aullar o tirarse por la ventana. Esas cosas pueden ocurrir, continuaba Dolores, lo importante es sobrevivir y cuando eso te pasa, ya no sos el mismo, ¿viste? Es algo muy raro, algo como si al mismo tiempo te hubieran reventado de por vida y te regalaran la inmortalidad. Debía ser así para que, tirada boca arriba, desnuda y pateada hasta que se desmayó, en el sexto mes de su embarazo, se considere una favorecida por la suerte puesto que está aquí, ahora, charlando conmigo de la desdicha de los otros. Se paró junto a la ventana mirando hacia afuera. Cuando se dio vuelta, su mirada errática parecía haberse encendido. Me contó que trabajó duramente cuando la soltaron, no dijo en qué. Como no tenía televisión, no vio aparecer en el desfile nocturno la foto de su compañero, con el número al pie, dado de baja en acción, cuando lo cierto es que llevaba más de dos años en la cárcel, pudriéndose. Trataba en vano de imaginarme la frágil cara de Enrique apareciendo en la pantalla de tevé. ¿Lo habrían rapado? ¿Le habrían afeitado el bigote? Me dio vergüenza pensar en esas cosas. Paró de hablar y su ancha boca ansiosa hizo una mueca dolorosa. A lo mejor se trataba de una muchacha como cualquier otra, necesitada de cariño. ¿Habría venido a pedirlo, con ese aire duro y desalentado? «Disculpá un momento», dijo, y atravesó la sala para ir de nuevo al baño. 


  
  Salimos de una para meternos en otra. No conversamos, excavamos. ¡Si al menos supiera lo que estamos buscando! Pero ni ella lo sabe, ni yo tampoco. Me pedirá cuando vuelva que le cuente qué pasó aquella noche cuando nos separaron en la helada comisaría. Y de repente, me doy cuenta de que no podría sino contarle detalles, nimiedades. Yo no puedo olvidarme; me veo parada, demacrada de cólera, en medio de esa oficina mugrienta, mientras a ellos los hacían desaparecer en el corredor del fondo. Pero, ¿qué puede importarle a ella? Ni nos miramos en la jaula, cuando nos llevaban. Después ni siquiera nos despedimos. Ni siquiera me di vuelta cuando se los llevaron; estaba ahogada en mi orgullo personal, me parecía grotesco que ese pequeño cerdo encaramado detrás del escritorio me tuviera ahí de pie sin dirigirme la palabra. 


  
  —Esa noche yo me sentí culpable, ¿sabés? —dijo la muchacha, apareciendo en la puerta de atrás—. No debimos buscarte en el edificio porque sabíamos que hacía días andaban tras de nosotros. Y menos después de los muertos de la tarde. Pero creíamos tener la coartada perfecta, con Luisa y todo lo demás. Siempre se cae en la misma equivocación. 

   —A estas alturas, todavía no sé lo que pasó realmente. 

   —Bueno, ya no vale la pena ni acordarse. 


  
  «Los matan antes de sacarles algo», pensó la mujer con aprensión. ¿Qué diría su hijo enfrente a un grupo de torturadores? Velozmente debía saltar a otra cosa; no pensar en eso, no pensar en eso. Se vio parada frente al tipo, haciendo como que revisaba su cartera. Daba lo mismo, porque el tipo revolvía papeles como si no hubiera nadie delante de él. Las dos únicas sillas de la pieza las ocupaban dos milicos en uniforme, despatarrados. Uno dormitaba y el otro se limpiaba las uñas con un cortaplumas. 

   —Estabas tan furiosa que ni me miraste cuando te toqué el brazo antes que nos llevaran para adentro. 

   ¿Le había tocado el brazo? No, ni se dio cuenta. Miraba el mapa del Uruguay lleno de cagadas de moscas. ¿O serían ciudades? Lo miraba fijamente hasta que se fue tranquilizando. Pulverizaría al cerdo del escritorio. Movería todas sus influencias para reventarlo, liquidarlo, destriparlo. Como si adivinara sus pensamientos, el cerdo agarró su pasaporte y empezó a revolver las hojas de mala manera. Las ensalivaba al pasarlas y ella pensó que el olor a cerveza agria de su saliva jamás se iría del pasaporte. «¿Dónde vive?», preguntó de golpe. «En Lima, Perú», dijo ella, más segura. «Argentina y vive en Lima», masculló el tipo. Entonces ella, conciliadora, trató de explicarle que su marido era peruano y hacía años estaba residenciada en… La interrumpió un grito brutal. Tardó unos segundos en comprender que el grito le iba dirigido y que el jefe gritaba que a él qué carajo le importaba, y lo único que faltaba era que extranjeros enemigos del pueblo le vinieran a cantar la cartilla. 

   Me di cuenta en ese momento de que estaba equivocada de medio a medio. Algo había cambiado de manera radical y comenzaba a percibirlo. Fuera quien fuera, yo no existía para ellos. Mejor dicho: ellos decretaban quién podía existir y quién no. ¿Y quiénes eran ellos? Pura escoria; una escoria, sí, que nunca advertimos pero que sin duda debió siempre estar rodeándonos, esperando el momento de la revancha. La ira se fue desvaneciendo para dar paso a un creciente estupor y una gran curiosidad. Cuando le dije, calmadamente, que me diera permiso para hablar con el embajador del Perú, creo que esperaba su respuesta. Abrió la boca en redondo y dijo deletreando: «El embajador que se vaya a la puta que lo parió». Y cuando lo dijo, sentí que las cosas se recomponían dentro de una nueva lógica. Empecé a observarlo, fascinada. El tipo no sabía qué hacer conmigo y tenía miedo de equivocarse. No era improbable que me hubiera reconocido; además, ese mismo día aparecieron fotos en los periódicos a propósito de la función frustrada. Se levantó desperezándose y bostezando ruidosamente, pero yo había vuelto a tomarle la delantera. Sabía que bostezaba para ganar tiempo y él sabía que yo sabía. Se adelantó hasta uno de los tipos sentados y dio un salvaje puntapié a la bota. El hombre se levantó como un rayo y se cuadró penosamente. «La mierda para afuera», le gruñó sin mirarme, «la metés en el barco de las doce y la entregás donde toca». Quedé aturdida. ¿Ganaba él? Dije balbuceando que tenía que retirar la valija de mi hotel y que me devolviera el pasaporte. Ni me contestó. Le tiró el pasaporte al subordinado, que lo agarró en el aire. «La llevás a buscar la valija y la metés en el barco.» Un tipo tenía mi pasaporte y yo estaba obligada a seguirlo. Jaque mate. Pero el cerdo no se consideró satisfecho. Mientras salíamos, murmuró: «Como si no tuviéramos bastante mierda que limpiar adentro». Se extralimitó. Me oí gritar como una demente, dada vuelta hacia él y enfrentándolo: «¿De qué mierda habla? ¿Por qué no me mira? ¿No ve que le estoy hablando?». Los dos guardias corrieron al escritorio. Pero el jefe no esperaba esto y, al fin, había levantado la cabeza. Al fin yo existía, al fin me había mirado. Yo era tan real como el mapa del Uruguay, el escritorio, las sillas. Desgañitada, me callé, pero lo seguía mirando rectamente a los ojos. Quedaban demasiado alejados de la nariz, hundidos tristemente en una carne espesa. Tenía que ser así, o muy alejados o muy pegados. Consideré que el asunto estaba terminado. Me di vuelta y el guardia asignado corrió a mi lado. Pensé que el jefe me seguía mirando y que le costaría reponerse. Me corrió un calor gratificante por todo el cuerpo. 

   ¿A qué le va a contar todo eso? Son insignificancias que no interesan a nadie, y que se han quedado impresas en su memoria por amor propio herido. Mientras su hijo, a lo mejor… ¿Y qué puede importarle a Dolores que el frío que sintió al salir de la comisaría fue un frío distinto, cómo decir, no el viento huracanado soplando del río, ni siquiera la humillación del hotel, las miradas estupefactas; no, un frío de adentro, de los huesos, relacionado con el hecho de estar a la merced de algo o alguien que todavía no se puede definir; que se cierne, sí, que se cierne sobre aquella vida que se creía librada, exenta, ¡y cómo estaba equivocada! Con desgano, sin convicción en sus reconocidas dotes de narradora, le cuenta a Dolores, cediendo a su insistencia, que el barco de la carrera olía a letrina y vómito y que no fue, ciertamente, una noche inolvidable, aunque a lo mejor sí lo fue, lo que explicaría que no le cueste ningún trabajo verse arrinconada en la cucheta sintiendo los horribles movimientos contradictorios del barquito en río picado, ni ver al cocinero ni al guardia que entraban y salían, y alguien que asomaba rápidamente la cabeza y volvía a retirarse, y cuchicheos a lo largo de largas, largas horas; cuchicheos, crujidos, olores repugnantes. La sensación de que no hay más que sensaciones; sentidos alertas, desconfiados, dispuestos a recibir cualquier mala sorpresa; pero ni un solo pensamiento, ni una reflexión. El vacío total. ¿Es así la cosa? 

   —Es así, a veces. ¿Y a qué hora llegaste a Buenos Aires? 

   —Supongo que al amanecer, por la luz. Cuando el maldito barco se paró tuve fuerzas para sonreírle al tipo y pedirle que me devolviera el pasaporte. 

   —Bueno, te pasabas de ingenua. 

   «¿Que le devuelva qué?», masculló el tipo. «El pasaporte», repetí tratando de no alterarme. «Se lo dará el jefe», dijo el tipo al rato, «en la dirección». La verdadera humillación consistía, entonces, en que no terminaba nunca. Creías que el asunto se había acabado y volvía a empezar. Y lo peor es que a medida que transcurrían las horas me sentía menos capaz de rebelarme o de tomar cualquier decisión. 

   —También eso pasa. 

   —Y eso que me repetía que no, que no era posible, cuando el carro de la policía se puso a recorrer las calles de Buenos Aires hasta llegar a la fatídica calle Moreno. No podía ser que tuviera que entrar a una oficina igual a la otra, encontrarme al mismo jefe detrás del mismo escritorio y mirar fijo, ahora, el mapa de la República Argentina. Y así fue; parada delante del escritorio miraba el mapa, miraba fijo la bahía de Samborombón, sin poder deshacerme del recuerdo de lo que me costaba dibujarla de chica. ¿Te das cuenta? Maniatada a un recuerdo idiota, como embolsada… 

   —Es el limbo de las defensas —interrumpió Dolores. (Debía saberlo muy bien.) 

   —Pero el jefe me traicionó y en lugar de mandar al embajador del Perú a la puta que lo parió, dijo que él ni sabía dónde estaba el Perú, risotadas de los subalternos, y que aquí qué Perú ni qué pan caliente, estamos en la Argentina, a sentarse y esperar. 

   Tres sillas contra la pared. Dos estaban ocupadas por una chiquilina igual a la Flaquita de Montevideo y su compañero. Se tenían de la mano. El muchacho estaba pálido y la chica ceñuda. Supuso que, en caso de peligro, la muchacha embestiría pero él tendría que protegerla de situaciones irremediables. Se preguntaba por qué estarían ahí, como equivocados, salidos a deshora del colegio. A lo mejor tampoco era cierto que la Argentina fuera el clásico país de pastoreo domado desde décadas por jinetes militares. A lo mejor algo estaba cambiando. Por lo pronto, al comisario le importaba un comino dónde quedaba el Perú, lo cual hubiera sido inimaginable pocos años atrás. Miró el espesor del cuello del jefe y el pelo que le arrancaba por encima de los ojos como una negra mata incontrolable. Malo, malo. Otra vez el pasaporte ensalivado por los dedos mojados del nuevo jefe. «No es conmigo», dijo al rato, «tendrá que ver al otro jefe». La voz le temblaba cuando preguntó por qué. «Por qué, por qué», remedaba el jefe, cloqueando, «nunca están enterados de nada. Porque hay una denuncia de la policía uruguaya, señora. Para que lo sepa». «¿Qué denuncia?» ¿Y él, qué iba a saber? ¿Acaso lo habían traído a él de Montevideo? Pudo finalmente levantar la voz: «¿A qué jefe tenía que ver?, ¿dónde?, ¿a qué hora?». Y en ese momento renació la simetría; el nuevo jefe gritaba como un energúmeno que quién se creía que era ella, que se fuera sin pasaporte si le daba la gana, que rajara al Perú, bastante mierda tenían adentro. Al principio ella quedó atónita y luego miró a los muchachos con desesperación. «Mejor que no pierda el pasaporte», musitó la muchacha, «no se lo devolverán nunca». «¡Silencio!», tronó el nuevo jefe. Ahora la miraba de frente. Ni se le veían los ojos porcinos bajo la pelambrera. «Usted es una vieja», apostrofó, «debería darle vergüenza andar enseñando así los muslos». 

   Me callo, por más que Dolores me estimula a que siga. No podría contarle que dijo eso, ni podría decirle que durante años me persiguió esa frase cruel y me volví a sentir igualmente anonadada, con la cara encendida de la vergüenza. Sobre todo delante de los chicos en blue jeans. Una estafadora descubierta en falta, eso era. Solo atiné a pararme y salir a la carrera. 

   —Quería llegar a la casa de mi hermano, enfilarme unos blue jeans y un chaquetón y empezar la cacería del pasaporte. Solo eso quería. O tal vez quería morirme de repente, pero eso nunca se da y además es insincero. 

   La muchacha se rio y se sirvió otra taza de café. 

   —Está frío. Dame que lo caliento. Debería hacer otro nuevo pero me da pereza. 

   A pesar de las protestas de la muchacha, la mujer vuelca el café de nuevo en la cafetera y se va para la cocina. Aprovechará para tomar aliento. Tiene la garganta seca de hablar. Saborea despacito un vaso de agua. Levanta los visillos de la cocina. La ventana de la cocina de su hermano daba a un tragaluz. Enfrente, al alcance de la mano, resbalaban por un muro gris largas estrías producidas por las lluvias. Abrió la ventana y miró hacia abajo. En el fondo del tragaluz se veían el techo de una jaula, trastos viejos, un balde y una escoba despatarrada. Nada más triste que un departamento en Buenos Aires. Salió a la calle Sarmiento sin saber adónde ir. La ciudad le empezaba a pesar sobre el alma y crecían los presentimientos. ¿Cómo no había visto algo agazapado detrás del brillo de los cafés, de la cara pulida de la gente, de los quioscos llenos de revistas, de ese olor a lustrado, rico y limpio? ¿Y si compraba un diario y ya no entendía las palabras? ¿Y si la gente le hablaba en un idioma desconocido? Comenzó a llover y se refugió en una marquesina de la calle Lavalle. Se le calentó el corazón; era la misma lluvia, la tranquilizadora lluvia torrencial de la infancia, lluvia ruidosa con viento embravecido. La calle se volvió un arroyo por donde navegaban cientos de papeles mugrientos de la grasa de las pizzerías. El olor a campo abierto que trajo la lluvia se alternaba con un penetrante hálito de pollo al espiedo. 

   Vuelve a la sala con el café caliente. La muchacha hojea un libro. 

   Sabes, Dolores, yo quisiera convencerte de que existía la fascinación del mundo hasta hace relativamente poco, hasta que todo se volvió amenaza, dolor y muerte. Ahora parece imposible, pero existía. A lo mejor vos ni siquiera lo imaginaste porque tu resignación te viene de los viejos, que desde que nacieron ya estaban dispuestos a morirse y tomaban las precauciones del caso para que no los sorprendieran fuera de base. No conozco a tus viejos, pero me los imagino viéndote a vos. Veo como si los conociera a esos padres divididos entre el trabajo oscuro, las colas para el seguro, la asistencia regular a los hospitales para no perder lo que se ha invertido, así tengan que operarse de lo que no tienen; viejos vestidos el año entero de color sufrido, viejo protegiéndose en el trabajo con un guardapolvo y vieja con una bata desteñida. Veo cómo te fueron tapiando los huecos del mundo por donde hubieras querido asomarte. Y me dan ganas de abrazarte de pensar que con todo y eso saliste poeta, que fuiste capaz de inventar palabras y patéticos y misteriosos paisajes, y arrastrarlos por el desierto diario sin que se calcinaran. Me gustaría decirte estas cosas más íntimas, pero tantos años de educación cívica también me han castrado, no es cierto lo que se dice de mi libertad y de mi esto y aquello. De modo que me callo esta explosión de amor y te sirvo el café, discretamente, sin gotear, como me enseñaron, fijate, he podido hasta dominar el temblor en las manos que me empezó cuando supe las noticias de Chile. Nadie podría decir, viéndonos ahora, que vos te despertaste hecha pedazos en una cama del hospital, agarrada al tubo de suero, porque a los hijos de puta les pareció más divertido que te despertaras sin el chico y con dos o tres órganos reventados a que murieras y ahí se terminara todo; ni que yo, en ningún momento de la noche ni del día, puedo dejar de pensar variables del destino de los chicos en Santiago; o el chico corre por las calles arrastrándola a ella, que se tropieza en su avanzado embarazo, y ¡zas! de golpe se dan contra una patrulla; o bombardean los cordones donde están acantonados y él se arrastra / ella se arrastra bajo los escombros, él queda enganchado, una pierna / un brazo; o los sacan al medio de la plaza y/o les obligan a cavar sus propias sepulturas; o ella trata desesperadamente (la jauría detrás) de entrar por un hueco que él ha abierto en una alambrada; o golpean en mitad de la noche en el rancho donde; o simplemente los llevan a empellones al Estadio, donde dicen que hay cientos, miles, eso dicen; o el chico queda separado de ella en una refriega y, lo peor eso, solos, cada uno buscando al otro y sin encontrarlo, llorando, gritando por las calles, sin importarles el toque de queda; o volviendo al sur, cuando la puerta del vagón se abre y los apuntan las ametralladoras. O los dos con las manos en alto, así como estaban cuando se despidieron en el aeropuerto trepados al alambrado, pálidos, desencajados, ella diciendo suavemente «compañeros, no disparen» porque siempre creerá, hasta el último momento, que todos son compañeros. Y explota el mundo. 


  
  —Volviendo a Luisa, ¿sabés que jamás he vuelto pasar por la plaza Zabala de la falta que me hace? No me la imagino en Lyon. Ya verás que aparece por acá en cualquier momento. Aunque con los que se fueron pasa una cosa muy rara, ¿viste? Al principio escriben seguido, muertos de nostalgia, y poco a poco van despegando. Eso sería lógico, pero no es solo eso; es como si se volvieran otra gente, alguien que nunca estuvo aquí. Ya sé que tienen derecho, ¿quién va a elegir quedarse en este pudridero? Pero da rabia. 

   La mujer no quería meterse en ese tema. Lo desvió preguntando por la Flaquita y su compañero. 

   —Los veo poco —dijo parcamente Dolores. 

   —La Flaquita parecía de doce años. 

   —¡Qué decís! Solo tiene un año menos que yo. 

   —Pero parecía una criatura. La estoy viendo dándose vuelta en el Volkswagen para mirarme de reojo. 

   —Por ahí andan —dijo Dolores al rato, desganadamente—. Es que me da rabia gente como ellos. 

   —¿Por qué? ¿Hicieron algo malo? 

   —No hicieron nada. Eso fue justamente lo que hicieron de malo. Nada. Cuando Néstor salió de la cárcel, la Flaquita y él no volvieron a tratarnos, como si fuéramos apestados. Nunca más, ¿viste? Y eso que fueron los peores momentos. Se metieron a trabajar cada uno por su cuenta. La Flaquita vendía en una librería y Néstor entró a una oficina de escribanos. No es que eso me parezca mal, quiero que me entiendas. Lo malo fue la falta de solidaridad, no querer ni oír hablar más de nadie. ¿Te creés que ella vino a verme cuando estaba en el hospital? ¿O que dieron señal de vida cuando salió por televisión que habían matado a Enrique? 

   —A lo mejor ni se enteraron. Aquí ya nadie se entera de lo que le pasa al vecino. 

   —Pero no cuando te lo cuentan por televisión, ¿eh? Además los de la tevé son los únicos muertos a que tenemos derecho, porque sus nombres están en un comunicado. Ni un gato dejaba de enterarse cuando se moría por tevé, porque era el momento de dejar la clandestinidad. 

   —¿Nunca te la encontraste por la calle? 

   —Sí, una vez, como a veinte pasos de distancia. Iba con su chico de la mano, el pibe tendrá ahora cuatro años, más o menos. ¿Y sabés lo que hizo? Cruzó de vuelta en el Volkswagen para mirarme de reojo. 

   —Bueno —murmuró la mujer—, si tiene un chico… 

   Le molestaba que Dolores juzgara severamente a la Flaquita y también le irritaba que la Flaquita hubiera desconocido a Dolores. Pero así estaban las cosas. ¿Qué partido tomar? Las feroces ganas de vivir siempre crecen cuando la muerte anda cerca. 

   —Y además, lo que más me dolió fue que creyera que justamente yo no iba a entenderla. Cuando sabía muy bien que me había metido en este lío por Enrique y que al principio no tenía muchas convicciones. Hasta me miraba con cierta sospecha al principio, porque quería escribir cosas raras, cosas inútiles que nadie entendía. Salvo Enrique, claro. Y sigo escribiendo esas cosas raras. —Se sonrió—. Antes escribía por placer, por vanidad, ¡qué sé yo! Ahora porque es mi medio de defensa. Es curioso, pero la poesía me defiende de la vida y me defiende de la muerte. ¿Podés entender eso? Porque las dos cosas son una amenaza para mí. Escribir me tranquiliza, me parece que las dejo atrás, que tomo ventaja. Si me preguntas para qué quiero esa ventaja, no lo sé. Es un lío. Y todo esto me ocurre mientras archivo porquerías en una oficina. 

   Se rio sin ruido, apartándose un mechón de pelo caído sobre la cara. 

   —¿Dónde trabajás ahora? 

   —Por ahí… Trabajé en varias oficinas y siempre parece la misma, llena de tontos malignos. ¿Creerás si te digo que antes de cumplir los quince ya estaba metida en una oficina? Era una oficina de correos que tenía una enormidad de mesas colocadas mirando en dirección a un despacho con mamparas donde estaba el jefe. Se la pasaba llamándonos, es lo único que hacía; y siempre que gritaba un nombre se producía el mismo silencio ansioso. Me acuerdo de un pobre tipo que se ponía de pie como un resorte cuando el jefe lo llamaba y se ajustaba mecánicamente el nudo de la corbata. Cómico que los hombres usaran corbata, ¿no? Para tomarle el pelo, un francés decidió hacer algo bien especial cuando el jefe gritara su nombre. Apenas lo oyó, se puso de pie y se bajó y subió sin apuro la cremallera del pantalón. Quería crear un suspenso, el infeliz. Por todas partes resonaron carcajadas ahogadas, y desde ese momento en adelante lo repitió cada vez con renovado éxito. Yo escapaba de tanta estupidez saliendo a los corredores para ir al baño. Siempre rogaba que no hubiera nadie, para poder acodarme un rato en la ventana, pero como pasa a menudo, mis ruegos eran desoídos. El baño vivía atestado de mujeres gordas y pintarrajeadas, o flacas y consumidas, viejas que tejían carpetas de crochet mientras las más lanzadas contaban chistes verdes, el zoológico de las empleadas de correo, bah. Sin embargo alcanzaba a echar un vistazo por la ventana y veía un pedazo de plaza pelada, con un mástil en el medio. Un día el jefe me llamó, se enteró cómo andaba en el colegio, y me preguntó de golpe si nos masturbábamos en los baños. Le dije que sí, claro. No tenía ni idea de lo que estaba preguntando pero me habían aconsejado que al jefe no se le llevara la contra. El tipo pareció sorprendido y se fue poniendo nervioso, pero como yo no me animaba en ningún sentido, le pregunté si deseaba algo más y me escabullí. Se me olvidó; como dos semanas después me acordé y busqué la palabra en el diccionario. Pero no sé por qué diablos te cuento todo esto. 

   —Hablábamos de la Flaquita y de que ahora trabaja en una oficina. 

   —¿Era eso? No, esperá, lo que yo iba a decirte es que nunca he sido el fiscal de nadie. No me molesta que quieran vivir con el chiquilín y que aspiren a tomar helados en verano en Pocitos, ¿qué hay de malo? Y además estoy segura de que tarde o temprano las cosas se reacomodan en una especie de limbo, lo que nunca creyó Enrique, por ejemplo, ni Tomás. Pobres, por eso aparecieron por la tevé con el número colgando del cuello como asesinos. De nada nos sirvió rechazar el paraíso de la Conaprole, ¿viste? Y sin embargo, por más irracional que te parezca, yo volvería a rechazarlo. Y esto es lo que no puedo perdonarle a la Flaquita, que era la más ultra de todos. Pero bueno, todavía no sé si te devolvieron o no el maldito pasaporte. 

   —Volví temprano al día siguiente. ¿Qué podía hacer? Peor si metía más gente en el asunto. La policía no abría hasta las nueve y me pasé como una hora vagando sin rumbo. 

   —Linda Buenos Aires. Vos sabés que para nosotros es algo muy especial. Y sobre todo para mí. 

   —Puede ser que sea linda por Palermo, pero lo que es por el sur… 

   —Lo que pasa es que vos siempre odiaste Buenos Aires. 

   —La odié y no. Mis razones tenía. Ser chica pobre en el barrio Sur es de las cosas espantosas que le pueden pasar a uno en la vida. Pero me fui reconciliando con el tiempo. Las últimas veces que estuve la fui descubriendo con cierto placer. 

   —Hace como dos años, cuando todavía iba a Buenos Aires, me metí en el zoológico. Hacía un frío espantoso y los pobres bichos se apelmazaban en los rincones de las jaulas. Dos guardias empezaron a mirarme con desconfianza porque llevaba las manos en los bolsillos. Me dieron ganas de ponerlas en alto, pero nunca se sabe hoy día cuál va a ser la reacción de un tipo uniformado. Cuando salí a plaza Italia casi me muero de melancolía. Pero claro que ya estábamos todos bajo presión. 

   —Me imagino —dijo la mayor—. Pero hace cinco años era todavía vivible. Mientras esperaba que abriera la jefatura me puse a curiosear dentro de los cafés, haciendo apuestas idiotas. Si contaba más tipos que remojaran la medialuna en el café con leche en cambio de desmigarla, me darían el pasaporte. Seis hacían sopas con la medialuna, tres la desmigajaban y cuatro ni le llevaban el apunte, metidos en el periódico. La cosa se presentaba mal. Me acordé de mi abuelo haciendo sopas de vino en la mesa y sorbiéndolas del vaso con un ruido insoportable. Yo me moría del asco y hacía gestos crueles, sin pensar que el viejo no tenía ni una muela ni un diente. Todos se habían ido arrancados con la primera tenaza que encontraran a mano. Un dolorcito y ¡zaz! ya la muela para afuera. 

   —Parece que hablaras de un campesino medioeval y no de tu abuelo. 

   —¿Qué querés? Es que crecimos rápido en la Argentina. Una generación le pisaba la cabeza a la otra para dar el salto hacia adelante. Puro país de acróbatas, así nos fue. 


  
  A medida que se acercaban las nueve, aumentaba su angustia. Trataba de contener un cosquilleo en la vagina y las intensas ganas de orinar, porque los baños… Siempre se hacía un lío con esas minucias. ¿Tendría tiempo de ir y volver hasta el parque Lezama? Calculó que estaría, a lo más, a tres cuadras. Las ganas de orinar se disiparon como por ensalmo. Caminó a buen paso y cuando vislumbró, de lejos, un macizo de árboles del parque, se sintió acometida por una alegría frenética. Volvería a entrar a los senderos umbrosos, reconocería la curva de grava que llevaba a la escalinata de piedra, subiría despacio por las gradas desgastadas en el medio, tanteando con el pie la leve curva. La enorme escalinata hasta la colina le iría ofreciendo las cuatro paradas rituales; primera, el banco inutilizado por las hiedras. Segunda, la estatua de la mujer semidesnuda que corría, con los largos cabellos de mármol formando una horizontal. Tercera, el hueco entre los paraísos. El paraíso fulminado dejaba ver las lejanas fachadas de la calle San Telmo. La niña se trepaba a las ramas y se acomodaba hasta que descubría, extasiada, el lejanísimo balcón con cortinas recogidas a ambos lados. Cerraba los ojos para imaginar detrás el calor y el confort, el olor a madera de los aparadores tallados, los manteles de hilo, el frío de los cubiertos relucientes. Cuarta, el tope de la colina, rematada por un redondel de árboles. La terraza tenía bancos de hierro con arabescos y patas terminadas en garras de león. La balaustrada era tan ancha que no alcanzaba a abrazar el reborde de afuera. A lo lejos, el riachuelo era el mar de los sargazos iluminado por lanchones amarillos. Se paró de golpe al desembocar en la esquina del parque. ¿Cómo, no era una hondonada verde que subía hasta una empinada colina? ¿Qué sentido tenía volver? Se dio media vuelta y se enfundó las calles estrechas como sudarios. A lo mejor era la llovizna, a lo mejor su ánimo perturbado, pero sintió que no había en el mundo un gris que calara los huesos como el gris del sur. 


  
  —Las pasé negras. No solo hubo un tercer jefe, sino un cuarto, un quinto, ¡ya ni me acuerdo! Y es raro porque, retrospectivamente, me considero una privilegiada. Qué tenía de terrible, al fin y al cabo, reclamar de oficina en oficina una porquería de documento. No podía ni imaginarme que unos años después no se buscarían documentos sino gente, te das cuenta qué horror, y que nadie tendría ya acceso ni a las oficinas, ni a las puertas del tétrico edificio, ni siquiera a la sarcástica grosería de los tipos. No podía pensar que la mirada más cargada de odio sería recibida con una ansiedad sin límites o que el peor insulto se consideraría una gracia. 

   —Me perdí. ¿De qué estás hablando? 

   —Estoy hablando del momento en que cerraron las puertas, dejaron de mirar y de responder. 

   —Sordos, ciegos, mudos, hemos llegado a lo peor. 

   —Pero claro, aquello era un juego. Jugaron al gato y al ratón por unos días, me hicieron todas las amansadoras posibles y después me tiraron el pasaporte y chau. Por cierto que no me quedó ninguna gana de volver a la Argentina. 

   —Pero volviste en el peor momento. Eso estuvo lindo de tu parte. Y solo para darle una mano a Elena. 

   La mujer solo atina a decir: 

   —¿A Elena? ¿Qué Elena? 

   —Elena Gordon, la madre de Victoria, ¿qué te pasa? 

   Le pasan muchas cosas. ¿Así que Elena Gordon Paz ya era, solamente, Elena? Sintió una leve irritación de que se hubieran apropiado de su amiga, pero pasó enseguida. ¿Y cuál era la relación entre Dolores, su amiga y Victoria? 

   La muchacha salió a ayudarla. 

   —Seguro ni sabés que trabajé en el grupo de Victoria. Ya hablaremos de eso. Pero vos habías vuelto para el festival que clausuraron, ¿verdad? Lo leí en el diario, aunque con la censura no dejan pasar casi nada. Claro que supimos enseguida que había empezado la ofensiva contra los actores; fue una semana de amenazas y rajes. 

   —Yo también me fui a los tres días. Cada vez que llamaban al teléfono y lo levantaba era para mentarme la madre. 

   —¿Te fuiste a Lima o a Bogotá? 

   —A Bogotá, por la cuestión del banco de Antonio. Acababa de casarme con Antonio. 

   —¿Cómo es Antonio? 

   —¿Cómo es? No se me ocurre nada. Me acuerdo de los habanos que fuma. 

   Se rio francamente y la otra se contagió. Se reían alegremente. 

   —Y entonces, ¿por qué? —preguntó Dolores. 

   —Tampoco sé muy bien por qué. Para tener un buen respaldo. Para no estar sola. Porque soy cobarde, qué sé yo. Me he podido dedicar por completo al teatro, eso cuenta, ¿no? Tiene dos hijos, el mayor va a tener veinticinco, un año más que el mío. Poco los vemos, uno estudia en Suiza y otro en Inglaterra. 

   —Uff… El destino que querían para Victoria. 


  
  ¿Empezamos de nuevo? Otra vez rodar hasta el séptimo círculo. ¿No sería mejor que Victoria estuviera en Londres? ¿Y que Enrique y que mi hijo…? No, no sería mejor. Al menos eso lo sé con cierta claridad, y lo supe gracias al último viaje a Buenos Aires. O tal vez lo supe en el bus atestado de turistas que regresaban a Buenos Aires después de haber visitado las cataratas del Iguazú. 

   ¡No te imaginas lo que fue ese viaje! Con tal aire de inocencia y el aspecto pulcro y doméstico con su bien cortado traje sastre, la cartera de cuero y pañuelos de seda anudados al descuido. Nada de olor a sudor, nada de vulgares cajas de kleenex, es la única gente en el mundo que se suena las narices con pañuelitos de «gatichaves» con flores en el orillo. Así que ningún sitio menos adecuado para que me empezaran a trabajar (y crecieran de modo fenomenal) aprensiones y presagios. Estaba distraída, además, distraída y absorta. Pensaba obsesivamente en Victoria. ¿Por qué pasó todo esto? ¿Qué pretendía? ¿Por qué mi amiga se había largado de su maravilloso piso al perder a Victoria? Todo se me confundía en la cabeza y no dejaba de pensar, con rencor, que la culpa la tenían esos ángeles vengadores que se tomaban la revancha por cuenta propia sin que nadie les diera luz verde. ¿No estaba claro que la muchedumbre seguía en pleno festín, tragando kilos de tira de asado y montañas de ravioles, reventando de orgullo por la bandera, el fútbol, las Malvinas o lo que les pusieran por delante? Un pueblo entero caminando dando cabriolas detrás de la zanahoria y un montón de tipos hechos pedazos, literalmente, sin que nadie se dé por aludido. Ese es el cuadro. Algunos dicen que Buenos Aires no es ni la sombra de lo que fue, y mucho hijo de gallego roñoso o de italiano abruzzense ya perdió su airecito canchero y sobrador. Me era difícil creerlo desde ese bus que personificaba la felicidad burguesa. Rodábamos por el país inmenso mientras sus ocupantes se intercambiaban tarjetas y se prometían las inevitables fotos sacadas entre los vapores de las cataratas. 

   No había nada que ver a lado y lado de la carretera. Absolutamente nada por kilómetros y kilómetros. Parece mentira que pueda existir un país tan vacío. A trechos, en ese trayecto interminable, me asaltaban viejos rencores; contra las maestras, contra el ganado vacuno, contra los viejos inmigrantes, contra mis tías de la fotografía, contra mí misma. Contra mí porque, en ese rompecabezas perfecto, me sobraban piezas; ¿dónde colocar a los torturadores, los delatores, los asesinos? 

   Bajamos en un paradero para estirar las piernas y tomar el café con leche con medialunas. Las mujeres se deslizan hacia los retretes, discretamente, porque a pesar de tanta elegancia, civilización inglesa y mundial de fútbol, se sabe que son una inmundicia y no hay un centímetro medio limpio donde apoyar el pie. ¿Para qué decir las nalgas? Señoras y niñas se arremangan los pantalones y salen con un invencible aire de asco; pero ya instaladas en las mesas, dándole órdenes al mozo calvo de pie plano, recuperan en un abrir y cerrar de ojos la seguridad. Y yo también converso y sonrío, no faltaba más, cambio postales, me sumerjo en el café con leche general que desdibuja la aspereza del mundo. De pronto se me acerca una chica con una gorrita encasquetada que dice ARGENTINA, CAMPEÓN. Y la que va con ella, ¿no tiene una lata redonda con la bandera? Comienzo a fijarme en los chiquilines; todos llevan banderitas, broches, camisetas, gorras con CORAZÓN, CAMPEÓN. Todos son campeones. «¿Te gusta el fútbol?», le pregunto a una piba que no tendrá más de ocho años. «Qué asco», dice con una mueca impertinente, «pero somos campeones». «¿Campeones de qué?», le pregunto, solamente por molestar. Pero siento que se produce un silencio. «Campeones de todo», me contesta una de las madres, la sonrisa tensa. El mejor fútbol, la mejor carne, la mejor educación. Pienso «va a decir el mejor gobierno», pero se detiene y no lo dice. Aunque seguramente lo ha pensado. Arrancamos entre la niebla y nos encaminamos a Rosario, pero yo ya no pierdo de vista a mis compañeros de viaje. ¿Cómo no me di cuenta de que eran los campeones? ¿Cómo no le puse atención a los coros que han ido repitiendo? ¿Cómo no capté el tono triunfal de las voces, las palabras desafiantes, las complicidades de las conversaciones, el estilo olímpico en que han sido entrenados todos, viejos, chicos, mujeres? Argentina über alles; me corre un escalofrío por la espina dorsal. En esas el bus aminoró la marcha y la carretera tomó de pronto un aire de boca de lobo. El jolgorio fue muriendo. El bus atracaba despacio en otra alcabala. A través de los vidrios se veía conversar al chofer y al ayudante con varios tipos de uniforme. Envidié a las mujeres que, a mi derecha, seguían jugando tranquilamente a las cartas, mientras mi corazón se desacompasaba. Afuera, el ayudante daba saltitos del frío, pero un manotazo del chofer lo dejó tieso en su sitio. Cuando volvieron al bus, el chofer se enfrentó a los pasajeros, impostó la voz y comunicó que debíamos desviarnos de ruta para no pasar por Rosario. Quedó claro que algo malo pasaba en Rosario, pero nadie hizo preguntas. «Será un incendio», declaró en voz alta una de las jugadoras. Corrió una falsa sensación de alivio. «Aprenderemos bien las canciones», dijo otra. Las palabras «valiente Argentina» sonaron con ofensiva estridencia pero el coro no cuajaba. Pensé que de no haber estado yo, todos estarían hablando de los enemigos del pueblo. Yo era el judío del bus, había sembrado la perturbación y la desconfianza. La muchachita de la gorra me miraba de reojo. Se puso en el pasillo a mi lado y se puso a gritar: «Febo asoma ya sus rayos», cantaba mirándome. Se calló y me preguntó con rabia: «No sabés cantar?». Le dije que sí sabía, pero que no tenía ganas de cantar. «¿Por qué?», volvió a preguntarme. Otra gente estaba prestando atención. Me pareció ignominioso que esa chiquilina de mierda me estuviera inquiriendo; sin perder más tiempo, debía mandarla a la puta que la parió, que seguramente estaba a la espera. 


  
  —Te apuesto a que no la mandaste. 

   —Ganaste. No solo no la mandé, sino que le dije que me dolía la garganta y hasta amagué una caricia a su ridícula gorrita de campeona. 

   —«Sordos ruidos oír se dejan» —tarareó Dolores—. ¿Y se puede saber qué te dio por volver a Buenos Aires en el peor momento? 

   —Se me metió entre ceja y ceja que tenía que ver a Elena personalmente. ¿Qué se puede decir por carta en un caso así? 

   —¿Ella te pidió que fueras? 

   —¡Por favor!, no me escribió ni una palabra. Yo supe todo por terceros. Pero desde que me contaron cómo iba todos los jueves a Plaza de Mayo se me volvió una obsesión acompañarla, aunque fuera una sola vez. 

   —Es bien raro. Aunque en el fondo te reconozco en eso; es muy tuyo hacer una cosa así. Y además ustedes habían sido muy amigas de jóvenes, ¿verdad? 

   —Amigas, hermanas, qué sé yo. Algo como no se da más que una vez en la vida. Andábamos siempre juntas, coleccionábamos y empacábamos recuerdos. 

   —¿Qué? —preguntó la muchacha. 

   La miró sin verla. No entendería. ¿Cómo podría entender que se coleccionara la llegada al recodo de un río, la copa de un árbol vista desde abajo un día de verano, el resplandor de algo niquelado en la oscuridad; determinada mirada, esa y no otra, el roce de una mano, risas coincidentes, una entrada especial al aula de clase, el chapoteo del agua contra una lancha, un llanto incontenible, Scarlett O’Hara rodando por la escalera, pavadas que se convertían en cosas definitivas porque las miraban desde el mismo ángulo, pájaros cayendo fulminados sobre las copas de los árboles en los atardeceres, el miedo de la noche, pasos, horribles susurros… A lo mejor por todo eso es que estaba viajando en ese bus atestado; por eso y no por la lucha de nadie contra nadie, vaya a saber. 

   Con suerte llegaríamos a primera hora de la mañana. Si no nos ametrallaban en el camino, en cuyo caso nos quedaríamos sin tener idea de quién nos había matado y por qué, como ocurre continuamente en estos tiempos. Pero tampoco había que dramatizar. El chofer agarró el micrófono y recomendó a la distinguida clientela que más le convenía dormir un rato que seguir chillando. No lo dijo tan brutalmente, pero lo dejó entender. Con evidente desagrado, los turistas del Iguazú entraron en receso y apoyaron cuchicheando sus cabezas en los espaldares. Perdían una ciudad y ahora ni siquiera podían cantar; todo por culpa de los delincuentes de siempre, de los enemigos de la patria que siguen empeñados en la guerra sucia. Como si les estuviera leyendo el pensamiento, el chofer apagó la luz, pero era una falsa calma, porque se sentía la acumulación de odio. La chica de la gorrita se acuclilló en el pasillo a mi lado y murmuró: «Por culpa de esos degenerados nos perdemos Rosario». Me hice la dormida, pero comprendí de pronto que el viaje en ese bus me estaba obligando a tomar partido y me había ubicado en un lugar preciso. Yo estaba en otro lado distinto al de la gente que viajaba. Yo no tenía nada que ver con ellos. Ni siquiera me lo había propuesto; pero quedaba claro que ellos eran mis enemigos. La confusión de no saber muy bien qué pasaba en mi nuevo lugar me perturbó profundamente. De repente, odiaba y me odiaban. Gentes aburridas que hasta ese momento consideré inofensivas tenían ahora una peligrosidad latente; detrás del corazón, de la bandera de campeones, de las camisetas de airecito cándido, se escondían y movían oscuros símbolos. Inesperadamente, disentir del fútbol podía ser considerado un crimen que hay que pagar con la vida. La chiquilina de la gorrita le susurraría algo al chofer, el chofer al policía de la alcabala, el policía al jefe de turno, el jefe a los torturadores. 

   Me dormí dominada por el pavor hasta que el bus pegó un frenazo y el chofer anunció que entrábamos en el gran Buenos Aires. Amanecía; me incorporé en el asiento y miré a mi alrededor. La gente dormía en una compostura increíble. Nada los descomponía. En el asiento de al lado una señora joven sacó comedidamente un termo y sirvió una taza de café que bebió a pequeños sorbos con evidente complacencia. Me dieron ganas de preguntarle qué pensaba de los escándalos que se armaban los jueves en Plaza de Mayo, pero recordé todos los consejos de prudencia de mis amigos, preocupados con esta entrada clandestina. Pasábamos por barrios interminables, una vez dejadas atrás las casitas de jardín y verja. De vez en cuando temblaba un letrero de neón violáceo, y un tipo demacrado miraba hacia afuera por la vidriera de una funeraria. Nunca una ciudad más impecablemente triste. Por bien que conociera ese gris ordenado de la vida porteña, estaba recibiendo un golpe bajo. Al mismo tiempo me desarmaba esa ciudad desmañada, inmensa, provinciana. No sé por qué, me desarmaban sobre todo las panaderías donde debían estar sacando horneadas de pan y factura fresca. El bus enfiló hacia un verdadero túnel de paraísos; ya salían mujeres a pulir el mármol del escalón del zaguán. 


  
  —Bueno —dijo Dolores riéndose—, ¡y tenés el coraje de decir que odiás a Buenos Aires! 

   Se echó el pelo para atrás y se lo enroscó detrás de las orejas. Quedé admirada de la estupenda estructura de su cara. ¿Cómo no había percibido que podía ser bella? Se reía y sabía que yo, en el fondo, no era más que una porteña irremediable. 

   —Pero no, te aseguro que no. Todo me irrita de ese maldito lugar. Apenas llegamos a la plaza Once reconocí los signos inequívocos de la virilidad nacional cuando un bruto salió corriendo y pateó mi maletín de mano. No te imaginás qué estación, era un auténtico basurero. 

   —Como todas las estaciones de buses de todo el mundo, ¿qué querés? 

   —Te digo que no. Caminaba por un colchón de papeles engrasados de las pizzerías y los espiedos próximos. Y eso atraía a montones de perros que zigzagueaban entre las valijas y los chicos. Son pavadas, ya sé, pero esas cosas me desmoronan, porque ahí mismo empiezo a flagelarme por mis disparates. No tenía sentido haber vuelto; era algo demencial y fracasado de antemano. 

   Se quedaron calladas. 

   —¿No te pasa a menudo eso? ¿Eso de sentir que te equivocaste de medio a medio? 

   —No entiendo muy bien a qué llamás equivocarse. ¿A cosas así, sin importancia? Para nosotros no hubo nunca más que una equivocación posible, ¿viste?, quedarse por fuera de lo que estaba pasando. La verdad que a otros posibles errores no les llevamos mucho el apunte. Quiero decir que si nos equivocamos eligiendo a este compañero o a otro, teniendo o no teniendo chicos, yendo a un lado o a otro, eso tiene poca importancia. Lo que pasa es que las vidas nuestras, en sí mismas, tienen poca importancia. Te diré más: Enrique y yo estábamos juntos, pero a lo mejor yo hubiera podido juntarme igual con Juan; y Enrique con la Flaquita, por ejemplo. 

   Se sorprendió del tono y se puso a la defensiva, porque la conversación no iba para ese lado. «En cualquier momento salta la liebre», pensó. Y ella había querido únicamente hacerla partícipe de sus continuos cambios de ánimo y de las angustias que la asaltaban sin cesar, porque pensaba que esa inestabilidad era un rasgo adolescente que la acercaba a los muchachos. Si es cierto que la gente madura siempre sabe lo que hace, nada más inmaduro que ella misma. 


  
  Se sintió mortificada por la salida de tono de la muchacha. Vio que había vuelto a agarrar la santa Bárbara y volvía a jugar con el brazo de madera. ¿Qué relación habría tenido con Elena? Con Victoria, era explicable; pero, ¿por qué con Elena? Dolores y Elena estaban en las antípodas. Si ella misma, con la fraternidad que mantenían, no pudo sustraerse, tantas veces, a un movimiento de impaciencia y hasta de envidia por los guardapolvos almidonados de Elena, su carro con chofer, su madre jugando distraídamente con el collar de perlas, lo buena alumna que era Elena, sus botitas de invierno con piel adentro, la manera de bailar manteniendo a distancia a sus compañeros, el pelo brillante de Elena, las fotografías que salían en las revistas ilustradas, el traje de montar de Elena; ¿cómo podía sostener esta perpetua, tenaz sofisticación una chica como Dolores? 

   Se imaginó bastante parecida a Dolores, en lo desmañada y mal vestida, cuando ella y Elena volvieron a encontrarse en París. Y a pesar de que Elena jugara, con la elegancia discreta de siempre, a la estudiante que espera el cheque, siguió batiendo sus marcas; en la calle, en la universidad, en los cafés, en el pequeño círculo de felices alucinados famélicos que formaban los latinos en uno de los peores inviernos europeos que se recuerden. Y de pronto, como era de esperarse, la pasión a primera vista, perfecta y fascinante, con el tipo adecuado: el más prometedor de los jóvenes estudiantes, el de buena familia, el que debía graduarse con honores en la vieja Escuela de Medicina en el término de un año. Abel era famoso, entre otras cosas, por la libretita negra que no abandonaba nunca. Anotaba escrupulosamente cualquier gasto, así fueran los más mínimos. Aceptaba con paciencia las bromas de todos, que eran torrenciales durante los primeros quince días del mes. A partir de ese momento, cuando comenzaban a espaciar las comidas y a galguear, era él quien gastaba las bromas y se tomaba moderadas revanchas. Al principio la benefició con sus preferencias por la amistad que la unía a Elena, pero las cosas comenzaron a dañarse cuando ella aceptó al pintor que luego sería su marido y decidió, simultáneamente, que su vocación era el teatro. También Elena se retrajo, como si ambas decisiones fueran, de algún modo, una traición. Sus vidas se bifurcaban rápidamente. Ella hizo todavía varios intentos por salvar la amistad, pero las visitas al diminuto apartamento donde se pasaron a vivir Elena y Abel no resultaron. Ni siquiera el nacimiento de Victoria modificó la situación. Fue a verla un mes después; Elena caminaba en puntas de pie por el apartamento, porque Abel preparaba en esos momentos sus últimos exámenes. Victoria dormía en una cunita al lado de la mesa redonda donde comían, para no molestar a Abel. Parecía mentira ver a Elena desplazarse con esa destreza entre los muebles sin que nada se moviera de su sitio. 


  
  —Resolví no volver a ver a esos dos, argentinos hasta la médula. Pero mientras caminaba por las calles de París me di cuenta de que estaba llorando. No, no era el frío. Era una rabia oscura y, al mismo tiempo, bastante irracional, ¿acaso no tenían derecho de elegir su vida como yo la mía? Pero este repetido razonamiento no me consolaba. Y todavía fue mayor mi desconsuelo cuando supe que se habían ido de París mientras yo pasaba una temporada en Londres con el pintor. Me dejaron con unos amigos unas líneas lacónicas; Abel había terminado, tocaba volver a Buenos Aires. Les daba mucha lástima dejar Europa, pero al mismo tiempo consideraban que estaba bien así. Esperaban verme en Buenos Aires. Firmaban ambos, pero Elena había agregado al pie de la página: «Siempre voy a necesitar noticias tuyas. ¡No me abandones!». Bueno. Me quedé viéndola correr a abrazarme, por la plaza Saint Sulpice barrida por el viento helado, después de casarse en la sacristía. Esperábamos afuera dando saltos porque no creíamos en el matrimonio ni en la Iglesia y quizá yo, subterráneamente, porque tenía celos y rabia contra Abel. Esta es la historia, que después se interrumpió por veinte años, casi. ¿Te das cuenta? 

   —Pero vos me dijiste que se carteaban, por lo menos. 

   —Sí, nos escribimos, no muy seguido pero con cierta regularidad. Para los nacimientos de su segundo hijo y del primero mío, para nuestros cambios de ciudades; me refiero a los nuestros, de mi marido y míos, porque ellos se establecieron en Buenos Aires. Pero cuando me divorcié me escribió con más frecuencia y con un tono distinto, más personal. Fue una mala época de mi vida, de melancolía, de disolución. Tenía altercados continuos con mi hijo. 

   —¿Estabas en Lima? 

   —No, en Bogotá. 

   La muchacha se paró y se recostó sobre el costado de la chimenea. Debería darle la oportunidad de que le contara cómo había conocido a Elena, pero qué hacer si permanecía callada y resultaba tan difícil arrancarle una palabra. En realidad no le interesaba tanto oírla como oírse; había abierto una compuerta y ya no podía cerrarla. Tenía la impresión de que revisando cosas, yendo hacia atrás, se haría alguna luz sobre la situación presente. De lo que sí estaba segura es de que la conversación no le servía para escamotear el presente. Al contrario, resultaba una especie de entretela que lo sostenía y, sobre todo, lo hacía admisible. Que otros hubieran pasado por su infierno le permitía tolerarlo. A lo mejor el infierno no era una situación precaria, sino una nueva manera de vivir. Pero no, ¿cómo podía…? No debía sacar conclusiones idiotas; lo más tranquilizador era revisar, revisar. Aprovecharía el silencio de Dolores para poner en orden las cosas que se atropellaban. 


  
  Los criados le abrieron la puerta del penthouse de la avenida Alvear. Desde que entró la invadió la sensación de algo perfecto y absurdamente inmodificable. Le habría gustado pasar revista a esa inmensa sala dividida en ambientes que enmarcaban cada objeto y cada mueble, pero Elena entró enseguida. No había cambiado en absoluto, avanzaba entre las cosas como si no existieran, hablaba con la misma voz pausada y refrescante, sonreía con el mismo gesto entre divertido y condescendiente. La misma persona que me conducía hasta el asiento adecuado me hablaba de su hijo, que estudiaba medicina, y de Victoria, que terminaba biología. La misma persona que se apresuraba a preguntar por mi hijo, ¿y cómo le iba en Chile? Algún día tendría que conocerse con Victoria, obligatoriamente tendrían que conocerse. No comprendí muy bien por qué era tan necesario que se conocieran. Le conté que estaba contento en Chile, sí, también nuestras relaciones se habían mejorado notablemente; andaba con una chica boliviana y ni pensaba volver a Bogotá. Se puso a servir el té, y manejaba las tazas de porcelana como si fueran instrumentos de cirugía. ¿La habría adiestrado el célebre médico? ¿O ella lo habría entrenado a Abel? Me sacó de mi ensimismamiento insistiendo en preguntarme por mi hijo. ¿Por qué se había ido de un país tranquilo para meterse en otro donde, al menos por ahora, parecía haber un caos fenomenal? ¿Militaba en algún partido político? No acababa de comprender la ligera ansiedad de su voz preguntándome por un muchacho que nunca había visto. Fue en ese momento que entró Victoria. Su belleza me cortó el habla, pero advertí en el acto que llevaba esa belleza en la misma forma en que su madre manejaba las tazas de porcelana: levemente mortificada de tenerla y tratando de disimularla. Después de cambios de frases convencionales, se mostró también muy interesada por saber qué hacía mi hijo en Chile. Volvimos a hablar de profesiones y ventajas de esto y lo otro y fue quedándose silenciosa mientras su madre y yo discutíamos si era mejor la arquitectura que la antropología. De pronto pidió disculpas y salió de la habitación. No pude dejar de comentar lo maravillosa que era. Elena sonrió y tuvo que aceptar que dejaba un resplandor por donde pasaba a pesar de ir vestida como una pordiosera, ya sabés, las chicas de ahora. «Pero no creas que me molesta», dijo de pronto, «ella vale mucho más que todo eso». Se quedó pensativa. Le pregunté por Abel y por el muchacho. Oh, apenas los veía, sus ocupaciones no les dejaban tiempo de nada: no podía comprender para qué aceptaba la presidencia de tantas instituciones. Y el chico iba por el mismo camino que Abel. «Se creen imprescindibles», bromeó sonriendo. Menos mal que, hasta ahora, pasaban todos juntos las navidades en Nueva York o en Londres. Tenían dos apartamentos bien modestos en ambas ciudades y esperaban que los chicos los aprovecharan para hacer sus estudios de posgrado. Cuando llegó la hora de irme me dieron ganas de salir retrocediendo de espaldas, para no perder la visión de lo que era la felicidad. Pero me porté bien y me limité a abrazarla efusivamente. Estábamos algo emocionadas, ¡qué estupidez! Bajé en el ascensor pensando que nadie nos había quitado la vida que anduvimos juntas, increíble. 


  
  Dolores se separó de la chimenea y preguntó, bajando la voz, si esperaba a alguien. No, a nadie. El timbre volvió a sonar brutalmente. Tendría que cambiarlo de una vez por todas por una campanilla más suave. Se paró para abrir pero la muchacha la tomó por el brazo, y entonces la miró y quedó estupefacta. Estaba demudada y dos ojeras violáceas le daban un aire de cadáver. Se quedaron ambas inmóviles. 

   —¿A quién esperás? —preguntó de nuevo Dolores en voz baja. 

   —A nadie, te aseguro. 

   Le sonó ridículo su apagado tono de voz. Permanecían quietas, sin decir palabra. Pero cuando volvió a sonar, pasó una cosa extraordinaria: la muchacha cayó de rodillas y metió la cabeza entre los pliegues de la falda de la mayor. 

   —No abras —susurraba—, no abras, no abras si no esperás a nadie. 

   Le alzó la cabeza para hacerla entrar en razón y vio algo que nunca había visto. El miedo arrasando un rostro. Al tercer timbrazo, comprendió que también ella sería dominada por el miedo. Trató de defenderse y tuvo la energía de apartarla sin violencia, sacarse los zapatos y deslizarse sin ruido hasta la puerta para atisbar por la mirilla. No vio a nadie. Evidentemente la persona que timbraba se había colocado a un lado. ¿A propósito? Le corrió un frío por la espalda. Volvió a la sala y recolocó la cabeza de la muchacha entre sus piernas. Parecía de trapo. Al cuarto timbrazo volvió a reaccionar y a repensar la situación. Poca gente sabía que estaba en Montevideo, pero si Dolores se enteró… ¿Y cómo se habría enterado? ¿Estaría todavía metida en algo y la siguieron? Pasó un tiempo más largo, pero no oyó a nadie bajar las escaleras, lo cual significaba que el hombre, o quien fuera, ¿todavía estaba al lado de la puerta? ¿Escuchando contra la puerta? En ese momento oyó unos pasos rápidos. Volvió a apartarla y corrió cerca de la ventana. En la vereda estaba parado un tipo desconocido mirando hacia la casa. Le hizo señas a la muchacha para que se acercara y mostrárselo. Se paró con dificultad y se puso detrás de ella. No, jamás lo había visto. El hombre cruzó la calle y se metió en un carro estacionado un poco más lejos. Alguien que estaba en el volante arrancó a toda velocidad. 

   —Ahora nos queda la duda de quién podría ser —dijo la mujer con cierto reproche. 

   —Puede ser que no se tratara de nada malo, ¿viste? Pero, ¿qué puedo hacer? Es más fuerte que yo. Me quedan todos los reflejos del pavor. Durante años no abrimos la puerta a nadie que no fuera conocido y timbrara de una manera especial. ¿Sabés lo que es darle paso a los hijos de puta, y que te rompan todo, o que entren y te lleven a empellones, o que directamente te ametrallen? 

   —¿Pero qué te pasa? —dijo tratando de bromear—, ¿y si es un pobre tipo que vende ballenitas para cuellos? 

   —No hagás chistes malos. ¿Vos has visto, por casualidad, un solo vendedor ambulante? Desaparecieron del mapa. Y no me digás que es un vendedor de peines un tipo que viene con un carro. ¿Y por qué no lo estacionó frente a la casa? 

   —No caigamos en la psicosis. Vos también sabés que hace tiempo que no pasa nada. 

   —Suponete que sí, que ya no pase nada porque los liquidaron a todos de una manera o de otra. Pero, ¿qué hay de la gente que entrenaron para saquear y matar, eh? ¿Qué pasa con los torturadores que se quedaron sin oficio? 

   —Esta es una pregunta que me he hecho muchas veces, no creás. ¿Qué se hace con los verdugos cuando se ha terminado con las víctimas? 

   Se miraron sin hablar. La vida se vuelve una mierda cuando no hay manera de contestar nada. 

   —Los verdugos quedan —dijo finalmente Dolores—, y el miedo, también el miedo; no hay manera de sacárselo de encima. 

   —Me da vergüenza decírtelo porque parece una bravuconada; pero no sé lo que es el miedo, no sé cómo es. Ni siquiera en estos días te podría decir que lo he sentido. Estoy como rodeada, empapada del horror de no saber nada del muchacho. ¿Será eso el miedo? Sabía que mi nombre estaba prohibido en Buenos Aires, y no tuve miedo de volver. No sentí miedo de acompañarla a Plaza de Mayo. ¿Esto será inconsciente? 

   —No lo sé. Lo que sé es que no se siente miedo mientras uno crea que hay ciertas cosas que no pueden pasarle. Te enterás que matan a los otros, que los torturan, que los hacen pedazos; pero pensás que no es con vos. El miedo empieza cuando la cosa te alcanza directamente y te das cuenta de que no, que no estabas a salvo. 

   Ahora caminaban las dos por la sala, apoyándose en los respaldos de los sillones, mirando distraídamente los lomos de los libros de la biblioteca, acercándose a las ventanas o a la puerta que daba a la terraza. Tuvo repentinamente un sobresalto pensando que la muchacha ya estaba harta y quería irse. 


  
  No, no podés irte todavía hasta que yo vuelva a ver a Elena. Llevaba la dirección en un papelito que miré dos o tres veces para cerciorarme. En esa cuadra la calle San Martín empezaba el declive hacia el puerto y tenía un aire muy poco recomendable. ¿No me habría equivocado? No es que hubiera nada particularmente sórdido, pero sí ese deterioro leproso, sin regreso posible. Vi varios almacenes de cueros con las ventanas cubiertas de mugre. Así terminaban las vacas argentinas. Sobre la puerta de un bar medio siniestro se leía, al costado de un toldito en pedazos, la palabra «PUB» con letras recortadas en papel plateado. Entré al pasillo y revisé varios letreros afichados a la entrada del zaguán. Vi enseguida uno enorme que decía «FOTO-RAP» seguido de una flecha zigzagueante en rojo, señalando la escalera. Me acordé de que en una carta Elena me había descrito el estudio y me hablaba de un espantoso boliche de fotografía. De modo que ahí era y ahí estaba. Mientras subía las escaleras se me ocurrió que estábamos de nuevo en París; me dio una alegría súbita y olvidé la tragedia por la que venía a verla. 

   Nos abrazamos sin disimular nuestra emoción. Después miré de reojo el estudio que, por lo destemplado, se parecía bastante a cualquier cuarto de París, a pesar de que sentí enseguida la atmósfera de exactitud que ella lograba imprimir a las cosas. De golpe vi sus ojos llenos de lágrimas y tampoco pude contenerme. ¿No era mejor llorar ahora, así inútilmente, cuando todavía teníamos esperanza de encontrarla? Pero nos calmamos enseguida, tal vez por lo mismo, porque daba vergüenza llorar como si la diéramos por muerta. ¿O sería preferible? Demasiadas historias terribles dejaban poca esperanza. Comprendí que el mayor martirio que se había inventado en este nuevo país que nos salía al paso era no saber qué pasaba con la gente. Me sentí tan anonadada por esto que se me hizo casi intolerable que Elena estuviera en pie, sin perder nada de su discreta elegancia. Pero no; mirándola mejor la vi flaca, como disecada, y reconocí la marca de las noches en vela y la agonía sin término desde el momento en que golpearon brutalmente la puerta (con las cachas de los revólveres como acostumbraban) y se la llevaron después de la violenta escena que debió repetir cientos de veces. ¿No había intentado contármela por larga distancia, cuando le telefoneé avisándole que venía a verla? ¿Cuántas veces había revivido la historia fija en la memoria, perfeccionando los detalles? Y ahora volvía a contármela, atajándome a la entrada, sin pensar que ya la sabía de punta a punta. Entendí que el golpe mortal en la cerviz, como a las vacas en el matadero, no se lo habían dado cuando se la llevaron a empujones, sino después, cuando nadie, en ninguna parte, en ninguna oficina, declaró haberla visto ni conocido ni fichado ni encarcelado ni interrogado; nadie la había visto nunca, no entró en la antesala de ninguna comisaría, no caminó por ningún corredor, no la tuvieron horas parada delante de nadie, no la trasladaron de un sitio a otro, no la metieron en un carro sin chapa, no la ingresaron a ninguna celda, no figuraba en lista alguna. ¿Quién era esa muchacha? Algunos, de plano, decía Elena, se negaban a mirar la fotografía. Tipos torvos movían la cabeza de un lado a otro, se la rascaban, chasqueaban la lengua entre los dientes, o, en el peor de los casos, sonreían mirando al vacío. A lo mejor nunca había existido. ¿Pero la cédula, el pasaporte, la libreta de matrimonio de padres tan distinguidos, las fotografías? Todo eso significaba poco y nada en estos tiempos. Todo lo falsifican los enemigos de la patria, ¿sabe? 

   Y si era cierto que ella era la madre, a ella le tocaba averiguar por dónde andaba. Vaya a saber adónde estaría metida; así educan a los muchachos hoy en día; las respuestas oscilaban entre el exabrupto bárbaro y el consejo paternal. Y más arriba, ¿con los amigos de Abel? Se estremeció. ¡Ah, los amigos! Empezaron por negarse a recibirla. En el mejor de los casos, pudo llegar hasta escritorios atestados de papeles que un funcionario pasaba de un lado a otro, incómodo, sin invitarla a sentarse. No, no figuraba como detenida en sus listas. A lo mejor en otras, vaya uno a saber; ¿cómo encontrar una aguja en un pajar? Me dice que varias veces le repitieron lo mismo, ya se sabe que las autoridades carecen de imaginación. Y que repitió también varias veces que una muchacha de veinte años no es una aguja ni Buenos Aires un pajar. En ese caso la miraban atónitos; ¿cómo, no se había dado cuenta de lo cambiado que estaba Buenos Aires? Algún tipo autoritario se reía, satisfecho de su propia agudeza. 

   Mientras va hacia el reverbero a preparar un café, percibo un vacío por el cual no me atrevo a preguntar. ¿Por qué está aquí? ¿Qué pasa con Abel? 

   Sé que me lo dirá en su momento preciso. Me da la espalda, callada, esperando con paciencia que suba el café. 

   Me viene a la memoria la mata aleonada del pelo de Victoria. Hace ya tiempo que me dijo en un carta lo preocupada que la tenía Victoria. De la noche a la mañana dejó de asistir a las clases en la universidad y andaba con amigos poco recomendables. Eran frases prudentes, intercaladas como al azar; debió sentirse azorada para dejarlas escapar. Yo no podía imaginar lo que hacía Victoria hasta que, inesperadamente, recibí una carta suya. Todo nuestro conocimiento fueron los diez o quince minutos alrededor del servicio de té de plata y los scones calientes, de manera que me sorprendió mucho recibirla. Y más aún cuando la leí. Era una carta formidable. Comenzaba impersonalmente por pedirme un gran favor, porque yo era la única persona que ella conocía en Bogotá. El favor no era fácil y estaba explicado solo a medias. Yo debía recibir en mi casa a alguien que, con nuevos documentos conseguidos por mi intermedio, tendría que seguir a Centroamérica. La carta llegó por mano, no supe de quién. Pero después de formular este pedido con una sequedad estratégica, la carta entraba en una confesión delirante tratando de hacerme partícipe de la felicidad que sentía en su nueva vida. Intenté adivinar entre líneas si habría algún compañero, pero ella se refería a una felicidad genérica, algo así como haber descubierto por qué diablos estaba uno sobre la tierra. Ahora lo sabía y su certidumbre no sonaba artificial. Mi primer pensamiento fue imaginar lo que habría pasado en el penthouse de Buenos Aires si, tal como parecía, la nueva vida de Victoria se manifestaba abiertamente. Por más que mi amiga fuera una maga para mantener el equilibrio, una cosa así no estaba prevista. Comprendí que era Elena, y no Victoria, la que me importaba. Y lo peor es que me importaba porque Elena era, de alguna manera, yo misma, con un hijo de casi la misma edad que estaba por largarse para Chile, a pesar de todas mis dudas y aprensiones. Confirmando el aire de catástrofe familiar, muy poco tiempo después me llegó una carta de Elena contándome que su hija había resuelto vivir sola en un estudio de la calle San Martín. Sentí cierto alivio, porque pensé que renacía en el penthouse la paz de las cristalerías. Todo pasaría con el tiempo; no sería ni la primera ni la última muchacha que se independizaba de los padres. 

   Se dedicó a mirar el estudio mientras su amiga servía el café en dos tazas despostilladas. La situación se me antojaba increíble. Los dueños del estudio estaban en París; Victoria, desaparecida; y ella, la persona menos indicada, reinaba ahora en ese galpón frío y destartalado. ¿En qué momento se vino aquí? ¿Suplantaba a su hija para mantenerla viva? La mitad del techado alto se dividía en una especie de mezanine adonde se trepaba por una escalerita de madera. Desde abajo el entablado se veía pequeño, no cabría más que una cama. Era un pensamiento estúpido, pero ¿dónde colgaría los vestidos? No se veía ningún armario. Cerca había una mesita con dos sillas, al fondo la mesa con el reverbero y unos pocos platos, vasos y tazas. Aprovechando el chanfle de la pared se colocó una cortina floreada, que tapaba una puerta que seguramente daría al baño. En caso de que hubiera baño. Las paredes estaban literalmente cubiertas de afiches políticos. ¿Los mantendría como un desafío? A lo mejor ya nada le importaba. Tal vez la sustitución de Victoria se alimentaba de una inconfesada voluntad de inmolación. Tarde o temprano las cachas de los revólveres tirarían abajo esa puerta endeble. ¿Los del FOTO-RAP serían delatores? Ya habían requisado el galpón varios meses atrás, por suerte un día que Victoria no estaba. 

   —Fue por eso que apareció de vuelta en casa, ¿ves? Se llevaron los libros y destrozaron todo lo que encontraron. Uno de tantos comandos homicidas. 

   —¿Victoria volvió a quedarse en tu casa? 

   —No, por favor, nunca hubiera hecho eso. Volvió para darme un paquete que era muy importante y por nada del mundo podía caer en manos de ellos. 

   —Dejame aclarar una cosa. Entonces fue ese mismo día que volvió, ¿o cuándo? 

   —Ese día, fue justo ese día; claro que debían estar esperándola en la calle. 

   —¡Cuánto debía confiar en vos para pedirte eso! 

   —Confiaba y con razón, a pesar de que nunca me explicó en qué asuntos andaba. Puede ser que se diera cuenta de que yo había aceptado, mejor dicho, que yo ni siquiera me planteaba la disyuntiva de aceptar o rechazar lo que decidió hacer con su vida. Ya sé lo que estás pensando; pero te equivocas. No fue por discreción. Fue porque de repente me di cuenta… No sé de qué me di cuenta. 

   Se calló por un momento, como si todavía no lo supiera y eso le causara una desesperación terrible. 

   —Fue una increíble mala suerte que Abel apareciera justo en ese momento en la puerta de atrás. Nos quedamos los tres paralizados. Victoria enrojeció, yo apreté el paquete que me había dado contra el pecho, y él empezó a mirarnos a una y otra, despacio, midiendo la situación. Pero enseguida comenzó a hablar evidentemente alterado, aunque hacía un esfuerzo por controlarse. Era evidente que estaba fuera de sí. Ya no era el mismo desde que Victoria se fue de casa. 

   Lo había dicho tristemente, sin rencor. Traté de poner una frase conciliadora; ella lo conocía muy bien. Si cualquier desorden lo perturbaba, ¿cómo habría podido aceptar que Victoria se fuera? 

   Me miró por espacio de un segundo, pero estaba en otra cosa. 

   —Lo sé muy bien. Pero la escena fue terrible, creeme. No sé cómo explicártelo. Abel hablaba como si recitara un discurso de memoria; le echaba en cara a Victoria su irresponsabilidad, ¿o es que no se daba cuenta de lo que podía costarle? ¿No comprendía que su nombre y su carrera estaban ahora en entredicho por su culpa? ¿O pensaba que la gente era idiota y no se enteraba de nada? Y ella, por jugar a la revolución, ¡a la revolución contra qué, por dios!, le liquidaba la vida. Tranquilamente, sin remordimientos. Y Victoria clavada enfrente, sin decir ni una palabra, casi a punto de llorar. Creo que lo entendía y le daba lástima, aunque no podía darle la razón. Porque la razón de Victoria ya no era la razón de ninguno de nosotros. Y todo pasó por culpa de esos reproches interminables. 

   Se tocó la frente como quitándose un mechón, pero no le caía ningún mechón. Una mano larga y transparente, flaca, sin anillos. 

   —¿Entendés lo que pasó? Si Abel no hubiera aparecido, yo hubiera tenido tiempo de llevar el paquete adentro y esconderlo. 

   Bueno, ahora me tocaba oír de nuevo. 

   —Porque llegaron en ese momento. Fue algo espantoso. Cuando golpearon de ese modo la puerta, no pude hacer el menor movimiento. No sé qué fue lo que me clavó en el piso. Creo que pensé que si me iba para adentro no podría defender a Victoria. ¡Qué ilusiones! Tampoco Victoria hizo nada. Ahora estaba pálida como una muerta, y miraba hacia la puerta. Abel se acercó a la puerta y la abrió. Actuaba calmadamente, pero los hombres entraron sin ningún miramiento. Buscaban a la requerida fulana de tal, les importaba un comino que el dueño de casa fuera un señor muy influyente. Victoria hizo un gesto y la agarraron de ambos brazos. Abel preguntó el nombre del oficial encargado y pidió la orden de allanamiento. Un tipo lanzó una palabra. Me miró y dijo: «A ver, el paquete». Pero yo lo apretaba con todas mis fuerzas y forcejamos un segundo. «Por favor», dijo Abel, «todo se aclarará. Mi esposa les dará el paquete que es de mi hija». Fue cuando Victoria se desprendió de un tirón gritando que no, que eso no, pero no alcanzó a llegar donde yo estaba porque ya estaban encima de ella golpeándola y pateándola, y fue cuando yo tiré el paquete al suelo y golpeé como loca a los tipos que le pegaban. No sé cuánto duró. ¿Un minuto, cinco minutos? Sacaron a rastras a Victoria, que gritaba y se debatía. El oficial se llevaba el paquete. Alcancé a ver a Abel pálido en la mitad de la sala, con la mano extendida, diciendo: «Por favor, señores, por favor» sin moverse de su sitio. Y más lejos, en el corredor que daba a los dormitorios, se había asomado el muchacho, sin decir una palabra, ¿te das cuenta? Bien lejos, sin decir una palabra. 
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