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      A mi familia.
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      1.La mujer mala


      Todos podemos ser la mujer mala,


      simplemente, decidimos no serlo.


       


      



      



      1.


       

    

  


  Se despertó esa mañana más  molesta que de costumbre. Buscó sus cigarrillos a tientas, encima de la cama, debajo de las sábanas. Una ola de ansiedad y enojo le inundaron el cuerpo,  y tuvo que sostenerse para no caer.



  
    
      Sus hijos ya habían partido hacia la escuela, solos, con el frío de Agosto, deambulando por la calle como fantasmas, pero ella no los había visto, no se había levantado a despedirlos, no les había preparado el desayuno tibio de la mañana, y no sabría nada de ellos hasta entrada la noche.

    

  


  
    
      Se decía a si misma que ya eran grandes, tenían 11 y 9 años, y podían perfectamente arreglárselas solos. La Sra. M. era de la idea firme de criar hijos independientes y fuertes, de esos que no lloran, no piden, no se quejan, se las aguantan. En fin, de esos que no necesitan nada. O por lo menos, así lo creía ella, así lo inventaba, día tras día de su estúpida existencia. Parece que no se le daban bien estas cosas del afecto, por no decir del amor. Eso sí, tenía una soberbia memoria.


      La Sra. M. vivía encerrada dentro de sí misma, y no pretendía salir de aquel lugar jamás. No daba nada, nunca pudo. Solo mostró algunos indicios de interés hacía mucho tiempo, en los destellos superfluos del enamoramiento. Por ello mismo sus hijos no esperaban de ella más que signos exiguos de maternidad y desde pequeños se conducían solos por la vida como adultos.


      Tenía un problema serio con su cuerpo, y considerando que era casi todo cuerpo, esto parecía bastante grave. Le picaba de noche, le dolía de día; la mayoría de los días el dolor se apoderaba de ella de manera sutil, solo un atisbo, un recuerdo, pero que no la abandonaba nunca. Si no era la garganta eran los pulmones que le hacían recordar de vez en cuando que tenía que dejar de fumar; otras veces el abdomen, que chillaba, se inflamaba y se retorcía con la mínima ingesta que saliera de lo habitual, con lo que evitaba las reuniones sociales, las cenas con amigos, o cualquier otro evento en que, a propósito del agasajo, se sirviera algo que la dañara.


      Pero el peor malestar de todos era el dolor de cabeza. No la abandonaba de día ni de noche: la despertaba, la martirizaba, la obligaba a ingerir más y más pastillas. No la dejaba soñar.


      Llamaba la atención la extrema delgadez de M., deambulando por los pasillos del hospital, con una bolsa llena de estudios, no necesariamente buscando ayuda, sino más bien buscando a quién culpar por sus dolores, sus síntomas, sus quejas. Nadie le daba una solución, se decía a sí misma. Esos médicos inútiles, engreídos, intocables, enfundados en sus guardapolvos blancos y resguardados detrás de sus orgullosos títulos la sacaban de quicio. Ella era todo cuerpo, todo dolor. El hálito de su alma, si alguna vez encontró algún sitio en su débil estructura, la había abandonado hacía ya mucho tiempo.
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        La Sra. M. salía muy temprano de su casa y volvía entrada la noche, excepto cuando decidía no concurrir a la oficina por la terrible noche que había pasado. Era obsesiva y distante, ya que para una mujer sin marido, se autoproclamaba, no había tiempo ni lugar para la dulzura o la tibieza. Lo masculino la habitaba, y anidaban en ella la fuerza y la energía que requerían su estilo poderoso, competitivo y eficaz.


        No podemos afirmar, de ningún modo, que sus colegas o jefes la quisieran, pero sí que la necesitaban. Era efectiva en ordenar papeles, llevar cuentas, recordar listas de deudores; era puntual, limpia y controlada, y organizaba la oficina a la perfección. Tal era así que sus jefes la dejaban a cargo  en aquellos fines de semana largos o fiestas en que los demás se negaban a asistir. Sus compañeros la llamaban “la máquina de trabajar” y eso la halagaba.


        El día que cobraba el sueldo se tomaba la tarde libre para ir a las mejores tiendas de la ciudad a comprarse ropa. Dos o tres trajecitos, unos cuantos pares de calzado finos, carteras, alguna alhaja, algún maquillaje especial, y por supuesto, el último perfume francés. Se lo merecía, para eso trabajaba. Esta fiesta con regularidad mensual era la mejor venganza que podía encontrarle a  una infancia pobre y un pasado desdichado.


        Después del tour de compras se sentaba en el mejor café del centro comercial a apreciar una vez más sus adquisiciones, se felicitaba por ellas; lo que más le agradaba era admirar las marcas, siempre  de primera línea, aceptando que había pagado por ellas mucho más de lo que realmente valían. Así, cada prenda se convertía en un boleto al paraíso.


        El impulso ahora satisfecho era un conjuro que hacía desaparecer, como por arte de magia, todas las ansiedades y las angustias que dormitaban sin apuro en la zona más oscura de su precaria vida, y por un tiempo disfrutaba de una energía que se parecía a la felicidad.
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no era especialmente bonita pero tampoco desagradaba, excepto por un gesto adusto, casi militar en su mirada. No era desdén ni dolor lo que transmitían sus ojos, sino una profunda expresión de vacío que incomodaba al interlocutor y lo dejaba asustado, perplejo, como buscando algo que jamás encontraría.


        En verdad M. era una mujer común, para nada extraordinaria, y no llamaría la atención más que por su delgadez y su pelo muy corto al estilo garçon -aunque  sin gracia-, y por su forma tan típica de fumar, tragándose el humo a bocanadas, engulléndose toda una vida en cada inhalación. Hubiera sido una catástrofe aquel día, si su hijo mayor no hubiera apagado la colilla encendida que cayó abruptamente sobre el acolchado mientras ella dormía.


        A los 45 años estaba consumida y el resentimiento se la había tragado, como se come un monstruo maligno a un animal salvaje. Nadie sospechó el infarto. Concurrió al hospital, como de costumbre, con sofocos y sensaciones extrañas en el pecho, y los doctores pensaron que se trataba de una más de sus quejas ya conocidas. Luego de examinarla y de hacerle los estudios pertinentes, no podían creer que estuviera viva. El cigarrillo y el enojo adherido, como moho en la piedra, habían hecho su tarea, y ahora su corazón dilatado latía fibrilado y nervioso. Una buena parte de él había muerto para siempre.
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        El matrimonio estaba terminado mucho antes del asunto de las valijas. El divorcio tenía algunas grandes ventajas que era conveniente analizar: tiempo libre para sí misma y una cuota mensual por casi dos décadas eran las razones más obvias. En cualquier caso, cuando se acercara el plazo de dejar de percibirlo, un juicio apropiado prolongaría el pago. Sería muy fácil encontrar a algún abogado inescrupuloso que ejecutara tan sencilla tarea. De alguna manera financiaría sus compras obscenas y sus viajes a Europa.


        El juicio debería prolongarse eternamente, si fuera posible, para dejar al padre de sus hijos completamente aniquilado. ¿Y si lo mataba? La sangre fluía veloz cuando pensaba en ello, y su corazón palpitante se desordenaba en saltos y piruetas. Era demasiado complicado, no le convenía. Así renunciaba a esta idea, mientras seguía cavilando la mejor manera de destruirlo. La enfermedad o la muerte del hombre serían, de ahora en más, su principal objetivo, y se dedicaría a él afanosamente. Hizo cosas verdaderamente extrañas, como convocar los servicios de una bruja (según las recomendaciones de su prima hermana, que siempre la aconsejaba sabiamente) que le indicó – después de prolongadas  visitas al domicilio, conjuros esotéricos de variada índole, y varios billetes sobre la mesa- bañar a los niños en miel, vinagre y leche de coco, lo que le pareció muy razonable. Así lo hizo, obediente.


        Adoraba el dinero y su elevado nivel de vida, y esperar el día del mes en que el padre depositaba la cuota alimentaria de sus hijos la llenaba de fascinación y energía. No solo porque engrosaba su cuenta bancaria y le daba una visceral sensación de poder, sino porque gozaba imaginando lo impotente y desgraciado que él se sentiría en el mismo momento. El dinero no era lo más importante, sino el control que ejercía sobre el pobre individuo.. Tenerlo a él en la palma de la mano constituía el triunfo de su vida, su mejor victoria, su mayor placer.


        Ella -fría como lápida de cementerio- y su destructivo abogado, plantaron rancias semillas en el alma blanda de los niños y los que de pequeños fueron sus víctimas se convirtieron en adolescentes temperamentales, que administraron las exigencias con mano maestra. De  adultos, gracias al tiempo, majestuoso transformador de todas las cosas, se fueron alejando de su agresiva forma de vivir.
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        Lo esperó sigilosa detrás de la puerta. Se había encargado de ponerle, desprolijamente, lo básico en dos valijas. Fueron unas pocas palabras que luego no recordaría, las maletas que se apresuraron a pasar el umbral, y luego, en un descuido, le cerró la puerta en la cara. Se sintió exultante por la hazaña que había realizado, y se prometió a si misma que esta obra de teatro que acababa de montar no tendría final.


        T., nauseoso, intentó no arruinar la alfombra nueva del palier privado que tanto le había costado, y luego de un instante de mareo, casi un desmayo, comprendió que nunca más  volvería a entrar a  esa  casa que hacía tiempo ya no era su hogar.


        Y sintió, por primera vez después de muchos años, que se volvía más liviano, que flotaba, que algo dentro de él comenzaba a ceder y a relajarse. De pronto ya no sentía las contracturas que lo habían martirizado durante años ni el vientre hinchado de los últimos tiempos. Le agradeció a Dios haberse librado de ella. Tomó sus maletas y caminó hasta la calle. Una lágrima se deslizó serena por su mejilla, y una sonrisa imperceptible se le escapó de la cara.
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        – Te amo.

        – Yo también te amo, mamá.


         


        Sonaba a muletilla sentimental con aspecto de verdad, y se repetía en cada conversación telefónica que mantenía con sus hijos. Era la frase final, estética y teatral más apropiada, una despedida realmente dramática, y de los dos lados de ese maravilloso aparato que le ofrecía tantas facilidades, los dos interlocutores se sentían satisfechos hasta el próximo encuentro telefónico.


        A simple vista daba la impresión de que los controlaba, pero nada más lejos que eso. En verdad no tenía tiempo para verlos, su trabajo era muy demandante, agotador, y era el principal sustento familiar. Gracias a ella y su esfuerzo hasta altas horas de la noche ellos irían de vacaciones a Paris este verano, porque si fuera por el desgraciado de su padre, una vez más no se moverían del departamento de Recoleta, y como mucho  contentarse con un viajecito a las sierras.


        Pensándolo bien, no había sido tan desgraciado el hombre, ya que después de la separación les había dejado un lujoso y amplio departamento en una de las mejores zonas residenciales de la ciudad, además de la camioneta que ella manejaría a diario para hacer diez cuadras de la casa a la oficina, y una buena suma de dinero después de la última demanda.


        No era mujer para andar en transporte público, aunque contagiarse gérmenes y piojos era la menor preocupación. Estar tan cerca de gente ordinaria y pobre no la seducía en lo más mínimo, ya que le rememoraban dolorosamente su infancia en el internado.
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        Salió del hospital en silla de ruedas. Esa caída estúpida le había robado unos cuantos años de vida y  a los 55 era una anciana. En la oscuridad de la noche, que aumenta todas las sombras y las convierte en enemigas, su rostro ajado y un andar balanceado que le había dejado el accidente hacían de ella, a esta altura, una persona lúgubre, algo siniestra. Nunca supondría que aquel recorrido, el de siempre, le costaría tan caro. El choque frontal y su desatención en ese fatídico instante le costó la fractura de su pierna derecha, pero sumado al infarto de hacía diez años, su extrema delgadez y su adicción al tabaco, había puesto su vida al borde mismo del abismo.


        Diez días en la clínica y ni una sola llamada. Pero pensaba que no iba a perder tiempo en esto. Sus hijos estarían ocupados, la vida en el extranjero es difícil para cualquier inmigrante que viene desde de un país tan lejano.


        
          	se había adaptado bastante bien a las inclemencias de Toronto, no era bueno que se fuera justo ahora ya que pronto lo ascenderían, eso era lo que sus jefes le habían prometido.

        


        En cuanto a P. el negocio en el centro andaba muy bien, y el dueño no podía dejar la caja si quería que las cosas marcharan, – jamás dejaré a un encargado, ya que le tomas confianza y seguramente te está robando-. Y se basaba ciegamente en el refrán  que rezaba: “El ojo del amo engorda el ganado”. Tenía un trabajo que al final del día lo dejaba exhausto, y no tenía tiempo para visitar a su madre enferma. Tenía que ahorrar ahora, era su oportunidad. Nadie sabía que pasaría mañana en el país más inestable del mundo. Algún día querría casarse, formar una familia, y para eso se necesitaba dinero. Por sus amigos casados sabía que  muchas mujeres lo exigían, y por supuesto los hijos también. Era natural que así sucediera.
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        Se levantó con expresión cansada. Ya no aguantaba más estas escenas, y la dejó sentada en el bar, sola, sollozando, luego de que la furia de M. hiciera saltar el jarro de café hirviendo sobre la mesa. No era la primera vez de estos ataques. Después de los primeros exabruptos la justificó pensando que era difícil su vida de mujer divorciada y sola,  con un trabajo devorador y dos hijos grandes que no veía hacía más de un año. Luego comprendió que no eran estas circunstancias las causantes de sus reacciones sino su carácter áspero y su naturaleza tosca y desbordada. Se había cansado de ella, sencillamente no quería verla nunca más.


        Luego del divorcio M. tuvo una que otra relación sentimental pero no había podido concretar un noviazgo, como la idea más habitual que se tiene de este concepto. En general eran relaciones pasajeras, pasionales, conflictivas, que no durarían más de dos o tres meses. La más larga de ellas duró casi un año pero igualmente no prosperó. Tarde o temprano, a pesar de todo el esfuerzo que ella pusiera, se hartaban de su malhumor y de sus estallidos emocionales. Eran situaciones vergonzantes, en general en reuniones sociales con amigos  después de la segunda o tercera copa de vino. O solos, discutiendo en un café un tema sin trascendencia.


        Todos los presentes quedaban perplejos, sobrecogidos en silencio, tratando de sobrellevar de la mejor manera posible la dramática escena de la que habían sido víctimas y testigos. Y ella, el mejor verdugo, terminaba yéndose del lugar, aún rubicunda y delirante,  a caminar sola y a pensar cómo terminar su vida.
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        C., su amiga del colegio, su amiga de siempre, la  animaba diciéndole que ya encontraría a alguien para ella, alguien mejor, alguien que realmente la comprendiera y la quisiera tal como era, con tanta personalidad, tan especial.


        El internado en el colegio de monjas donde ambas habían sido pupilas en los primeros años de infancia, había sido interminable y solitario,  y la inmensidad del campo las había unido para siempre, casi como hermanas. Nada de este vínculo podría destruirse por los caprichos y las tempestades de M. porque su amiga sabía que eran pasajeras, por lo menos en lo que a ella se refería.


        C.le perdonaba los desplantes y las embestidas, era su manera de reparar todo el daño que ambas habían recibido. Compartían el dolor del abandono y esa circunstancia las había acercado. Por supuesto que C. podría haber mutado en alguien resentido y celoso como M. En cambio había forjado un carácter dulce y compasivo, y había domado a sus fantasmas con inteligencia, templanza y humor.







