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	À mon frère immortel Mc Leod,

	en souvenir de notre périple sur les hautes terres d’Écosse et de notre discussion prophétique

	depuis la old town d’Édimbourg

	jusqu'au sable de Portobello...

	I love you, brother ! Your Ramirez.


 

	 

	 

	 

	 

	Vision

	 

	 

	 

	Le verre était posé sur le rebord d’une petite table ronde tapissée de moire ; et comme on l’avait plantée devant le bar de la rue, juste au bord du trottoir, on pouvait voir une petite table ronde tapissée de rue. X se tenait là, debout, avant l’eau, avant le verre, à l’orée de la chaussée ; bavait une prière sur du papier à rouler. Un papier roulé comme lui, diaphane et farci de ronces, avec à la naissance du dos la trace du dernier coup de pouce donné par quelqu’un qui crierait « Feu ! ». Il avait peut-être élu de s’arrêter entre deux réverbères dont les globes impeccables exsudaient le dernier éclat nécessaire. Le jour, bientôt, nouveau, si possible. Les spécialistes en matière de vapeurs s’étaient accordés la veille sur le visage de la nouveauté : ce serait un jour froid et nébuleux en ses prémisses, ne laissant personne d’en haut apercevoir quiconque d’en bas, en somme un matin sécable. À midi, l’astre gèlerait pour recevoir la concorde des rues. Un lundi, rien de plus.

	Avant le premier café, rien ne compte ; X sortit de la poche droite de son pantalon un brouillon de main pour aussitôt l’enfourner dans l’autre poche, laissant l’épreuve d’une main gauche revue et corrigée par son nez. Trente-trois petites têtes rouges engourdies en phalanges dans la boîte. La flamme puisée au creux du poing. X ferma les yeux pour inviter en lui la fumée, la rue, le goudron. Il lui semblait que la nuit finissait parce qu’il n’avait plus la force de faire nuit. Il était de ceux qui n’étaient qu’à moitié ; bancal comme cet évier mal posé chez lui. Cet évier qui passait l’eau usée dans ses nervures en laissant filer l’eau dure. Il n’était pas pauvre. Il n’était pas vieux. Mais son aptitude à malmener l’illimité s’amenuisait nuit après nuit depuis qu’il avait découvert que l’Homme finissait. Devant lui, la rue posait. Lui paresserait pas à pas, laissant le sommeil se faire avant de parvenir au lieu non-dit, avant de ficher la copie d’une clé dans l’œil d’une porte d’entrée. Entre deux bouffées, X parvenait encore à savourer la paix des corps, amenant le travailleur las et terminé à son terminus. La clope au bord des lèvres, il étendit les bras, d’abord pour s’étirer puis, dans un geste d’enfant, pour attraper les réverbères par le pied. Il lui suffisait de tendre l’oreille vers le grésillement des globes pour savoir que l’un était plus pâle que lune. L’autre était plus sale. X tira brusquement sur ses fibres endolories pour se suspendre aux deux tiges métalliques, comme il faisait gamin entre père et mère. Il retint son souffle et serra les dents. Du nœud de ses nerfs jaillit l’envie d’inviter toute la violente clarté de cette cité en lui. Édimbourg. La ville aux esprits. Il se mit à songer au choc, à la souillure à rebours, à une transe d’appoint. Il atterrit devin de sa fin. Dans un peu moins d’une demi-heure, il fermerait les yeux en croisant les bras sur sa poitrine à la manière des pharaons, ceux de la grande maison, mais sinon, sans manière aucune. Son pouls se ferait régulier à l’accroche du songe et X continuerait malgré lui à serrer le sucre d’orge et la crécelle, ses instruments de nuit. Il ne les lâcherait qu’au réveil pour assister à l’indifférence d’un monde qui se fout de faire voir au rêveur que le jour chute quand tombe la nuit. Il ne lâcherait rien, ni à l’un ni à l’autre. Tout en lui demeurerait, de l’orge au bruit, du sucre au soir, gavant l’ombre de son insignifiance. Il se tairait sur tout comme sur lui-même. Car c’était en homme qu’il accomplissait ce rite d’enfant. À cinq ans, sans savoir pourquoi, il avait pris la nuit en peste. Sa mère un peu gitane n’avait appelé personne, ni cousin ni médecin.

	Par un soir de fête gâchée, elle avait vissé dans ses petites mains les deux sceptres de fortune : dans la gauche, un long sucre d’orge bigarré; dans la droite, un bâton de cri cranté. Ces sauf-conduits vers et depuis le royaume de la nuit eurent aussi pour effet de gâter ses dents jusqu’à la pulpe, mais il acquit une tolérance surhumaine à la musique du réel. Ainsi, chaque nuit, les échos des terminés fuyant leur travail passaient les quatre coins de sa chambre sans verser dans ses tympans ce que le monde brassait d’aigreur. Au reste, X entendait bien ce monde depuis que son corps en avait délibérément accepté les ruptures. Il lui semblait même tout pouvoir entendre de lui, comme le ferait un prêtre d’un homme qui a tout fait à l’autre. Mais le sucre fondait, nuit après nuit, matin après matin, les confondant. Une clarté mixte fit peu à peu irruption dans les abandons de X. Ce matin-là d’ailleurs, il devait en racheter, du sucre. Chez l’épicier qui commençait la rue là-bas.

	X se baissa lentement en faisant craquer ses vertèbres endolories puis fit un nœud simple à ses lacets. Jamais double. Jamais. Lorsqu’il se releva, un vertige machinal le saisit, suivi d’une impression de flou, elle-même suivie de rien du tout. La paix des corps. Le pied gauche se décidait à lancer l’impulsion lorsque l’homme entier s’arrêta net dans son flou. Face à lui se tenait un ange – non, une femme ! – non, un ange ! – qui tout compte fait ne se tenait pas tant que ça puisqu’il – ou elle – relâchait sa forme pour se ressaisir l’instant d’après. Ce que X venait de lire de l’obstacle aux yeux liquoreux, il le perdit aussitôt. Un parfum de perfection manquée. De longues secondes passèrent sans que ni l’un ni l’autre ne se décident à causer.


 

	 

	 

	 

	 

	Terre

	 

	 

	 

	Il fallut que la cendre tombe de son bec bé pour que l’homme sonde la femme d’un regard perçant. Elle se tut. X voyait, sans voir, ses mains dessiner dans l’air autour de hanches qu’il devinait larges. L’impatience le poussa à précipiter le moment sacré où il prendrait enfin connaissance de quelque chose d’elle, ne fût-ce que d’une mèche de cheveux – des cheveux presque blancs – ou de la raison pour laquelle, par exemple, elle s’était dressée sans crier gare sur le chemin du sucre. X balbutia – je crois qu’il chanta même – pendant soixante secondes. Pendant soixante secondes, il voulut n’être pas lui-même sous les yeux de la dame qui, de toute évidence, était sur le point de lui demander quelque chose, peut-être même, tout simplement, de se taire. Comme il se tut avant qu’elle ne le lui demande, ils restèrent là, tous deux, face à face, elle soustraite à lui et lui, tout à elle, dans la vapeur vacante. Pendant la seconde qui suivit, X eut envie de la frapper pour la forcer à être. Il se ravisa aussitôt, la laissa flotter comme cet instant qu’ils partageaient, tout en prenant la mesure de sa chair. Se pouvait-il qu’ils fussent du même âge, du même quartier ? D’un boyau du West Bow ? Ce léger tremblement que l’homme percevait à fleur de peau inconnue répondait au grésillement des deux globes. X finit par ne plus penser à rien. L’autre s’était anéantie. Son souffle n’était plus qu’atmosphère. Son pouls, la naissance d’une rue. Le pied gauche de X se ressaisit sur l’asphalte. Il rabattit d’un air absent les pans de son long manteau dérangé par le vent et s’apprêtait à passer la femme quand la femme revint à elle et à lui.

	
	
— Vous n’auriez pas du feu ?




	 

	X se figea, pensa à tout, au feu, au fond d’essence dans ce briquet dont déjà il ne voulait plus, à l’ultime allumette, à la première cigarette du matin devant cet être qui venait de s’allumer pour lui, peut-être. Il ne répondit rien. Il sourit. Il survécut. Sa main gauche replongea dans sa poche droite et en ressortit gavée de têtes au rouge ébréché. Il n’y eut plus de silence. X sifflota dans la brume passante l’air que feu sa mère lui avait appris pour conjurer la nuit. Car l’être qui venait de se déclarer devant lui ne lui disait toujours rien qui vaille avec ses cheveux compliqués et ses yeux battant les deux rives. Après avoir passé par ses tympans le grain de sa voix, X ne fut certain que d’une chose et d’une seule : cette femme était bien matinale. Elle fit un pas en arrière et rangea ses mains dans la fourrure qui lui serrait la taille. X la vit pour la première fois et la toisa sans désir, d’un seul regard, d’un être seul sur l’être unique. Elle lui dit « merci » ; « de rien », il lui dit. Tandis que ses boucles s’éthérisaient sous les luminaires, X en oublia le visage et les courbes du corps. Une seule chose importait : il fallait retrouver l’arôme du sucre d’orge en traquant son fantôme jusqu’à la petite épicerie dont le rideau de perles frétillait déjà de l’autre côté de la chaussée. Il contempla le mégot qui venait de lui échapper des lèvres pour venir s’humilier sans bruit à ses pieds. Son jour à lui aussi allait venir et sa journée finir et il risquait fort de ne jamais vouloir se réveiller. Le sucre, donc, bientôt. Un klaxon insupportable le força à s’engager ailleurs pour accepter le feu vert qui répétait sans lui. X compta les zébrures qui l’acheminaient mathématiquement vers la rue qu’il allait s’offrir pour la Xe fois sans toujours parvenir à trouver un sens à son passage. Victoria Street, la lune des pauvres. Il voulait voir aussi peu de cette rue que possible. Rien, même si ce rien pouvait seulement lui épargner son pèlerinage hasardeux vers le sommeil. Pourtant, quelque chose lui disait qu’il était fait pour elle. Il était son piéton, elle, sa piétonnière, supportant son retour d’un lieu sale et salé comme le poisson qu’il triait, écaillait, maquillait dès sa venue au Fish Market. Il n’était pas sept heures et il sentait déjà mauvais et elle sentait toujours mauvais. L’un dans l’autre, ils ne ressemblaient à rien. Les pavés affleurant comme des chicots de vieillard sur le commencement – ou la fin – du chemin trafiquaient des angles sous les talons de X dont l’équilibre s’amenuisait avec la fatigue.

	Les ordures s’ouvraient, belles à pourrir, sur son sillage. Ce lait numineux qui les baignait et dont X se faisait chaque matin le témoin vertigineux semblait s’écouler vers l’amont de la rue et X s’étonnait souvent de ne pas entendre les clients attablés à leur pourpre discourir de la beauté du phénomène. Il aurait voulu qu’on l’arrête pour lui demander de s’exprimer sur ce fait. Il aurait voulu être factuel, pour une fois, et débarrassé de la peur femelle qui versait en lui la poésie. Les perles du rideau, thermoformées ailleurs par des enfants sans importance, glissèrent sur X et ses mains de nageur. L’épicerie entière était incomplète. Au fond s’affairait un vieil homme doté d’un seul prénom et d’un seul visage. X employa l’un pour voir l’autre. Il ne lui dit pas bonjour. Le bonjour ne lui fut pas rendu. C’était leur rituel. Ils s’étaient toujours arrangés ainsi pour ne pas se déranger. À l’aurore, disait son pêcheur de grand-père, les bulles sont sacrées. Les deux hommes usèrent de signes empruntés aux pauvres et X comprit que le sucre d’orge sommeillait au fond de l’un de ces cartons qui entravaient l’allée comme creusée entre deux hauts rayons. Il ne put s’empêcher de noter que son matin ressemblait à ces cartons qui avaient traversé la nuit avec leur contenu aussi précieux que possible pour se laisser tomber entre deux piliers d’épices. Car l’épicerie méritait bien son nom, elle qui accueillait des générations de graines et autres foutres à fleurs privées d’eau et de terre depuis des éons. Il n’eût pas été ridicule de s’en émerveiller. Il eût seulement été trop tôt. L’établissement ne sentait pas précisément bon. Il posait pourtant les bases de tant de cuisines dont X ignorait jusqu’à la possibilité. Son impuissance à deviner telle ou telle autre combinaison accompagnait d’ailleurs la joie qu’il éprouvait – de plus en plus rarement – d’avoir encore quelque chose à vivre. Il y eut un silence dans l’épicerie. Le stylo à bille du vieil homme ne roulait plus sur le papier. L’inventaire des formes restait suspendu aux forces de son poignet. L’épicier divaguait. Encore. Comme après chaque livraison. Il se mit à psalmodier un poème algébrique dont la somme inquiéta X. Un chiffre manquait, visiblement. Le chiffre du sucre ? Le chiffre de l’orge ? Dans un spasme d’anxiété, le client de l’aurore sonda chaque carton du regard. Il lui suffirait d’apercevoir un peu de rouge et de blanc par les interstices de l’anis étoilé. Ou encore sous les piments oiseaux débranchés ? Rien. Nulle part. Tout était rouge et blanc, comme les perles composant le rideau de l’entrée. Tout était teint par elles sous l’autorité des rares rayons expectorés par ce matin rasant. L’un des cartons était resté scellé. On l’avait marqué d’une croix. Le vieil épicier faisait mine de ne pas l’avoir vu et aussi sûrement ne l’avait-il pas compté dans le stock d’arrivages. Sa forme amollie ne coïncidait plus avec celle d’un cube et une odeur doucereuse de gâchis s’en échappait par salves. X fit signe au vieillard, mais ne reçut pour toute réponse qu’un vague haussement d’épaules. Alors X leva les yeux au ciel. Son attention flotta auprès des mouches qui s’obstinaient à faire payer le vieux néon pour tout le mal fait à leur genre. Dérisoire mise à mort. Il se serait certainement ri de tant de dérision si une violente léthargie d’urgence ne l’avait arraché aux affaires du monde. Sa fatigue, aussi, la quête de la friandise rituelle ou même l’incessant bourdonnement logé par les épices au creux de son nez avaient été laissées loin derrière sa chair et plus rien d’autre ne comptait que l’eau dégouttant du faux plafond sur le faux carton. Pourtant, ce n’était pas elle. Ce n’était pas sa faute. Ce n’était pas la même. Une autre eau, en un autre lieu, avait malmené la raideur de la grande boîte. Elle l’avait baignée, bercée pendant des heures, à l’abri de la vigilance des veilleurs. Lentement, sûrement, elle avait formé à ses pieds cette couronne d’épines bleue saignant le carton de sa siccité. Elle avait ruiné la boîte de l’intérieur, l’avait préparé à ne pas être. Une colère sourde franchit X. Il se mit à haïr l’eau, le sucre, le vieil épicier. Tous étaient absents tandis que lui était bien là. Et bien mal. Soudain, l’épicier fit signe à X et à son fantôme d’approcher. Ce qu’ils firent, machinalement. Il fallut plus d’une demi-seconde à X pour réintégrer son corps et poser son doigt à côté de celui du vieillard. Sans comprendre. Il compta rapidement les cartons listés sur le papier et en conclut que la victime des eaux n’y figurait pas. Pour lui ? Un cadeau ? Il se sentit l’héritier d’une fortune incertaine léguée par un aventurier aussi muet que sénile. Dans le doute, il sourit à l’épicier, lui appliqua une tape filiale sur l’épaule et saisit le cutter que son légataire lui tendait. Le sillage douçâtre qui émanait du carton guidait sa pointe. Ce cube raté priait pour qu’on l’achève. À la première encoche pratiquée sur la vieille pulpe, X comprit qu’il continuerait à main nue tel un enfant sauvage dépiautant son premier cadeau de Noël. Sans que le vieillard pût l’apercevoir, il déporta la boîte vers un angle mort de l’épicerie. Là, il enfonça voluptueusement ses mains dans les faces gâchées. Il en sortit un pus arc-en-ciel éclaboussant les chaussures de X ainsi que ses longues manches un peu sales qu’il avait pourtant pris soin de retrousser avant l’opération. Avec le pus s’épanchèrent des formes contrariées, des textures éprouvées que X tenta de reconstituer avec une jouissance anatomique. Il s’improvisa légiste de ce corps qu’il ne comprenait pas. Tout, après tout, lui appartenait. Eût-il possédé une voiture, il aurait probablement chargé le carton entier dans le coffre arrière pour l’acheminer jusque chez lui. Il l’aurait traîné vers le sellier avant de s’allonger sur son lit. Là, il l’aurait scruté des confins d’un sommeil pharaonique, d’une main, d’un œil latent, avant de prendre le temps de la fouiller au réveil. Seulement, en ce matin déjà ruiné, X n’avait que ses mains. Il creusa la moelle des os pour chien, bousculant les bonbons bigarrés, les dragées de baptême bavant leur onction sur les sédiments. Ce qu’il pouvait y avoir de monde dans cette boîte ! X identifia encore une douzaine d’objets avant de buter contre un corps oblong, poisseux et coudé à son extrémité. Son visage s’illumina. Dans un coin de l’épicerie, le vieillard continuait à être épicier. Il n’avait pas fini de compter. X, lui, était prêt. Prêt à voguer vers le somme et son assommoir. D’un geste de titan, il déchira les dernières cloisons du carton pour mettre au jour son monde. Tandis que la salle s’enflait des relents du gâchis, X écarta la souillure du nid de sucre d’orge et sélectionna l’eau à la bouche les six ou sept pièces les plus dignes de son sommeil. Il les posa délicatement sur le comptoir, enroulées dans son mouchoir de poche. Puis, d’un revers de pied, il poussa les restes contre la plainte du rayon. Son œuvre à lui s’achevait. Celle du vieillard, elle, venait de commencer. Bercé par ses convictions, X ne ressentit aucun malaise lorsqu’il lança un coup d’œil à l’épicier pour le remercier et prendre congé de lui. Le geste ne lui fut pas rendu. Sans même prendre soin de le fixer du regard, le vieux besogneux claqua sèchement des phalanges avant d’émettre un sifflement insupportable à travers son dentier, un de ces sifflements faits pour chasser les mauvais esprits dans ses montagnes natales. L’index du vieillard s’émancipa de la pénombre du cagibi pour pointer vers le balai qui dépassait de derrière le comptoir. X obtempéra. Il improvisa une pelle avec les dernières raideurs du carton et y renfloua son misérable contenu. Cependant, après deux ou trois passages de la brosse sur le revêtement synthétique, la tache arc-en-ciel subsistait. X glissa un carton par-dessus, pensant que le vieux ne l’arrêterait pas pour si peu. Pourtant, il l’arrêta. Non pour le réprimander, mais pour lui serrer la main de tous les petits os de ses phalanges d’oiseau. X fut traversé par son énergie, celle d’un être prêt à s’éteindre, mais pas encore, pas ce matin. L’émotion poussa son autre main dans la poche intérieure de son manteau. X inclina légèrement son visage et signifia à l’épicier qu’il désirait payer ces cadeaux. Loin de lui l’envie de cracher sur son hospitalité. Non. Il voulait simplement dire merci. Il lut dans les yeux du vieux de l’assentiment teinté de gratitude. Il y découvrit aussi de la perplexité et le reflet de sa main vide : son portefeuille avait disparu !
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