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Capítulo 1. Fantasmas da Família

	 

	Há alguns anos, sinto uma forte necessidade de escrever um relato das experiências maravilhosas pelas quais passei em minha investigação da ciência do Espiritismo. Ao fazê-lo, pretendo limitar-me a registrar fatos. Descreverei as cenas que testemunhei com meus próprios olhos e repetirei as palavras que ouvi com meus próprios ouvidos, deixando que sejam os leitores que tirem suas próprias conclusões. Não tenho ambição de criar uma teoria nem de promulgar uma doutrina; acima de tudo, não tenho desejo de provocar uma discussão. Já tive discussões mais do que suficientes, filosóficas, científicas, religiosas e puramente agressivas, para durar uma vida inteira; e se me pedissem minha definição do descanso prometido aos cansados, eu responderia: um lugar onde cada homem pode ter sua própria opinião e ninguém tem permissão para contestá-la.

	Mas, embora esteja prestes a registrar muitos incidentes tão maravilhosos que são quase inacreditáveis, não espero ser desacreditado, exceto por aqueles que são capazes de enganar a si mesmos. Eles — conscientes de sua própria fraqueza — invariavelmente acreditam que as outras pessoas devem estar mentindo. Byron escreveu: “É tolo aquele que nega o que não pode refutar”; e embora Carlyle nos dê a reconfortante garantia de que a população da Grã-Bretanha consiste “principalmente de tolos”, deposito minha fé em receber credibilidade dos poucos que não o são.

	Por que não me acreditariam? Quando a falecida Lady Brassey publicou “Cruise of the Sunbeam” (A Viagem do Sunbeam), e Sir Samuel e Lady Baker relataram suas experiências na África Central, e Livingstone escreveu seu relato das maravilhas que encontrou enquanto investigava a nascente do Nilo, e Henry Stanley deu continuidade à história e acrescentou mais detalhes, eles esperavam que o público torcesse o nariz para suas narrativas e declarasse que não acreditava em uma palavra do que haviam escrito? No entanto, seus leitores tiveram que aceitar os fatos que eles apresentaram como verdadeiros, apenas com base em sua autoridade. Muito poucos deles já tinham ouvido falar dos lugares descritos antes; quase ninguém, entre mil, poderia, por experiência pessoal ou conhecimento adquirido, atestar a veracidade da descrição. O que havia — para o benefício do público em geral — que provasse que o Sunbeam havia navegado ao redor do mundo, ou que Sir Samuel Baker havia encontrado os animais, pássaros e flores raros sobre os quais escreveu, ou que Livingstone e Stanley encontraram e conversaram com aquelas tribos curiosas e desconhecidas que nunca viram homens brancos até colocarem os olhos neles? No entanto, se qualquer um desses escritores tivesse afirmado que, em suas andanças, havia encontrado um campo de ouro de excelência inquestionável, milhares de caçadores de fortuna teriam deixado sua terra natal apenas por causa de sua palavra e corrido para garantir parte do tesouro reluzente.

	Por quê? Porque os autores desses livros eram pessoas bem conhecidas na sociedade, que tinham uma reputação de veracidade a manter e que seriam rapidamente desmascarados se ousassem enganar. Reivindico os mesmos motivos para obter credibilidade. Tenho um nome conhecido e uma reputação pública, um cérebro razoável e dois olhos perspicazes. O que testemunhei, outros, com igual assiduidade e perseverança, podem testemunhar por si mesmos. seria necessário dar a volta ao mundo para ver tudo o que os proprietários do Sunbeam viram. Seria necessário tempo, esforço e dinheiro para ver o que eu vi e, para algumas pessoas, talvez não valesse a pena o gasto. Mas se eu viajei para a Terra Discutível (na qual poucos realmente acreditam e da qual a maioria tem muito medo) e agora me apresento para contar o que vi lá, o mundo não tem mais direito de duvidar de mim do que tinha de duvidar de Lady Brassey. O fato de o público em geral não ter penetrado na África Central não é motivo para que Livingstone não o tenha feito; o fato de o público em geral não ter visto (e não se importar em ver) o que eu vi não é argumento contra a veracidade do que escrevo. Para aqueles que acreditam na possibilidade de comunhão com espíritos desencarnados, minha história talvez seja interessante, por tratar, em grande parte, da questão controversa da identidade e do reconhecimento. Para a parte materialista da criação que pode acreditar que não sou mais tolo do que o restante dos trinta e oito milhões da Grã-Bretanha, ela pode ser uma nova fonte de especulação e pesquisa. E para aqueles de meus semelhantes que não possuem curiosidade, nem imaginação, nem desejo de provar por si mesmos o que não podem aceitar com base no testemunho de outros, nunca tive e nunca terei nada em comum. São o tipo de pessoas que perguntam com um sorriso agradável se Irving escreveu “A Carga da Brigada Ligeira” e dizem que gostam muito de “Sardanapalus”, de Byron, mas que não é tão engraçado quanto “Nossos Meninos”.

	Agora, antes de começar a trabalhar a sério, acho que não é de conhecimento geral que meu pai, o falecido capitão Marryat, não era apenas um crente em fantasmas, mas ele próprio um vidente de fantasmas. Estou muito feliz por poder registrar esse fato como uma introdução às minhas próprias experiências. Talvez a facilidade com que tais manifestações me chegam seja um dom que herdei dele. De qualquer forma, estou feliz que ele tenha compartilhado comigo a crença e o poder da visão espiritual. Se não houvesse outra razão para me tornar ousado a ponto de repetir o que testemunhei, a circunstância me daria coragem. Meu pai não era como seus amigos íntimos, Charles Dickens, Lord Lytton e muitos outros homens geniais, altamente sensíveis, nervosos e imaginativos. Não acredito que meu pai tivesse “nervos” e acho que ele tinha muito pouca imaginação. Quase todas as suas obras são baseadas em suas experiências pessoais. Seu forte era a descrição humorística do que ele tinha visto. Ele possuía um poder maravilhoso de transformar suas lembranças em linguagem gráfica e vigorosa, e a razão pela qual seus livros são quase tão populares hoje quanto quando foram escritos é porque são histórias verdadeiras de sua época. Quase não há uma linha de ficção neles. Seu corpo era tão poderoso e musculoso quanto seu cérebro. Sua coragem era indomável — tanto moral quanto física (como muitas pessoas se lembram até hoje, à sua custa), e sua firmeza de convicção em muitos assuntos não é segredo. O que estou prestes a relatar, portanto, não aconteceu a um sentimentalista excitado, nervoso e doentio, e repito que tenho orgulho de ter herdado suas tendências constitucionais e estou bastante disposto a ser julgado depois dele.

	Ouvi dizer que meu pai tinha várias histórias para contar sobre incidentes sobrenaturais (como costumam ser chamados) que lhe aconteceram, mas vou me contentar em relatar aqueles que se provaram ser (no mínimo) coincidências muito notáveis. Em meu trabalho, “A Vida e as Cartas do Capitão Marryat”, relato uma anedota sobre ele que foi e e registrada em seu “diário” particular e encontrada entre seus papéis. Ele tinha um irmão mais novo, Samuel, a quem era muito apegado e que morreu inesperadamente na Inglaterra enquanto meu pai, no comando do H. M. S. Larne, estava envolvido na primeira guerra da Birmânia. Seus homens contraíram escorbuto e ele recebeu ordens para levar seu navio a Pulu Pinang por algumas semanas, a fim de conseguir frutas e vegetais frescos para os marinheiros. Enquanto meu pai estava deitado em sua cabine uma noite, ancorado ao largo da ilha, com o brilhante luar tropical tornando tudo tão claro quanto o dia, ele viu a porta de sua cabine se abrir e seu irmão Samuel entrar e caminhar silenciosamente até seu lado. Ele parecia exatamente o mesmo de quando se separaram e disse com uma voz perfeitamente distinta: “Fred! Vim lhe dizer que estou morto!” Quando a figura entrou na cabine, meu pai pulou da cama, pensando que era alguém vindo para roubá-lo, e quando viu quem era e ouviu falar, saltou da cama com a intenção de detê-lo, mas ele havia desaparecido. A impressão causada pela aparição foi tão vívida que ele imediatamente pegou seu diário e anotou todos os detalhes a respeito, com a hora e o dia em que ela ocorreu. Ao chegar à Inglaterra após o fim da guerra, as primeiras notícias que recebeu foram o anúncio da morte de seu irmão, que havia falecido na mesma hora em que ele o viu na cabine.

	Mas a história que mais me interessa é a de um incidente que ocorreu com meu pai durante minha vida, e que sempre chamamos de “A Dama Marrom de Rainham”. Estou ciente de que essa narrativa chegou ao público por outras fontes, e eu mesmo a usei como base para uma história de Natal. Mas ela é autêntica demais para ser omitida aqui. Os últimos quinze anos da vida do meu pai foram passados em sua propriedade em Langham, em Norfolk, e entre seus amigos do condado estavam Sir Charles e Lady Townshend, de Rainham Hall. Na época de que falo, o título e a propriedade haviam mudado de mãos recentemente, e o novo baronete havia revestido, pintado e mobiliado todo o salão, e vindo com sua esposa e um grande grupo de amigos para tomar posse. Mas, para seu aborrecimento, logo após a chegada, surgiram rumores de que a casa era assombrada, e seus convidados começaram, todos sem exceção (como os da parábola), a inventar desculpas para voltar para casa. Sir Charles e Lady Townshend poderiam ter cantado “Amigo após amigo parte”, com o devido efeito, mas isso não teria surtido efeito algum no êxodo geral que ocorreu de Rainham. E tudo por causa de uma Senhora Castanha, cujo retrato estava pendurado em um dos quartos, no qual ela era representada vestindo um vestido de cetim marrom com enfeites amarelos e uma gola em volta do pescoço — uma jovem muito inofensiva e de aparência inocente. Mas todos declararam tê-la visto andando pela casa — alguns no corredor, outros em seus quartos, outros nas dependências inferiores, e nem os convidados nem os empregados permaneceram no salão. O baronete ficou naturalmente muito irritado com isso e confiou seu problema ao meu pai, que ficou indignado com o truque que acreditava ter sido jogado contra ele. Havia muito contrabando e caça ilegal em Norfolk naquela época, como ele sabia bem, sendo magistrado do condado, e tinha certeza de que alguns desses depredadores estavam tentando assustar os Townshends para que fossem embora do Hall novamente. O último baronete era um ser solitário e levava uma vida reclusa, e meu pai imaginou que alguns dos inquilinos tivessem seus próprios motivos para não gostar da introdução de festas e “brincadeiras” em Rainham. Então, ele pediu a seus amigos que o deixassem ficar com eles e dormir no quarto assombrado, e tinha certeza de que poderia livrá-los do incômodo. Eles aceitaram sua oferta, e ele tomou posse do quarto em que o retrato da aparição estava pendurado e no qual ela era frequentemente vista, e dormia todas as noites com um revólver carregado debaixo do travesseiro. Por dois dias, porém, ele não viu nada, e o terceiro seria o limite de sua estadia. Na terceira noite, porém, dois jovens (sobrinhos do baronete) bateram à sua porta enquanto ele se despia para ir para a cama e pediram que ele fosse até o quarto deles (que ficava do outro lado do corredor) para dar sua opinião sobre uma nova arma que acabara de chegar de Londres. Meu pai estava de camisa e calças, mas como já era tarde e todos tinham se retirado para descansar, exceto eles, ele se preparou para acompanhá-los como estava. Ao saírem do quarto, ele pegou seu revólver, “para o caso de encontrarmos a Dama Marrom”, disse ele, rindo. Quando a inspeção da arma terminou, os jovens, com o mesmo espírito, declararam que acompanhariam meu pai de volta, “para o caso de você encontrar a Dama Marrom”, repetiram, rindo também. Os três cavalheiros, portanto, voltaram juntos.

	O corredor era longo e escuro, pois as luzes haviam sido apagadas, mas quando chegaram ao meio dele, viram o brilho de uma lâmpada vindo em sua direção do outro lado. “Uma das senhoras indo visitar os berçários”, sussurraram os jovens Townshends para meu pai. As portas dos quartos naquele corredor ficavam uma em frente à outra, e cada quarto tinha uma porta dupla com um espaço entre elas, como é o caso em muitas casas de campo antigas. Meu pai (como já disse) estava apenas de camisa e calças, e sua modéstia natural o deixava desconfortável, então ele se escondeu atrás de uma das portas externas (seus amigos seguiram seu exemplo), a fim de se esconder até que a senhora passasse. Eu o ouvi descrever como a observou se aproximando cada vez mais, através da fresta da porta, até que, quando ela estava perto o suficiente para que ele pudesse distinguir as cores e o estilo de seu traje, ele reconheceu a figura como a réplica do retrato da “Dama Marrom”. Ele tinha o dedo no gatilho do revólver e estava prestes a exigir que ela parasse e explicasse a razão de sua presença ali, quando a figura parou por conta própria diante da porta atrás da qual ele estava e, segurando a lâmpada acesa que carregava, sorriu para ele de maneira maliciosa e diabólica. Esse ato enfureceu tanto meu pai, que era tudo menos dócil, que ele saltou para o corredor e disparou o revólver bem no rosto dela. A figura desapareceu instantaneamente — a figura que três homens haviam observado juntos por vários minutos — e a bala atravessou a porta externa da sala do lado oposto do corredor e se alojou no painel da porta interna. Meu pai nunca mais tentou interferir com a “Dama Marrom de Rainham”, e ouvi dizer que ela assombra o local até hoje. Que ela fez isso naquela época, porém, não há sombra de dúvida.

	Mas o capitão Marryat não apenas tinha essas opiniões e acreditava nelas por experiência própria — ele as divulgava em seus escritos. Há muitas passagens em suas obras que, lidas à luz da minha afirmação, provam que ele acreditava na possibilidade dos falecidos retornarem para visitar esta terra e na teoria da reencarnação ou de viver mais de uma vida nela, mas em nenhum lugar ele fala mais claramente do que no seguinte trecho de “O Navio Fantasma”:

	“Você acha, Philip” (diz Amine ao marido), “que este mundo é povoado exclusivamente por escória como nós? Coisas de barro, perecíveis e corruptíveis, senhores sobre os animais e sobre nós mesmos, mas pouco melhores? Você não tem, em seus próprios escritos sagrados, repetidos reconhecimentos e provas de inteligências superiores, misturando-se com a humanidade e agindo aqui embaixo? Por que o que existia naquela época não existiria agora, e que mal há em pedir a ajuda deles agora, em comparação com alguns milhares de anos atrás? Por que você supõe que eles eram permitidos na Terra naquela época e não são permitidos agora? O que aconteceu com eles? Eles pereceram? Eles foram mandados de volta? Para onde? Para o céu? Se para o céu, o mundo e a humanidade foram deixados à mercê do diabo e de seus agentes. Você acha que nós, pobres mortais, fomos abandonados dessa forma? Eu lhe digo claramente que não acho. Não temos mais a comunicação com essas inteligências que tínhamos antes, porque, à medida que nos tornamos mais esclarecidos, nos tornamos mais orgulhosos e não as buscamos, mas minha convicção é que elas ainda existem, uma multidão do bem contra uma multidão do mal, opondo-se invisivelmente uma à outra.

	Um testemunho dessa crença, da boca do meu pai, é suficiente. Ele não teria escrito isso se não estivesse preparado para mantê-lo. Ele não era um daqueles covardes literários miseráveis que encontramos com tanta frequência hoje em dia, que têm muito medo do mundo para confessar com a boca as opiniões que guardam em seus corações. Se ele tivesse vivido até hoje, acredito que teria sido um dos mais enérgicos e francos crentes no Espiritismo que possuímos. No entanto, isso é tudo quanto ao seu testemunho sobre a possibilidade de espíritos, bons e maus, revisitarem esta Terra. Acho que poucos contestariam a afirmação de que, onde ele pisou, sua filha não precisa se envergonhar de seguir.

	Antes que a questão do Espiritismo surgisse nos tempos modernos, eu já tinha tido minhas próprias pequenas experiências particulares sobre o assunto. Desde muito cedo, eu estava acostumada a ver, e a ficar muito alarmada ao ver, certas formas que me apareciam à noite. Lembro-me de uma em particular, a de uma mulher muito baixa ou deformada, que era muito constante comigo. Ela costumava ficar na ponta dos pés para me olhar enquanto eu estava deitada na cama e, por mais escuro que o quarto estivesse, eu sempre conseguia ver todos os objetos nele, como se estivessem iluminados, enquanto ela permanecia ali.

	Eu tinha o hábito de contar essas visões para minha mãe e minhas irmãs (meu pai já havia falecido naquela época) e sempre era ridicularizada por isso. “Mais uma ilusão de ótica da Flo”, elas diziam, até que eu realmente passei a acreditar que as aparições que eu via eram causadas por algum defeito na minha visão. Ouvi meu primeiro marido dizer que, quando se casou comigo, achava que nunca conseguiria dormir uma noite inteira em sua cama, de tantas vezes que eu o acordava com a descrição de algum homem ou mulher que eu tinha visto no quarto. Lembro-me claramente dessas figuras. Elas estavam sempre vestidas de branco, o que me levou a imaginar que eram nativos que haviam entrado para nos roubar, até que, após repetidas observações, descobri que elas faziam parte de outra série maior das minhas “ilusões ópticas”. Durante todo esse tempo, eu tinha muito medo de ver o que chamava de “fantasmas”. Não foi o amor pela ciência oculta que me levou a investigar a causa do meu medo. Eu só queria nunca mais ver as “ilusões” e estava com muito medo de ficar sozinha, com receio de que elas aparecessem para mim.

	Quando eu estava casada há cerca de dois anos, o quartel-general do regimento do meu marido, o 12º Regimento de Infantaria Nativa de Madras, recebeu ordens para ir para Rangoon, enquanto a ala esquerda, comandada pelo major Cooper, foi enviada para ajudar no bombardeio de Cantão. O major Cooper era casado há pouco tempo e, por direito, sua esposa não tinha o direito de viajar com o quartel-general para a Birmânia, mas como ela não tinha amigos em Madras e, além disso, estava grávida, nosso coronel permitiu que ela o fizesse, e ela nos acompanhou até Rangoon, estabelecendo-se em uma casa não muito longe da nossa. Certa manhã, no início de julho, fui surpreendido ao receber um bilhete rabiscado por ela, contendo apenas estas palavras: “Venha! Venha! Venha!” Parti imediatamente, pensando que ela estivesse doente, mas, ao chegar, encontrei a Sra. Cooper sentada na cama, cercada apenas por seus criados habituais. “O que aconteceu?”, exclamei. “Mark está morto”, ela me respondeu; “ele ficou sentado nessa cadeira” (apontando para uma ao lado da cama) “a noite toda. Observei cada detalhe de seu rosto e de sua figura. Ele estava sem roupa e nunca levantou os olhos, mas ficou sentado com a pala do quepe puxada sobre o rosto. Mas eu podia ver a nuca e o cabelo dele, e sei que era ele. Falei com ele, mas ele não me respondeu, e tenho certeza de que está morto.”

	Naturalmente, imaginei que essa visão tivesse sido ditada apenas pelo medo e pelo estado de saúde dela. Ri dela por ser simplória, disse-lhe que não passava de fantasia e lembrei-lhe que, segundo as últimas notícias recebidas do campo de batalha, o major Cooper estava perfeitamente bem e ansioso por um rápido reencontro com ela. Por mais que eu risse, não consegui convencê-la a abandonar sua crença e, vendo como ela estava desanimada, ofereci-me para passar a noite com ela. Foi uma noite muito agradável. Assim que nos deitamos, embora houvesse uma lâmpada acesa no quarto, a Sra. Cooper declarou que seu marido estava sentado na mesma cadeira da noite anterior e me acusou de enganá-la quando eu disse que não via nada. Sentei-me na cama e esforcei os olhos, mas não consegui discernir nada além de uma poltrona vazia, e disse isso a ela. Ela insistiu que o major Cooper estava sentado ali e descreveu sua aparência e ações. Saí da cama e sentei-me na poltrona, quando ela gritou: “Não, não! Você está sentado em cima dele!” Era evidente que a aparição era tão real para ela como se fosse de carne e osso. Levantei-me rapidamente, sem me sentir muito confortável, e deitei-me ao lado dela pelo resto da noite, ouvindo suas afirmações de que o major Cooper estava morrendo ou morto. Ela não se separava de mim e, na terceira noite, tive que passar pela mesma provação da segunda. Após a terceira noite, a aparição deixou de aparecer para ela, e eu fui autorizado a voltar para casa. Mas antes disso, a Sra. Cooper me mostrou sua agenda, na qual ela havia escrito, ao lado das datas de 8, 9 e 10 de julho, esta frase: “Mark ficou sentado ao lado da minha cama a noite toda”.

	O tempo passou e nenhuma má notícia chegou da China, mas as correspondências foram interceptadas e as comunicações postais suspensas. Ocasionalmente, porém, recebíamos cartas por um veleiro. Finalmente chegou setembro e, no dia 3 desse mês, o bebê da Sra. Cooper nasceu e morreu. Ela ficou naturalmente muito angustiada com isso, e fiquei duplamente horrorizado quando fui chamado do lado de sua cama para receber a notícia da morte de seu marido, que havia ocorrido devido a um ataque repentino de febre em Macau. Não pretendíamos deixar a Sra. Cooper saber disso até que ela estivesse convalescente, mas assim que voltei ao seu quarto, ela abordou o assunto.

	“Há alguma carta da China?”, perguntou ela. (Essa pergunta era notável por si só, pois, com o corte do correio, não havia uma data específica em que se pudesse esperar a chegada de cartas do local da guerra.) Temendo que ela insistisse em saber a notícia, eu hesitei e respondi: “Não recebemos nenhuma”. “Mas há uma carta para mim”, ela continuou: “uma carta com a notícia da morte de Mark. É inútil negar. Eu sei que ele está morto. Ele morreu no dia 10 de julho”. E, ao consultar o memorando oficial, descobriu-se que isso era verdade. O major Cooper adoeceu no primeiro dia em que apareceu para sua esposa e morreu no terceiro. E esse incidente foi ainda mais notável porque nenhum dos dois era jovem ou sentimental, nem tinham vivido juntos tempo suficiente para formar uma simpatia ou harmonia muito forte entre eles. Mas, como relatei, foi assim que aconteceu.

	 

	

	 

	
Capítulo 2. Minha primeira sessão espírita

	 

	Eu havia retornado da Índia e passado vários anos na Inglaterra antes que o assunto do Espiritismo Moderno fosse trazido à minha atenção. Eu havia ouvido algumas pessoas mencionarem isso como algo terrivelmente perverso, diabólico ao extremo, enquanto outras o consideravam um passatempo muito divertido para festas noturnas ou quando se queria “se divertir com a mesa”. Mas nenhuma das descrições me encantou ou me tentou a seguir essa ocupação. Eu já havia perdido muitos amigos. O espiritismo (ao que me parecia) devia ser uma farsa ou algo muito solene, e eu não queria brincar com ele nem ser enganado por ele. E, após vinte anos de experiência contínua, mantenho a mesma opinião. Eu provei que o espiritismo não é charlatanismo, portanto, eu o considero sagrado. Pois, seja qual for a causa, ele abre uma vasta área para reflexão para qualquer mente especulativa, e é uma surpresa constante para mim ver a indiferença com que o mundo o encara. Sua existência é um fato inegável. Os homens de ciência o reconheceram, e as igrejas não podem negá-lo. A única questão parece ser: “O que é isso e de onde vem esse poder?” Se (como muitas pessoas inteligentes afirmam) vem de nós mesmos, então nossos corpos e mentes devem possuir faculdades até então inimagináveis, que temos permitido que permaneçam culpavelmente adormecidas. Se nossos corpos contêm forças magnéticas suficientes para levantar formas substanciais e aparentemente vivas da terra nua, que nossos olhos são clarividentes o suficiente para ver, e que podem articular palavras que nossos ouvidos são clariaudientes o suficiente para ouvir — se, além disso, nossas mentes podem ler os pensamentos mais íntimos uns dos outros, podem ver o que está acontecendo à distância e prever o que acontecerá no futuro, então nossos poderes humanos são maiores do que jamais imaginamos, e devemos fazer muito mais com eles do que fazemos. E mesmo considerando o Espiritismo desse ponto de vista, não consigo entender a falta de interesse demonstrada pela descoberta, para aproveitar melhor esses maravilhosos poderes da mente humana.

	Discutir isso, no entanto, a partir do significado usual dado à palavra, ou seja, como um meio de comunicação com os que partiram, me deixa tão perplexo quanto antes. Todos os cristãos reconhecem que têm espíritos independentes de seus corpos e que, quando seus corpos morrem, seus espíritos continuam a viver. Onde, então, reside o terror da ideia de que esses espíritos liberados terão o privilégio de vagar pelo universo como bem entenderem? E se argumentam a impossibilidade de seu retorno, negam os registros que formam a única base de sua religião. Nenhuma prova maior pode ser apresentada da veracidade do Espiritismo do que a verdade da Bíblia, que está repleta de relatos sobre ele do início ao fim. Desde o período em que o Senhor Deus caminhava com Adão e Eva no jardim do Éden, e os anjos vieram à tenda de Abrão e tiraram Ló da cidade condenada; quando a bruxa de Endor ressuscitou Samuel, e a jumenta de Balaão falou, e Ezequiel escreveu que os cabelos de sua cabeça se eriçaram porque “um espírito” passou diante dele, até a presença de Satanás com Jesus no deserto, e o reaparecimento de Moisés e Elias, a ressurreição do próprio Cristo, e Sua conversa e refeição com Seus discípulos, e o relato final de João sendo levado ao Céu para receber as Revelações — tudo é Espiritismo, e nada mais. A Igreja Protestante, que baseia sua fé na Bíblia e em nada mais além da Bíblia, não pode negar que os espíritos de homens mortais reapareceram e foram reconhecidos nesta Terra, como quando os túmulos se abriram na época da crucificação de Cristo, e “muitos corpos dos que estavam mortos ressuscitaram e entraram na cidade, e foram vistos por muitos”. A Igreja Católica não tenta negar isso. Todas as suas lendas e milagres (que são descrentes e ridicularizados pelos protestantes acima mencionados) são baseados na mesma verdade — o retorno milagroso ou sobrenatural (como é chamado) daqueles que se foram, embora eu espere fazer meus leitores acreditarem, como eu, que não há nada de milagroso nisso e que, longe de ser sobrenatural, é apenas uma continuação da Natureza. Deixando de lado as igrejas e a Bíblia, porém, a História das Nações prova que isso é possível. Não há um povo na face da Terra que não tenha suas (chamadas) superstições, nem uma família que não tenha experimentado alguma prova de comunhão espiritual com a Terra. Onde o conhecimento e a ciência afastaram todas as crenças, é natural que o homem que não acredita em Deus nem na vida após a morte não acredite na existência de espíritos, nem na possibilidade de se comunicar com eles. Mas quanto mais descemos na escala social, quanto mais simples e infantil é a mente, mais facilmente essa fé ganha credibilidade e mais histórias você ouvirá para justificar a crença. O mesmo acontece com a religião, que é escondida dos sábios e prudentes e revelada aos bebês.

	Se me for apresentada aqui a objeção de que o termo “espiritismo” tem sido, por vezes, associado a tantas coisas más que se tornou uma ofensa, não tenho melhor resposta a dar do que recorrer ao testemunho irrefutável do passado e do presente para provar que, em todas as épocas e em todas as religiões, houve expoentes corruptos e desmoralizados cujos vícios ameaçaram derrubar a estrutura que eles viveram para construir. O próprio cristianismo já teria sido derrubado se não fôssemos capazes de separar sua doutrina de sua prática.

	Eu tinha essas opiniões no mês de fevereiro de 1873, quando participei de uma reunião de amigos na casa da Srta. Elizabeth Philip, em Gloucester Crescent, e fui apresentado ao Sr. Henry Dunphy, do Morning Post, ambos já falecidos. O Sr. Dunphy logo começou a falar sobre seu hobby favorito, o espiritismo, e me contou histórias interessantes sobre algumas das sessões espíritas das quais participou. Eu já tinha ouvido tantos homens e mulheres inteligentes discutirem o assunto antes que comecei a acreditar, com base na autoridade deles, que devia haver “algo nisso”, mas mantinha a opinião de que as sessões no escuro deviam permitir tanta liberdade para o engano que eu não participaria de nenhuma em que não me fosse permitido usar minha visão.

	Expressei-me mais ou menos dessa maneira ao Sr. Dunphy. Ele respondeu: “Então chegou a hora de você investigar o Espiritismo, pois posso apresentá-lo a um médium que lhe mostrará os rostos dos mortos”. Essa proposta atendia exatamente aos meus desejos, e eu a aceitei com prazer. Annie Thomas (Sra. Pender Cudlip), a romancista, que é uma amiga íntima minha, estava hospedada comigo na época e ficou tão ansiosa quanto eu para investigar o fenômeno. Pegamos o endereço que o Sr. Dunphy nos deu da Sra. Holmes, a médium americana, que estava visitando Londres e hospedada na Old Quebec Street, Portman Square, mas recusamos sua apresentação, preferindo ir incógnitos. Assim, na noite seguinte, quando ela realizou uma sessão espírita pública, nos apresentamos à porta da Sra. Holmes; e, depois de primeiro tirarmos nossas alianças de casamento e tentarmos parecer o mais virgens possível, nos apresentamos como Srta. Taylor e Srta. Turner. Estou perfeitamente ciente de que essa médium foi considerada posteriormente não confiável. Da mesma forma, uma empregada que era perfeitamente honesta enquanto trabalhava para mim pode me deixar para um emprego onde é flagrada roubando. Isso não altera o fato de que ela não roubou nada de mim. Acho que não conheço uma única médium de quem eu não tenha (em algum momento) ouvido a mesma coisa, e acho que não conheço uma única mulher que eu também não tenha, em algum momento, ouvido ser escandalizada por seu próprio sexo, por mais pura e casta que ela imagine que o mundo a considere. A questão não me afeta em nenhum dos casos. Valorizo meus conhecidos pelo que eles são para mim, não pelo que podem ser para os outros; e confio em meus médiuns pelo que vi e ouvi individualmente, e provei ser genuíno em sua presença, e não pelo que outros podem imaginar ter descoberto sobre eles. Não é um prejuízo para meu testemunho que o médium com quem me sentei tenha enganado outra pessoa, seja antes ou depois. Meu trabalho era apenas tomar cuidado para não ser enganado, e nunca, no Espiritismo, aceitei nada das mãos de outros que não pudesse provar por mim mesmo.

	A Sra. Holmes não nos recebeu muito gentilmente na ocasião. Éramos estranhos para ela — provavelmente céticos — e ela nos olhou com certa frieza. Era uma noite fria, e a neve estava tão espessa no chão que tivemos alguma dificuldade em conseguir uma carruagem para nos levar de Bayswater à Old Quebec Street. Nenhum outro visitante chegou e, após algum tempo, a Sra. Holmes ofereceu-se para devolver nosso dinheiro (dez xelins), pois disse que, se se sentasse conosco, provavelmente não haveria manifestações devido ao tempo inclemente. (Desde então, muitas vezes comprovei que sua afirmação era verdadeira e descobri que qualquer extremo de calor ou frio pode fazer com que uma sessão espírita seja um fracasso total).

	Mas Annie Thomas precisava voltar para sua casa em Torquay no dia seguinte, então imploramos à médium que pelo menos tentasse nos mostrar algo, pois estávamos muito curiosos sobre o assunto. Não sei bem o que esperava ou desejava nessa ocasião. Eu estava cheio de curiosidade e expectativa, mas tenho certeza de que nunca pensei que veria qualquer rosto que pudesse reconhecer como tendo estado na Terra. Esperamos até as nove horas na esperança de que um círculo fosse formado, mas como ninguém mais apareceu, a Sra. Holmes consentiu em sentar-se conosco sozinha, alertando-nos, no entanto, várias vezes para nos prepararmos para uma decepção. As luzes foram então apagadas e nos sentamos para a habitual sessão preliminar no escuro, que foi boa, talvez, mas não tem nada a ver com uma narrativa de fatos comprovados. Quando terminou, o gás foi reacendido e nos sentamos para “Rostos Espirituais”.

	Havia duas pequenas salas conectadas por portas dobráveis. Annie Thomas e eu fomos convidados a entrar na sala dos fundos — para trancar a porta que dava acesso ao patamar e prendê-la com nosso próprio selo, estampado em um pedaço de fita adesiva esticada sobre a abertura — para examinar a janela e trancar a veneziana por dentro — para revistar a sala completamente, na verdade, para ver se ninguém estava escondido nela — e fizemos tudo isso como se fosse um trabalho. Quando nos certificamos de que ninguém poderia entrar pelos fundos, o Sr. e a Sra. Holmes, Annie Thomas e eu nos sentamos em quatro cadeiras na sala da frente, dispostas em fila diante das portas dobráveis, que estavam abertas, e um quadrado de chita preta foi preso na abertura de uma parede à outra. Nesse pedaço de chita foi cortado um buraco quadrado do tamanho de uma janela comum, onde nos disseram que os rostos dos espíritos (se houvesse algum) apareceriam. Não havia canto nem qualquer tipo de ruído para abafar os sons da preparação, e poderíamos ouvir até mesmo um farfalhar na sala ao lado. O Sr. e a Sra. Holmes conversaram conosco sobre suas várias experiências, até que, quando já estávamos quase cansados de esperar, algo branco e indistinto, como uma nuvem de fumaça de tabaco ou um novelo de teia de aranha, apareceu e desapareceu novamente.

	“Eles estão chegando! Estou feliz!”, disse a Sra. Holmes. “Eu não achei que veríamos nada esta noite” — e meu amigo e eu ficamos imediatamente na ponta dos pés, ansiosos. A massa branca avançou e recuou várias vezes e, finalmente, parou diante da abertura e se abriu no meio, quando um rosto feminino pôde ser visto claramente acima do chita preto. Qual foi a nossa surpresa ao reconhecer as feições da Sra. Thomas, mãe de Annie Thomas. Aqui devo dizer aos meus leitores que o pai de Annie, que era tenente da Marinha Real e capitão da guarda costeira em Morston, em Norfolk, era vizinho próximo e grande amigo do meu pai, o capitão Marryat, e seus filhos eram como irmãos. Eu, portanto, conhecia bem a Sra. Thomas e a reconheci imediatamente, assim como, é claro, sua filha. O testemunho de duas pessoas é considerado suficiente na lei. Deveria ser aceito pela sociedade. A pobre Annie ficou muito emocionada e falou com sua mãe da maneira mais incoerente. O espírito não parecia capaz de responder com palavras, mas inclinava a cabeça ou balançava-a, conforme desejava dizer “sim” ou “não”. Não pude deixar de me sentir impressionado com a aparência da querida senhora idosa, mas a única coisa que me intrigava era o chapéu que ela usava, feito de rede branca, bem ajustado ao redor do rosto, e diferente de qualquer outro que eu tivesse visto ela usar em vida. Sussurrei isso para Annie, e ela respondeu imediatamente: “É o chapéu com que ela foi enterrada”, o que resolveu a questão. A Sra. Thomas tinha um rosto muito agradável, mas de aparência incomum, com olhos negros brilhantes e uma tez rosada e branca como a de uma criança. Demorou algum tempo até que Annie se convencesse a deixar sua mãe partir, mas o próximo rosto que se apresentou a surpreendeu tanto quanto o anterior, pois ela o reconheceu como sendo o do capitão Gordon, um cavalheiro que ela conhecia intimamente há muito tempo. Eu nunca tinha visto o capitão Gordon pessoalmente, mas tinha ouvido falar dele e sabia que ele havia morrido em um acidente repentino. Tudo o que vi foi a cabeça de um jovem bonito e loiro, e como não sentia nenhum interesse pessoal em sua aparência, ocupei o tempo durante o qual meu amigo conversava com ele sobre os velhos tempos examinando minuciosamente o funcionamento dos músculos de sua garganta, que inegavelmente se esticavam quando sua cabeça se movia. Enquanto fazia isso, ele se inclinou para a frente e vi uma mancha escura, que parecia um coágulo de sangue, em seus cabelos louros, no lado esquerdo da testa.

	“Annie! De que morreu o capitão Gordon?”, perguntei. “Ele caiu de um vagão de trem”, respondeu ela, “e bateu a cabeça nos trilhos”. Então, apontei para ela o sangue no cabelo dele. Vários outros rostos apareceram, que não conseguimos reconhecer. Por fim, apareceu o de um cavalheiro, aparentemente moldado como um busto em gesso. Ele tinha uma espécie de gorro de fumo na cabeça, cabelos encaracolados e barba, mas, por ser perfeitamente incolor, parecia tão diferente da natureza que não consegui encontrar semelhança com nenhum dos meus amigos, embora ele continuasse se curvando em minha direção, para indicar que eu o conhecia ou já o havia conhecido. Examinei esse rosto repetidas vezes, em vão. Nada nele me parecia familiar, até que a boca se abriu em um sorriso grave e divertido diante da minha perplexidade. Em um instante, reconheci-o como meu querido e velho amigo, John Powles, cuja história relatarei em detalhes mais adiante. Exclamei “Powles” e pulei em sua direção, mas com minha ação precipitada a figura desapareceu. Fiquei terrivelmente irritado com minha imprudência, pois esse era o amigo que mais eu desejava ver, e fiquei sentado ali, esperando e rezando para que o espírito voltasse, mas isso não aconteceu. A mãe e a amiga de Annie Thomas voltaram várias vezes; na verdade, Annie invocou o capitão Gordon tantas vezes que, em sua última aparição, o poder estava tão esgotado que seu rosto parecia um esboço desbotado em aquarela, mas “Powles” havia desaparecido completamente. O último rosto que vimos naquela noite foi o de uma menina, e apenas seus olhos e nariz eram visíveis, o resto de sua cabeça e rosto estavam envoltos em algum material branco e fino, como musselina. A Sra. Holmes perguntou para quem ela tinha vindo, e ela deu a entender que era para mim. Eu disse que ela devia estar enganada e que eu não conhecia ninguém assim em vida. A médium a questionou minuciosamente e tentou “descartá-la”, por assim dizer. Ainda assim, a criança insistiu que tinha vindo por mim. A Sra. Holmes me disse: “Você não consegue se lembrar de ninguém dessa idade que tenha alguma ligação com você no mundo espiritual? Nenhuma prima, sobrinha, irmã ou filha de uma amiga?” Tentei me lembrar, mas não consegui e respondi: “Não! Nenhuma criança dessa idade.” Ela então se dirigiu ao pequeno espírito. “Você cometeu um erro. Não há ninguém aqui que te conheça. É melhor você seguir em frente.” Então a criança seguiu em frente, mas muito lentamente e com relutância. Eu podia ler sua decepção em seus olhos e, depois que ela desapareceu, ela espiou novamente pela esquina e olhou para mim com saudade. Essa era “Florence”, minha querida filha perdida (como eu a chamei na época), que me deixou quando era um bebê de dez dias e que eu não consegui reconhecer inicialmente como uma menina de dez anos. Sua identidade, no entanto, foi comprovada para mim desde então, sem sombra de dúvida, como será visto no capítulo que relata meu reencontro com ela, intitulado “Minha Filha Espiritual”. Assim terminou a primeira sessão espírita da qual participei, e ela causou uma forte impressão em minha mente. A Sra. Holmes, ao nos dar boa noite, disse: “Vocês duas devem ser médiuns muito poderosas. Nunca realizei uma sessão tão bem-sucedida com estranhos em toda a minha vida”. Essa notícia nos deixou eufóricas — estávamos ansiosas para continuar nossas investigações e encantadas com a ideia de poder realizar sessões em casa. Assim que Annie Thomas se mudou para Londres, concordamos em realizar reuniões regulares para esse fim. Foi essa sessão que me tornou uma estudante dos fenômenos psicológicos que os homens do século XIX chamam de espiritismo. Se tivesse sido um fracasso, eu poderia estar agora como a maioria dos homens. Quem sabe? Do jeito que foi, isso me incitou a continuar, até que eu tenha visto e ouvido coisas que naquele momento me pareceriam totalmente impossíveis. E eu não teria perdido a experiência pela qual passei por nada que este mundo pudesse me oferecer.

	 

	

	 

	
Capítulo 3. Coincidências curiosas

	 

	Antes de prosseguir com o relato dos resultados das minhas investigações particulares e premeditadas, sinto-me na obrigação de dizer algumas palavras a respeito da permissão que recebi para me dedicar ao Espiritismo. Assim que expressei minha curiosidade sobre o assunto, fui recebido por todos os lados com a objeção de que, como sou católico, não poderia ter nada a ver com o assunto, e é fato que a Igreja proíbe estritamente qualquer envolvimento com necromancia ou comunhão com os falecidos. Necromancia é uma palavra terrível, não é? Especialmente para pessoas que não entendem seu significado e só a associam à calada da noite, círculos mágicos, caldeirões ferventes e o próprio demônio, com dois chifres e uma cauda. No entanto, parece-me estranho que a Igreja Católica, cuja doutrina é revestida de espiritismo e que faz questão de acreditar que os santos nos ouvem e nos ajudam em nossas orações e ações diárias, e recomenda que beijemos o chão todas as manhãs aos pés de nosso anjo da guarda, considere ilegal nos comunicarmos com nossos parentes falecidos. Não consigo ver a diferença em termos de iniquidade entre falar com John Powles, que foi e é um amigo querido e de confiança, e São Pedro de Alcântara, que é um homem idoso que nunca vi nesta vida. Ambos eram homens, ambos mortais e ambos são espíritos. Mais uma vez, certamente minha mãe, que foi uma mulher piedosa durante toda a sua vida e agora está no outro mundo, teria o mesmo interesse em meu bem-estar e tentaria promover a perspectiva de nosso encontro futuro, assim como Santa Verônica Guiliani, que é minha padroeira. No entanto, se eu passasse metade do meu tempo em oração diante do altar de Santa Verônica, pedindo sua ajuda e orientação, estaria fazendo a coisa certa (de acordo com a Igreja), mas se fizesse a mesma coisa no túmulo da minha mãe ou falasse com ela em uma sessão espírita, estaria fazendo a coisa errada. Essas distinções sem diferença eram difíceis de entender, e eu precisava resolver a questão com minha consciência antes de continuar com minhas investigações.

	É fato que encontrei tantos católicos quanto protestantes (especialmente das classes mais altas) entre os investigadores do espiritismo, e isso não me surpreendeu, pois quem poderia entender e apreciar melhor a beleza das comunicações do mundo espiritual do que os membros daquela Igreja que nos ensina a acreditar na comunhão dos santos, como um mistério sempre presente, embora invisível. Se meus conhecidos católicos tinham recebido permissão para participar de sessões espíritas ou não, não era da minha conta, mas tomei o cuidado de obtê-la para mim mesmo, e registro isso aqui, porque rumores chegavam constantemente aos meus ouvidos de pessoas dizendo pelas minhas costas que eu não poderia ser “católico” porque era espírita.

	Meu diretor na época era o padre Dalgairn, do Oratório de Brompton, e foi a ele que levei minha dificuldade. Eu era um escritor e crítico de imprensa muito assíduo, e não poder participar e reportar sobre reuniões espíritas teria prejudicado seriamente meus interesses profissionais. Apresentei isso ao padre e (embora sob protesto) recebi sua permissão para prosseguir com a pesquisa em nome da ciência. Ele fez mais do que aliviar minha consciência. Ele se interessou pelo que eu tinha a dizer sobre o assunto, e tivemos muitas conversas a respeito. Ele também me emprestou de sua própria biblioteca as vidas de santos que ouviram vozes e tiveram visões, aqueles que, na verdade, (como eu) foram vítimas de “ilusões ópticas”. Entre eles, encontrei o caso de Santa Ana Catarina de Emmerich, tão semelhante ao meu, que comecei a pensar que eu também poderia vir a ser uma santa disfarçada. Isso ainda não aconteceu, mas não se sabe o que pode acontecer.

	Ela costumava ver os espíritos flutuando ao seu lado enquanto caminhava para a missa e os ouvia pedindo que rezasse por eles, apontando para “les taches sur leurs robes”. Os instrumentos musicais tocavam sem mãos em sua presença, e vozes de gargantas invisíveis soavam em seus ouvidos, como acontecia comigo. No entanto, inseri esta cláusula apenas para satisfazer os conhecidos católicos com quem participei de sessões espíritas e que provavelmente serão os primeiros a se opor à publicação de nossas experiências conjuntas. Espero que, depois de lerem, eles reconheçam que não sou pior do que eles, embora possa ser um pouco mais ousado ao confessar minhas opiniões.

	Antes de começar este capítulo, discuti com meu amigo chamado Eu (que muitas vezes me derrotou na batalha da vida) sobre se eu deveria dizer algo sobre batidas ou inclinações na mesa. O próprio fato de um artigo de mobília tão comum como uma mesa ser um agente de comunicação com o mundo invisível tem suscitado tanto ridículo e abre um campo tão vasto para a malícia, que achei mais sensato abandonar o assunto e limitar-me às fases da ciência, da arte, da religião ou do que quer que o leitor queira chamar, que podem ser explicadas ou descritas no papel. Os filósofos do século XIX inventaram tantos nomes para a causa que faz uma mesa girar, inclinar-se ou bater, que me sinto totalmente incapaz (não sendo filósofo) de lidar com eles. É “força magnética” ou “força psíquica”, é “cerebração inconsciente” ou “leitura do cérebro” — e é extremamente difícil explicar ao mundo exterior as razões particulares que convencem os indivíduos de que as respostas que recebem não são emanações de seus próprios cérebros. Não tentarei refutar seus raciocínios a partir de seus próprios pontos de vista. Vejo as dificuldades no caminho, tanto que há muitos anos me recuso persistentemente a sentar à mesa com estranhos, pois somente um estudo prolongado do assunto pode convencer uma pessoa de sua veracidade. No entanto, não consigo ver a extrema loucura de manter comunicação (nessas circunstâncias) por meio de batidas ou inclinações de uma mesa ou qualquer outro objeto. Essas pequenas indicações de uma influência além da nossa não se limitam necessariamente a uma mesa. Eu as recebi através de uma caixa de papelão, um chapéu de cavalheiro, um banquinho, as cordas de um violão, nas costas da minha cadeira e até mesmo no travesseiro da minha cama. E qual dos filósofos que mencionei poderia sugerir um modo mais simples de comunicação?

	Eu fiz a seguinte pergunta a homens inteligentes: “Suponha que, depois de ter sido capaz de escrever e falar comigo, você fosse repentinamente privado dos poderes da fala e do tato e se tornasse invisível, de modo que não pudéssemos nos entender por sinais. Que meio melhor do que batidas ou inclinações em qualquer objeto, quando a palavra ou letra certa fosse mencionada, você poderia pensar para se comunicar comigo?”

	E meus homens inteligentes nunca foram capazes de propor um plano mais fácil ou mais sensato, e se alguém puder sugerir um, eu gostaria muito de ouvi-lo. Todos os incidentes a seguir ocorreram por meio do tão ridicularizado balançar da mesa, mas conseguiram, mesmo assim, tirar algum sentido disso. Ao examinar o caderno que mantive fielmente quando realizamos as primeiras sessões espíritas em casa, encontro muitos testes de identidade que ocorreram por meio da minha própria mediunidade e que não poderiam ter sido efeitos da leitura de pensamentos. Dedico este capítulo à sua relação. Espero que seja observada a admirável cautela com que o intitulei. Tenho algumas gotas de sangue escocês por parte de mãe, e acho que elas devem ter me ajudado aqui. “Coincidências curiosas”. Ora, nem mesmo o crítico mais capcioso e incrédulo poderia encontrar falhas em um título tão modesto e despretensioso. Todos acreditam na possibilidade ocasional de “coincidências curiosas”.

	Foi somente no mês de junho de 1873 que formamos um círculo doméstico e começamos a nos reunir regularmente. Ficamos tão interessados nessa atividade que costumávamos nos reunir todas as noites, às vezes até as três ou quatro da manhã, o que era muito prejudicial para nossa saúde mental e física. Raramente nos reuníamos sozinhos, geralmente acompanhados por dois ou três amigos de fora, e os resultados às vezes eram muito surpreendentes, pois éramos um círculo forte. As anotações dessas reuniões, às vezes com um grupo e às vezes com outro, se estendem por um período de anos, mas vou me limitar a relatar alguns incidentes que foram comprovados por eventos subsequentes.

	O meio pelo qual nos comunicávamos com as influências ao nosso redor era o habitual. Sentávamos ao redor da mesa e colocávamos as mãos sobre ela, e eu (ou qualquer pessoa que fosse selecionada para esse fim) soletrava o alfabeto, e batidas ou inclinações ocorriam quando a letra desejada era alcançada. Na realidade, esse não é um processo tão tedioso quanto pode parecer e, uma vez acostumado, é possível ter uma grande quantidade de conversas em uma hora por esse meio. Um médium logo consegue adivinhar a palavra que se pretende soletrar, pois, afinal, não há tantas em uso na conversa geral.

	Alguém veio à nossa mesa em várias ocasiões, dando o nome de “Valerie”, mas recusando-se a dizer mais nada, então pensamos que ela era um espírito ocioso ou frívolo e tínhamos o hábito de afastá-la. No entanto, numa noite, no dia 1º de julho, nosso círculo foi ampliado pelo Sr. Henry Stacke, quando “Valerie” foi imediatamente soletrada, e a seguinte conversa se seguiu. O Sr. Stacke me perguntou: “Quem é essa?” E eu respondi descuidadamente: “Ah! Ela é um diabinho! Nunca tem nada a dizer”. A mesa balançou violentamente com isso, e as batidas soletraram:

	“Je ne suis pas diable.”

	“Olá! Valerie, então você pode falar agora! Por quem você veio?”

	“Monsieur Stacke.”

	“Onde você o conheceu?”

	“No continente.”

	“Em que local?”

	“Entre Dijon e Macon.”

	“Como você o conheceu?”

	“Em um vagão de trem.”

	“O que você estava fazendo lá?”

	Aqui ela voltou a falar em francês e disse:

	“Ce m'est impossible de dire.”

	Nesse momento, o Sr. Stacke observou que nunca tinha viajado de trem entre Dijon e Macon, exceto uma vez na vida, e que, se o espírito estava com ele naquela ocasião, ela deveria se lembrar do que havia acontecido com o passageiro.

	“Mais oui, oui — il était fou”, ela respondeu, o que se revelou perfeitamente correto. O Sr. Stacke também se lembrou de que duas senhoras na mesma carruagem ficaram terrivelmente assustadas, e ele as ajudou a entrar em outra. “Valérie” continuou: “Priez pour moi”.

	“Pourquoi, Valerie?”

	“Porque eu pequei muito.”

	Havia uma influência que frequentava nossa sociedade naquela época e se autodenominava “Charlie”.

	Ele afirmou que seu nome completo era “Stephen Charles Bernard Abbot”, que ele havia sido um monge de grandes realizações literárias, que havia abraçado a vida monástica durante o reinado da rainha Maria e se afastado da religião por motivos políticos durante o reinado de Elizabeth, ficando “preso à Terra” desde então.

	“Charlie” nos pediu para cantar uma noite, e entoamos o refrão muito vulgar de “Champagne Charlie”, ao qual ele se opôs veementemente, pedindo algo mais sério.

	Comecei a cantar “Ye banks and braes o' bonnie Doon”.

	“Ora, essa é tão ruim quanto a outra”, disse Charlie. “Era uma canção obscena e indecente no reinado de Elizabeth. Os bêbados costumavam cantá-la nas ruas enquanto voltavam para casa à noite.”

	“Você deve estar enganado, Charlie! É uma melodia escocesa muito conhecida.”

	“Não é mais escocesa do que eu”, respondeu ele. “Os escoceses dizem que inventaram tudo. É uma melodia da época de Elizabeth. Pergunte a Brinley Richards.”

	Tendo o prazer de conhecer esse senhor, que era uma grande autoridade na origem das baladas nacionais, pedi-lhe essa informação e recebi uma resposta dizendo que “Charlie” estava certo, mas que o próprio Sr. Richards não tinha conhecimento desse fato até ter pesquisado alguns manuscritos antigos no Museu Britânico com o objetivo de verificar a verdade.

	Certa vez, eu estava dando uma sessão para um oficial de Aldershot, um primo meu, que estava bastante preparado para ridicularizar tudo o que acontecia. Depois de me provocar para que eu lhe desse uma sessão, ele começou enganando a si mesmo e, em seguida, acusou-me de enganá-lo, esgotando completamente minha paciência. Por fim, propus um teste, embora com pouca esperança de sucesso.

	“Vamos pedir a John Powles para ir até Aldershot”, eu disse, “e nos trazer notícias sobre o que seus colegas oficiais estão fazendo”.

	“Oh, sim! Pelo amor de Deus! Excelente ideia! Aqui! Seu colega Powles, vá até o acampamento, por favor, e vá até o quartel do 84º e nos informe o que o major R—— está fazendo.” A mensagem voltou em cerca de três minutos. “O major R—— acaba de chegar do serviço”, soletrou Powles. “Ele está sentado na beira da cama, trocando as calças do uniforme por um par de tweed cinza.”

	“Tenho certeza de que isso está errado”, disse meu primo, “porque os homens nunca são chamados a essa hora do dia”.

	Eram então quatro horas, como tivemos o cuidado de verificar. Meu primo voltou ao acampamento na mesma noite e, no dia seguinte, recebi um bilhete dele dizendo: “Aquele sujeito, Powles, é um cara legal. Ele estava certo. R—— recebeu uma ordem inesperada para reunir sua companhia ontem à tarde e voltou ao quartel e trocou suas roupas pelo terno de tweed cinza exatamente às quatro horas.”

	Mas sempre achei meu amigo Powles (quando ele se digna a fazer algo por estranhos, o que é raro) notavelmente correto ao detalhar os pensamentos e ações de ausentes, às vezes do outro lado do globo.

	Certa tarde, fui fazer uma visita social comum a uma senhora chamada Sra. W—— e a encontrei envolvida em uma conversa séria sobre espiritismo com uma mulher corpulenta e um homem comum — dois indivíduos com a aparência mais materialista que já vi, e que pareciam ainda mais sob o sol abafado de agosto. Assim que a Sra. W—— me viu, ela exclamou: “Oh! Aqui está a Sra. Ross-Church. Ela vai lhe contar tudo sobre os espíritos. Por favor, Sra. Ross-Church, sente-se à mesa e vamos fazer uma sessão espírita”.

	Uma sessão espírita em uma tarde quente e escaldante de agosto, com dois estranhos impassíveis e desinteressantes e, pior ainda, que pareciam achar que a Sra. W—— estava com “ideias fixas”. Protestei, argumentei, implorei — tudo em vão. Minha anfitriã continuou a insistir, e a sociedade coloca o convidado à mercê de sua anfitriã. Então, de mau humor, tirei as luvas e coloquei as mãos indiferentemente sobre a mesa. As seguintes palavras foram imediatamente ditas:

	“Eu sou Edward G——. Você pagou a Johnson as dezessete libras e doze xelins que recebeu pela minha selaria?”

	O senhor à minha frente ficou vermelho e começou a gaguejar uma resposta, enquanto sua esposa parecia muito confusa. Perguntei à influência: “Quem é você?” Ela respondeu: “Ele sabe! Seu falecido coronel! Por que Johnson não recebeu esse dinheiro?” Isso é o que chamo de coincidência “desagradável”, e já passei por muitas delas — algumas que afastaram conhecidos da mesa, jurando vingança contra mim e quebrando a cabeça para descobrir quem me contou seus pecadilhos secretos. O senhor em questão (cujo nome nem eu me lembro) confessou que a identidade e os pontos principais da mensagem eram verdadeiros, mas não nos revelou se Johnson havia recebido as 17 libras e 12 pence.

	Eu tinha um lindo galgo inglês chamado “Clytie”, um presente de Annie Thomas para mim, e esse cão tinha o hábito de fugir da minha casa na Colville Road, Bayswater, que corre paralela à Portobello Road, um bairro bastante desagradável, composto por lojas de baixa qualidade, uma das quais, uma loja de peixe frito, era um incômodo intolerável e costumava encher o ar ao redor com seu perfume intenso. Certa vez, “Clytie” ficou longe de casa por muito mais tempo do que o normal, e eu temi que ela estivesse realmente perdida, então coloquei cartazes oferecendo uma recompensa por ela. “Charlie” veio à mesa naquela noite e disse: “Não ofereça recompensa pelo cachorro. Mande buscá-la”.

	“Para onde devo mandar?”, perguntei.

	“Ela está amarrada na loja de peixe frito na Portobello Road. Mande o cozinheiro ver.”
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