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			La tua vita è la tua vita
non lasciare che le batoste la sbattano nella cantina dell’arrendevolezza.
stai in guardia.
ci sono delle uscite.
da qualche parte c’è luce.
forse non sarà una gran luce ma
la vince sulle tenebre.
stai in guardia.
gli dei ti offriranno delle occasioni.
riconoscile.
afferrale.
non puoi sconfiggere la morte ma
puoi sconfiggere la morte nella vita, qualche volta.
e più impari a farlo di frequente,
più luce ci sarà.
la tua vita è la tua vita.
sappilo finché ce l’hai.
tu sei meraviglioso
gli dei aspettano di compiacersi
in te.

			(Il Cuore che ride, Charles Bukowski) 

		

	
		
			Ai miei figli Leonardo e Rebecca

		

	
		
			prologo

			La pioggia gelida scivolava veloce sui vestiti ormai fradici, riscrivendo le forme del corpo, andandosi ad insinuare nelle pieghe più impercettibili di quegli abiti logori.

			Liberato dalle ultime tracce di fango che gli avevano riempito le mani durante la risalita dal fosso antistante la recinzione, aveva estratto dallo zaino le tronchesi acquistate appositamente per l’occasione. Con il suo fare deciso e determinato aprì in breve tempo un passaggio grande abbastanza da farci passare attraverso una persona. Scivolò velocemente all’interno, continuando successivamente a strisciare sull’asfalto bagnato sino all’obiettivo della missione.

			Afferrato il grande telone, cominciò a tastarlo lungo tutta la sua lunghezza, alla ricerca della parte posteriore del mezzo. Una volta raggiunta, estrasse dallo stesso zaino un coltello. L’ambiente circostante era pressoché avvolto dall’oscurità, ad eccezione di uno spiraglio di luce che, da un piccolo lampione vicino, rifletteva sulla lama del pugnale intenta a svolgere il suo lavoro. Tagliò di netto il sigillo doganale. 

			Per quel particolare non c’era da preoccuparsi: l’uomo che aveva corrotto all’interno del terminal era stato pagato profumatamente per applicarne uno di rimpiazzo l’indomani mattina, ben prima dell’orario previsto della partenza dal porto. Il portellone mezzo arrugginito emise un prolungato cigolio, quasi un gemito di dolore smorzato dal rumore della pioggia incessante.

			Quel nuovo varco, l’ultimo a separarlo dal compimento del suo piano, era sinonimo di libertà e di un futuro incerto, ma sicuramente migliore di quello che lo avrebbe atteso restando a invecchiare in quella parte di mondo. Sgattaiolò all’interno e si mise seduto ad aspettare. Da quel momento in poi non avrebbe potuto fare altro.
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			Da quando avevo fatto ritorno a casa dei miei, passavo le notti (o quel poco che ne rimaneva) per lo più sul divano che trovava posto in sala. Non tanto perché avessi paura di svegliarli nel cuore della notte mentre cercavo di intrufolarmi in camera; più che altro per non dare loro il pretesto di rinfacciarmi, la mattina successiva, il fatto che avessi deciso nuovamente di bighellonare per locali anziché studiare per l’ultimo esame. 

			Trascorsi così anche quell’ennesima ultima parte della notte su quello scomodo divano, pronto ad affrontare una giornata ancora più scomoda. Non lo sapevo ancora ma l’indomani mi sarebbe arrivata la conferma del mio primo giorno di lavoro.

			L’impiego me lo aveva procurato quel simpaticone di mio zio. Il solenne annuncio venne emanato da mio padre durante una delle cene della settimana precedente.

			«Dante, mi sono rotto di vederti tornare ogni notte sempre più tardi. Per non parlare poi che metà delle giornate le passi a letto per riprenderti da quello che hai bevuto la sera prima».

			«In realtà, le passo sempre sul divano!»

			«Che fai? Pigli anche per il culo?»

			«No, era solo per precisare. Ho a cuore il vostro riposo e, per questo, non salgo in camera per evitare di fare rumore».

			«Quindi adesso dobbiamo anche ringraziarti?»

			«Certo che no. E comunque non sono sempre a zonzo per locali. Ieri, ad esempio, ero a studiare da Marcello».

			«Chissà quale studio forsennato possa fare un’associazione a delinquere come la vostra!»

			«Ma se ci manca solo un esame!»

			«Certo, vi manca solo un esame. Vogliamo però parlare del fatto che vi manca solo questo famigerato esame da ormai due anni?!»

			«Lo sai che il Latino, anche se lingua morta, continua a perseguitare noi studenti pieni di vitalità!»

			«Senti, fai poco lo spiritoso! E comunque a te ci ho già pensato io!»

			«In che senso?»

			«A lavoro da tuo zio stanno cercando un ragazzo per dare una mano a un autista. Ha fatto il tuo nome e ti hanno preso».

			«Ma io non ho mica la patente del camion!»

			«L’unica cosa che so è che non dovrai guidare»

			«E con quali referenze mi avrebbero preso? Sentiamo…»

			«Gli ha detto che nei cantieri archeologici, sei tu quello che litiga con il ruspista. Per te ruspisti o camionisti non fanno differenza. Hanno bisogno di uno che tenga testa al tizio al quale ti hanno affidato».

			«Ma porc…»

			«Così è deciso! Ora mangia e sta zitto! Tra qualche giorno ti contatteranno per i dettagli».

		

	
		
			2

			La temuta conferma arrivò poco prima di pranzo.

			Mi trovavo a studiare nella biblioteca del Dipartimento di Archeologia. Pensavo che l’essere stato messo all’angolo da mio padre avesse risvegliato in me quel senso di dovere che mi avrebbe portato a sostenere quell’ultimo, maledetto, esame. A mente lucida realizzai che il mio subconscio aveva lavorato alle mie spalle. La biblioteca si trovava infatti nei sotterranei di quello che un tempo era stato un convento. Lì i cellulari non avevano mai campo. Tuttavia, la connessione WiFi era perfetta e non avevo pensato all’eventualità di ricevere una mail. 

			Gentile Sig. Bolero,

			come da accordi intercorsi con il Sig. Gamberini “Maledetto zio!” le confermo l’appuntamento per la giornata di domani. Ad attenderla ci sarà il nostro autista, Giacomo Bertoldi, che le spiegherà nello specifico la sua mansione. Per riconoscere il mezzo non si preoccupi: sia il Sig. Bertoldi che il suo camion non passano di certo inosservati.

			In allegato troverà il PDF con le indicazioni per raggiungere la nostra azienda, orario e istruzioni per il punto di ritrovo.

			Cordiali saluti

			Ceramiche Bononia

			Sconsolato, con il mondo che mi si sgretolava sotto i piedi, mi avvicinai alla mia fida spalla Marcello (soprannominato Mic dagli amici più stretti) compagno di fuoricorso e di serate, facendogli piedino da sotto la grande scrivania per attirare l’attenzione.

			«Ehi Mic, leggi un po’ qui».

			«È urgente? Sai che non voglio essere disturbato mentre preparo la formazione del Fantacalcio».

			«Grazie mille per il supporto morale. Si tratta di una catastrofe! Ricordi quando ti ho accennato della minaccia di mio padre?»

			«Certo. Ti ho già detto che era solo un modo per farti cagare sotto. Ma secondo te?! Tu, uno pseudo archeologo che non ha mai lavorato in vita sua, viene assunto a scatola chiusa da un’azienda come quella?»

			«Ti avevo anche detto però che mio zio sa essere molto convincente. Per di più ha un sacco di intrallazzi dove lavora».

			«E con ciò?»

			«E con ciò, ecco il risultato!»

			Voltai lo schermo del PC verso Marcello, indicando la mail aperta sul desktop.

			«Leggi un po’…»

			Mic si avvicinò allo schermo, stringendo gli occhi e portando la mano al mento nella sua tipica espressione di (seppur limitata) massima attenzione.

			«Puttana miseria! Non scherzava. Devo proprio dirtelo Dante; te l’hanno proprio messa in quel posto!»

			«Grazie mille per il tuo splendido supporto morale. Adesso che faccio? Non mi presento?»

			«Certo, così dopo tuo padre ti manda a raccogliere i pomodori! Ascolta, rileggi bene la mail. Cosa mai dovrai fare? Aiutare questo tizio e basta. Tu la patente del camion non ce l’hai, quindi è escluso che dovrai guidare. Al massimo gli darai una mano a scaricare o caricare. Cosa vuoi che sia?!»

			«E come faccio con l’esame e la tesi? Non avrò più tempo per studiare!»

			Marcello scoppiò in una grossa risata che rimbombò per tutto il sotterraneo, attirando gli sguardi perplessi degli altri studenti intenti nello studio (quello vero).

			«Dante, tu sei fantastico! Ti conosco da tre anni, due dei quali fuori corso. In tutto questo tempo ti avrò visto studiare sì e no due ore. Non tirare fuori queste scuse del cazzo! Piuttosto ammetti che ti stai cagando addosso per domani. Proprio come me, non hai la benché minima voglia di faticare in generale».

			Marcello aveva ragione. Me la stavo facendo sotto.

			«Per quel poco che può essere utile…» aggiunse «…posso addolcire la pillola ricordandoti che oggi è martedì. Ho incontrato Filippo ai distributori automatici prima di scendere in biblioteca. Mi ha confermato che gli altri hanno già prenotato per stasera nella nostra solita osteria. Pensala come a un’ultima serata di svago prima di scontare la tua pena».

			Il ristorante in questione era l’Hostaria San Carlino, una delle migliori trattorie di cucina tipica bolognese della città. Quest’ultimo era stato eletto come luogo prediletto, alla soglia del mistico, dove potevamo distrarci dai problemi di ogni giorno. Il tutto reso possibile grazie anche ad un gruppo ristretto di studenti provenienti da tutta la penisola che si era venuto a formare in quegli anni. Il ritrovo era stabilito convenzionalmente il martedì, visti i vari impegni dei singoli soggetti che componevano quella sgangherata Armata Brancaleone.

			«Ok, dai, mi hai convinto. L’importante è che non facciamo tardi. Domani ho la sveglia presto».

			«Tranquillo Dante, ti tengo d’occhio io. Promesso!»

			Ero fottuto.
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			Sì, perché, diciamocelo, noi italiani siamo un po’ dei figli di buona donna. Tra parenti e concittadini siamo campanilisti sino al midollo. Quelli del Nord che chiamano terroni i meridionali e puntualmente, ogni estate, si precipitano in massa sulle loro spiagge. Quelli del Sud, al contrario, schifano le città dei polentoni anche se poi emigrano proprio in quel Nord che ha maggiori possibilità lavorative. Nonostante questo, capita persino di sputtanarci a vicenda tra città confinanti: chi per un’ancestrale secchia rapita, chi per l’attribuzione dell’invenzione degli arancini di riso, chi perché guelfo o ghibellino. Tutto ciò però scompare magicamente, almeno nel mondo universitario, davanti a tre grandi, mistiche congiunzioni astrali: i mondiali di calcio, le belle donne e la lontananza dalla propria casa. Ebbene, davanti ad uno di questi misteri di Fatima moderni, lo studente, soprattutto se un fuori sede, si allea con il suo compatriota noncurante delle sue origini. Svaniscono gli accenti, le rivalità. Quasi la totalità degli individui ti porrà la solita, consolidata, sequenza di domande: «Di dove sei?»  ed in seguito «Davvero!?» concludendo con l’apoteosi «Ahhhhhh ma che bella città…». 

			Metà di questi te lo dirà senza avere la minima idea di dove si trovi realmente, mentre l’altra calerà l’asso di briscola aggiungendo: «Ci sono stato a tre anni con i prozii materni. Veramente bella!».

			Del resto, nemmeno io potevo esimermi da simili pratiche tribali. 

			Ed era proprio in quell’osteria che queste pratiche entravano in gioco ogni qualvolta che ne varcavo la soglia.
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			L’Hostaria San Carlino, un piccolo locale appartato in una viuzza laterale e poco battuta in prossimità di Via Marconi, ricalcava lo stile delle vecchie osterie della tradizione locale con interni interamente in legno e il pavimento in cotto. Sulle pareti, antiche litografie raffiguranti alcuni scorci di una Bologna ottocentesca erano alternate da nicchie dove trovava posto una galassia composta da un numero imprecisato di bottiglie di vino. A dirigere l’orchestra vi era il veterano Gabriele, un omone di quasi due metri, calvo e sempre vestito in doppiopetto. Lui era amico nonché il responsabile di sala. 

			Si era trasferito dalla Puglia una quindicina di anni prima grazie al proprietario del locale il quale, vedendolo lavorare brillantemente in un hotel di Bari, decise di portarselo con sé a patto che imparasse perfettamente il dialetto bolognese per potersi vendere nel migliore dei modi anche alla clientela più anziana. 

			La promessa, poi avverata, di una paga molto al di sopra della media e la gestione del ristorante non gli lasciarono alcun dubbio. Ad aspettarci al tavolo c’erano i fratelli casertani Domenico e Vincenzo, entrambi a un passo dalla laurea con il massimo dei voti in ingegneria informatica e in procinto di fondare insieme una società con la quale si erano ripromessi di diventare ricchi sfondati. Tra di loro era sempre aperta una sfida su chi rimorchiasse più ragazze in una sera. Vincenzo, più anziano e meno avvenente del fratello, riscuoteva tuttavia un maggiore successo. Divenne celebre la battuta alla Jerry Calà lanciata al suo consanguineo di ritorno da una delle nostre serate: «Non sono bello, piaccio!»

			Puntualmente si mettevano a litigare.

			Roba di poca cosa, per poi terminare il tutto con l’ennesimo giro di bevute. Altro affiliato era il modenese Stefano, in arte Stefanone. 

			Ribattezzato così per la sua poderosa stazza. Copia in versione giovanile di Bud Spencer, presentava la stessa folta barba nera e due fessure al posto degli occhi. Malgrado fosse burbero fino al midollo, era anche la persona alla quale mi ero, assieme a Marcello, legato di più. Cercava sempre per primo il mio appoggio e la mia complicità; forse perché gli stavo simpatico io o forse perché gli stavano leggermente sulle palle i due casertani e, nel complesso, il mondo intero in generale. 
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