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Sig.
      PARODI. — Il Sig. Marcel ci dà l'idea dell'affermazione
      dell'assoluto molto più dell'affermazione dell'idea
      dell'eterno,
      perché questo dinamismo, questa creazione di cui ci sentiremo
      partecipi se è davvero creazione, appare essenzialmente come
      qualcosa che non è "prima" e che si realizza a poco a
      poco. Questa creazione eterna è un'azione eterna, è
      progresso,
      dinamismo, sforzo. Può essere la realtà suprema, può essere
      la
      realtà per eccellenza; è l'opposto dell'idea dell'eterno.
    
  






  

    

      
Sig.
      BENDA. — L'eterno è statico.
    
  






  

    
Bollettino
    dell'Unione per la Verità.
  






  

    
***
  






  

    

      
Il
      9 agosto, la Corte penale era ancora riunita ad Hanoi. Fu la
      sessione
      più terribile: dodici condanne a morte, undici condanne
      all'ergastolo, quattro a vent'anni e quattro a dieci anni di
      lavori
      forzati, centoquattordici condanne alla deportazione, tre a
      dieci
      anni e due a cinque anni di reclusione, quattro a cinque anni
      di
      carcere.
    
  






  

    
I
    giornali.
  






  

    
***
  






  

    

      
La
      sensazione di questa forza di coscienza e di creazione che
      scorre
      attraverso di noi..., questa è davvero, se vogliamo, la
      sensazione
      del divino.
    
  






  

    
D.
    Parodi.
  






  

    
***
  






  

    

      
La
      Rochelle, 24 marzo 1930. — Continua l'ammutinamento dei
      prigionieri
      disciplinari di Château d'Oléron. Tuttavia, a causa della
      mancanza
      di cibo, dieci di loro si sono arresi. I restanti trentotto
      resistevano ancora questo pomeriggio. Per combattere la fame,
      strappano alghe dalle mura della cittadella e le mangiano
      crude.
    
  






  

    
I
    giornali.
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DESTINAZIONE
    DELLE IDEE
  






  

    
I
    giovani che si avvicinano alla filosofia, i dilettanti che si
    avvicinano alla filosofia, saranno soddisfatti ancora per molto
    di
    lavorare di notte, senza essere in grado di rispondere a
    nessuna
    domanda sul significato e sulla portata della ricerca che
    stanno
    intraprendendo?
  






  

    
E
    ancora: che uso faranno del vocabolario filosofico? Cosa
    comprenderanno tutti con la parola Filosofia? Metteranno lo
    stesso
    vino dei loro padroni negli otri vecchi o nel vino nuovo?
    Rifiuteranno gli otri vecchi e il vino vecchio per gli otri
    nuovi e
    il vino nuovo?
  






  

    
È
    giunto il momento di offrire a questi nuovi arrivati ​​una
    situazione franca, di fornire loro la più semplice delle
    intuizioni.
    Molti di loro sono pieni di buone intenzioni; molti di loro si
    sono
    dedicati alla filosofia, o hanno semplicemente rivolto parte
    dei loro
    pensieri ad essa, proprio perché turbati dalla futilità di
    queste
    buone intenzioni. Sentono, forse un po' vagamente, che la
    filosofia
    in generale è la realizzazione di buone intenzioni verso
    l'umanità,
    e che basti arruolarsi sotto la bandiera della filosofia per
    vedere
    le inclinazioni generose portare frutto e la pace diffondersi
    tra le
    persone di buona volontà.
  






  

    
Ma
    dobbiamo finalmente comprendere e insegnare che la Filosofia
    non è
    eternamente definita come la realizzazione, l'operazione, la
    vittoria
    spontanea delle buone intenzioni. Semplicemente perché Socrate
    morì
    per esse, perché Voltaire difese Calas, perché Kant, a causa
    della
    vittoria dei Diritti dell'Uomo, dimenticò il suo antico cammino
    verso Königsberg.
  






  

    
Ma
    è infine necessario comprendere e insegnare che alcune
    filosofie
    sono benefiche per gli uomini, e che altre sono mortali per
    loro, e
    che l'efficacia umana di tale particolare saggezza non è una
    caratteristica generale della FILOSOFIA.
  






  

    
Tuttavia,
    incontriamo tutte queste persone, tutti questi giovani che
    credono
    che ogni lavoro formalmente filosofico porti beneficio
    all'umanità,
    perché sono stati convinti che questo sia vero per tutte le
    attività
    spirituali. Avere buone intenzioni, inoltre, significa – per
    dirla
    senza mezzi termini – proprio desiderare questo beneficio. A
    tutte
    queste persone è stato insegnato fin dalla seconda media, fin
    dalla
    scuola laica, che il valore più alto è lo Spirito e che è Lui a
    governare il mondo fin dalla separazione da Dio. A sedici anni,
    chi
    non nutre queste convinzioni da seminarista? Io, per esempio,
    avevo
    questi pensieri. Con il pretesto di leggere libri tardi,
    comprendendoli più facilmente di quanto avrebbe potuto fare un
    meccanico, non mi consideravo un uomo anonimo. Credevo
    obbedientemente che l'operaio della strada, il contadino nella
    sua
    fattoria, mi dovessero gratitudine perché mi dedicavo in modo
    nobile, puro e disinteressato alla specialità dello spirituale
    a
    beneficio dell'umanità in generale, che include, tra le sue
    specie,
    operai e contadini. I miei insegnanti facevano di tutto per
    mantenermi in questa illusione, così gradita a loro. Chiunque
    pratichi la filosofia – il contenuto contava poco – come avrei
    potuto non scambiarlo per una specie di medico o prete che
    salva il
    mondo in ogni momento in virtù dei suoi mal di testa? È così
    che
    molti ingenui credono passivamente che la sociologia, la storia
    della
    critica o la logistica meritino la gratitudine dell'umanità.
    Questa
    convinzione prefigura il mito del clero.
  






  

    
Ma
    è decisamente impossibile credere ancora che una tesi su
    Moderato di
    Gades, o un libro sulle invenzioni matematiche, possano
    meritare ai
    loro autori la Medaglia della Salvezza e il riconoscimento del
    popolo: è più che sufficiente che la Legion d'Onore premi i
    fautori
    della spiritualità come fa con i vecchi capitani, gli attori
    veterani e gli eroi. La gente non ama essere ingannata; non
    tutti
    possiedono una tale ingenuità da credere che un professore di
    filosofia sia, in virtù della sua posizione, un terranova o
    addirittura una persona rispettabile.
  






  

    
*
  






  

    
La
    filosofia in sé non esiste più di quanto non esista il Cavallo
    in
    sé: esistono solo filosofie, così come esistono arabi,
    percheron,
    leonesi e anglo-normanni. Queste filosofie sono prodotte da
    filosofi:
    questa proposizione non è così futile come si crede
    comunemente.
    Così come esistono trentaseimila specie di filosofi, esistono
    altrettanti tipi di filosofie.
  






  

    
La
    filosofia è un certo esercizio di formazione che riunisce e
    ordina
    elementi di qualsiasi genere: non esiste una materia
    filosofica, ma
    una certa abitudine di riunire enunciati mediante tecniche
    completamente vuote in sé; il tomismo, come il kantismo, fa
    parte
    della filosofia.
  






  

    
La
    filosofia non dice nulla; non ha una vocazione eterna; non è
    mai,
    non è mai stata univoca; è, anzi, l'epitome dell'attività
    equivoca. La filosofia in generale è ciò che resta delle varie
    filosofie quando sono state svuotate di ogni sostanza e non
    sopravvive altro che una certa somiglianza di famiglia, come
    un'atmosfera fugace di tradizioni, complicità e segreti. È
    un'entità di discorso.
  






  

    
Tuttavia,
    poiché è impossibile che un'entità si costituisca interamente
    senza ragioni, si può sostenere che le filosofie possiedano
    un'unità
    formale di scopo: rivendicano, come titolo, come pretesa
    permanente,
    il potere e la funzione di formulare disposizioni, direzioni
    per la
    vita umana. La filosofia finisce sempre per rivolgersi alla
    posizione
    dell'umanità; obbedisce sempre al programma assegnatole da
    Platone:
    "Oggetto della filosofia è l'umanità e ciò che appartiene
    alla sua essenza: soffrire e agire".
  






  

    
Ma
    poiché non esiste un ordine univoco per la condizione umana,
    nessuna
    soluzione fissa per il destino eterno dell'umanità, nessuna
    chiave
    univoca per la sua situazione, questa filosofia rimane del
    tutto
    ambigua. Il primo compito che si propone di intraprendere
    criticamente, di sottoporre a revisione essenziale, è la
    definizione
    dell'ambiguità intrinseca del termine "filosofia".
  






  

    
*
  






  

    
Nessuna
    vocazione mistica, nessuna predestinazione teologica, nessuna
    grazia
    impone alla Filosofia di operare effettivamente per gli uomini:
    quando i giovani, sinceri amanti delle idee, considerano la
    Filosofia
    come l'attuazione della buona volontà e come l'esecuzione della
    sua
    promessa, ammettono implicitamente, senza previa critica,
    questa
    vocazione, questa predestinazione e questa grazia
    efficace.
  






  

    
Ma,
    ancora una volta, non esistono. Non si può giudicare una
    filosofia
    in particolare appellandosi, come a un criterio di misura
    invariabile, a questa grande e permanente vocazione e potenza
    della
    Filosofia.
  






  

    
Si
    potrebbe trovare ripugnante la filosofia di Bergson, così come
    quelle di Boutroux e Leibniz, per ragioni limitate a queste
    materie,
    ma non si può dire che siano ripugnanti perché costituiscono
    deviazioni passeggere, afflizioni accidentali della Filosofia
    Eterna,
    che non esiste. Non si tradisce un essere razionale. Maritain
    crede
    che esista una Filosofia Eterna. Chi non ha conversazione, non
    ha
    comunione con Dio o con i suoi maestri non sentirà mai questa
    eternità. L'eternità stessa gli sembrerà condannare ogni uomo a
    una vita, a un pensiero da condannato.
  






  

    
In
    parole povere, il signor Bergson e il signor Boutroux
    appartengono a
    una famiglia di filosofi di cui sono nemico; ma questa
    inimicizia non
    si basa sull'amore per il destino eterno della Filosofia
    stessa. Non
    sono un confidente del Fato.
  






  

    
Allo
    stesso modo, l'attuale sfruttamento dei lavoratori, l'anarchia
    della
    terra, la corruzione dei politici, la miseria sentimentale di
    cui
    tutti muoiono non sono deviazioni attuali da un destino
    beatificante
    dell'Umanità in sé.
  






  

    
Ma
    ci sono certe filosofie che esistono come cose nello spazio:
    sono
    stampate in libri e riviste, sono pronunciate da voci, sono
    singolari
    come oggetti, non possono essere considerate emanazioni di
    un'unica
    essenza, come processioni di un unico potere. Non hanno alcuna
    partecipazione reciproca. Non più di una rivolta contadina e di
    un
    pogrom, sebbene queste manifestazioni di violenza diretta
    possano
    presentare alcune somiglianze formali.
  






  

    
La
    sfortuna è che, allo stato attuale del pensiero, tutti siano
    ancora
    ingannati da somiglianze di questo tipo: l'aspetto sistematico,
    l'architettura e lo stile comuni delle varie costruzioni
    dell'intelligenza applicate alla Filosofia ci permettono di
    scambiare
    le meditazioni del signor Lalande per un'incarnazione della
    Filosofia
    allo stesso livello dello Spinozismo – un'incarnazione
    semplicemente più pallida, più modesta, più anemica, ma
    rigorosamente comparabile, della stessa carne e sangue. Questo
    paragone è legittimo solo se non ci si preoccupa delle
    conseguenze
    reali, ma solo dell'apparente conformità ai precetti formali di
    un
    intelletto senza oggetto. Bisogna innanzitutto ammettere che
    l'uso
    metodico di vari strumenti logici è sufficiente per
    identificare la
    presenza di una Filosofia essenziale.
  






  

    
*
  






  

    
Classifichiamo
    i filosofi in modo diverso rispetto all'intelligenza. Serve a
    tutto,
    è buona per tutto, è docile a tutto; questa femmina passiva si
    accoppia con chiunque. Intelligenza utile alla verità, alla
    menzogna, alla pace, alla guerra, all'odio, all'amore.
    Rafforza, con
    l'indifferenza di uno schiavo, gli oggetti di cui accetta di
    essere a
    sua volta schiava: la geometria e le passioni amorose, la
    rivoluzione
    e la strategia degli stati maggiori. Questa grande virtù è
    semplicemente tecnica. Le guardie carcerarie sono intelligenti
    quanto
    i loro prigionieri, i vincitori quanto i vinti. L'intelligenza
    può
    servire, senza rivolta, senza movimento, senza un suo
    funzionamento,
    filosofie di liberazione e saggezze di oppressione, filosofie
    reazionarie e filosofie democratiche, per quanto riguarda
    l'esistenza
    concreta degli esseri umani. Intelligenza contro l'umanità.
    Intelligenza per l'umanità. È solo uno strumento, a lungo
    complicato e collaudato: lo strumento da solo non è mai stato
    sufficiente a definire appieno il mestiere che lo impiega;
    L'erpice
    non definisce il lavoro del contadino. Questo umile strumento
    non ci
    permetterà di dare definizioni univoche della filosofia.
  






  

    
*
  






  

    
D'altra
    parte, ci sono uomini, uomini per i quali la Nozione è
    l'oggetto
    teorico della Filosofia. Essi comprendono molte più varietà di
    quanto la Filosofia creda.
  






  

    
Cogliamo
    qui pensieri semplici, immediati, essenziali e quasi
    primordiali, che
    non possono essere ripetuti troppo spesso, come gli insegnanti
    insegnano le quattro regole della grammatica e della
    concordanza dei
    participi. Questi pensieri comuni ci dicono che non esiste un
    Homo
    faber, un Homo artifex e un Homo sapiens. Nessun Homo
    economicus e
    Homo politicus. Nessun Homo noumenon e Homo phenomenon, ma
    piuttosto
    tutti questi uomini particolari che nascono, che hanno certe
    vite,
    che procreano, che muoiono: l'operaio che guadagna venticinque
    franchi al giorno e il politico che vive a Villa Saïd, la
    ragazza
    che frequenta Cours Villiers e quello che dorme nella Cité
    Jeanne
    d'Arc nella stessa stanza dei suoi genitori e fratelli,
    l'attivista
    rivoluzionario e il detective della Polizia Criminale. Da un
    lato,
    c'è la filosofia idealista, che proclama verità sull'Uomo, e
    dall'altro, la mappa della distribuzione della tubercolosi a
    Parigi,
    che mostra come muoiono gli uomini. Non allontaniamoci da
    questi
    sentieri stretti e tortuosi, più tortuosi delle grandi arterie
    dei
    sistemi, con i loro incroci ornati di poliziotti. Non incontro
    mai
    l'Homo noumenon, non mi servo delle idee, delle ipotesi o delle
    decisioni che lo riguardano, ma vedo, sui giornali, una
    fotografia
    del signor Tardieu sui nevai di Saint-Moritz, e poi, per caso,
    leggo
    un rapporto sul lavoro forzato. Il significato rivoltante
    dell'esistenza del signor Tardieu, il significato diversamente
    rivoltante delle statistiche sul lavoro forzato, mi pongono
    interrogativi veramente filosofici; ma il conflitto – così
    inquietante, così doloroso, così delicato per il signor Lalande
    –
    tra Ragione Costituente e Ragione Costituita mi fa subito
    venire
    voglia di andare a ridere in campagna.
  






  

    
Sebbene
    i filosofi siano interessati solo alle incarnazioni della
    Filosofia e
    non agli uomini, questi agitatori si occupano di Filosofia. C'è
    una
    scandalosa mancanza di reciprocità. Nessuno di loro potrebbe
    guardare alla Filosofia con distacco quando la incontra,
    sebbene i
    filosofi stessi li guardino in questo modo. Le semplici menti
    umane
    non si sentono a loro agio nel gelido regno delle Idee. I Regni
    Intelligibili non sono tali da potervi respirare liberamente.
    Hanno
    l'impudenza di non attaccarsi esclusivamente all'eleganza di
    un'argomentazione, alla sottigliezza tecnica di una soluzione,
    all'abilità di un particolare gioco di prestigio: pretendono
    che
    venga detto loro cosa significhi per loro una tale filosofia,
    cosa
    deriverebbe veramente per loro dall'attuazione, dal successo
    definitivo, di una tale affermazione filosofica riguardante il
    destino dell'umanità. Alcuni di loro, parlando per così dire
    per
    procura e mandato, ritengono la Filosofia responsabile quando è
    contro di loro, o semplicemente quando li ignora. Quando i
    filosofi
    discutono della Mente e delle Idee, della Morale e del Bene
    Supremo,
    della Ragione e della Giustizia, ma non delle avventure, delle
    disgrazie, degli eventi e dei giorni che compongono la vita,
    coloro a
    cui capitano disgrazie, che sentono il peso degli eventi, che
    vivono
    avventure e vivono i giorni e, in definitiva, la loro vita, non
    amano
    questo modo altezzoso di filosofare. Giudicano tutte le
    filosofie in
    relazione al loro bene e male, e non in relazione alla
    Filosofia
    stessa. Le approvano da lontano, o le abbracciano, o si
    ribellano
    contro di esse: non sono mai oggetti passivi, indifferenti alla
    conoscenza che ne abbiamo, ai giudizi a cui sono sottoposte, ai
    destini loro assegnati o promessi, ai consigli liberamente dati
    loro.
    Si preoccupano se una data filosofia sia loro alleata o loro
    nemica,
    o se sia loro contraria semplicemente perché non si occupa di
    loro.
    Sono più esigenti di quanto i filosofi potrebbero mai
    sospettare;
    Vogliono che tutto ciò che avviene nel mondo sia al loro
    servizio:
    macchine e libri, discorsi e pensieri, stati e poesia. Così è
    la
    specie: riduce tutto a se stessa. Questo significato si ritrova
    sempre nel vecchio detto di Protagora. Così, la gente comune ha
    l'ultima parola sulla filosofia, che ha prima giudicato dalle
    sue
    conseguenze. Così Anito giudica Socrate, così Lenin giudica
    l'empriocritismo. Dobbiamo infine difendere questi pensieri
    delle
    masse dall'arroganza del pensatore specializzato.
  






  

    
Esigiamo
    una chiara comprensione: poiché i nuovi arrivati ​​alla
    filosofia vivono ancora tra gli uomini, poiché il legame che li
    lega
    agli uomini non è ancora completamente spezzato, spetta loro
    valutare le conseguenze della filosofia del loro tempo. La
    professione filosofica può ben già distoglierli dalla polvere
    sollevata dalla vita umana e dal grande rumore e clamore del
    calpestio che essa fa udire: è ancora possibile per loro
    rifiutare
    col tempo i sentieri levigati, i freddi viali della filosofia
    celeste, rifiutare le "minestre eclettiche servite nelle
    università sotto il nome di filosofia". (1) E valutare queste
    conseguenze non sarà possibile senza indagare le cause di
    questa
    filosofia.
  






  

    
*
  






  

    
Non
    ci sono domande più fondamentali di quelle qui poste, di quelle
    che
    qui vengono riproposte. La filosofia attuale, che afferma e
    crede di
    operare a beneficio dell'umanità, è veramente orientata, e non
    solo
    attraverso discorsi e credenze, a favore di individui concreti?
    Qual
    è lo scopo di questa filosofia? Cosa fa per l'umanità? Cosa fa
    contro di essa? Quale può essere il rapporto tra filosofia e
    umanità? Solo in loro nome e per loro conto l'ambiguità della
    parola "filosofia" sarà dissipata. Non dobbiamo prendere
    per oro colato le sue promesse astratte e la pigra generosità
    che
    fluisce attraverso le sue parole.
  






  

    
----------------
  






  

    
(1)
    F. Engels: L. Feuerbach.
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FILOSOFI
    CONTRO LA STORIA
  






  

    
Gli
    storici della filosofia, che costituiscono la maggior parte dei
    filosofi del nostro tempo, affermano che i pensieri sono
    soggetti
    alle leggi eccezionali di un ambito speciale dell'esistenza.
    Fingono
    convinzione, offrendo prontamente questa assicurazione. Il
    pensiero
    appare loro come un'attività autenticamente pura, esercitata da
    esseri che non hanno né luogo né tempo e non sono legati a un
    corpo, da esseri che non hanno coordinate. Questi pensatori
    affermano
    in sostanza che la filosofia, nel corso della sua storia, è
    consistita nello spostare e rimuovere pezzi mobili su una
    scacchiera
    di idee. Quante possibili combinazioni, quanti bei giochi
    attendono i
    saggi se si limitano ad applicare le complicate regole di
    questo
    gioco di abilità inventato dagli storici!
  






  

    
La
    specie dei filosofi sembra possedere caratteristiche singolari,
    sebbene questa singolarità possa essere nient'altro che
    un'assenza
    di caratteristiche. Forma un gruppo umano disperso, diluito
    nella
    vastità dello spazio e nella memoria della storia, che non
    entra in
    relazione con altri gruppi umani, come quelli dei signori, del
    clero,
    dei mercanti, dei borghesi, degli artigiani o dei soldati.
    Ecco,
    quindi, un insieme di uomini apparentemente esenti dalle
    condizioni
    locali e temporali che, in tutti gli altri casi, ci consentono
    di
    identificare le posizioni e le funzioni dei gruppi
    umani.
  






  

    
Questi
    individui privilegiati, liberati dalle esigenze del tempo che
    scorre
    e dai vincoli del luogo, si scambiano pazientemente
    argomentazioni
    rigorosamente consolidate su temi eterni quanto loro. Si
    intuisce, si
    ammette, è vero, che il rigore di queste proposizioni non
    esclude in
    alcun modo una contingenza inquietante che mal si concilia con
    le
    necessità della vita eterna. Dati Leibniz, Wolff, Hume, Newton,
    Rousseau e pochi altri, Kant avrebbe senza dubbio potuto
    offrire loro
    una risposta il più possibile diversa da quella che
    effettivamente
    diede, ma non meno rigorosa agli occhi degli storici, che si
    accontentano sempre dei dialoghi così come si sono svolti.
    L'intera
    storia idealistica della filosofia perde il suo orientamento in
    mezzo
    a tanto rigore formale e contingenza materiale.
  






  

    
Ma
    tutti questi storici trascurano il fatto che i filosofi erano
    quello
    che erano e affermavano ciò che affermavano per ragioni che non
    hanno nulla a che fare con un trattato sul gioco degli scacchi,
    dove
    sono possibili molte partite rigorose. Le loro filosofie non
    derivavano dall'esistenza di una nuova risposta a un problema
    particolare, ma dal fatto che, come tutti gli uomini, vivevano
    una
    vita particolare in un paese e in un'epoca particolari, e si
    erano
    lentamente formati un'opinione sulla propria vita e su quella
    delle
    persone con cui trascorrevano il loro tempo. Non bisogna
    confondere
    la veste della Filosofia con il proprio corpo. Quando
    solitudine e
    interazione umana, rispetto e rivolta, rabbia e accettazione,
    conformismo e indignazione, astuzia e franchezza sono esclusi
    dalle
    condizioni dell'esistenza, solo allora si può credere che un
    filosofo sia una testa senza corpo, un essere puro, tanto
    lontano dai
    tumulti terreni quanto la coltre bianca della sua maschera
    mortuaria.
    Il De 
    
Intellectus Emendatione 
    
 
    

      
attesterà
      sempre l'impurità della Filosofia.
    
  






  

    
È
    giunto il momento di abbandonare la vecchia credenza nel
    ritiro,
    nella lontananza dei filosofi addormentati nella calma delle
    loro
    contemplazioni. Ogni filosofia, per quanto lontana possa
    sembrare
    dalla condizione comune, possiede un significato temporale e
    umano.
    Umano, troppo umano: che queste parole siano la parola d'ordine
    del
    commento filosofico.
  






  

    
Gli
    storici odierni hanno cercato di stabilire che l'autenticità
    della
    filosofia è segnata dalla massima distanza possibile dalle
    impurità
    dell'uomo comune, dallo sviluppo sereno dei temi che incontra.
    Sostengono che i filosofi sono tanto più grandi quanto più
    esteriormente assomigliano a macchine perfette e anonime. Si
    seminano
    dubbi sulla qualità dei pensatori che non rientrano in questo
    schema: il signor Brunschvicg parla dell'"ingenua arroganza"
    di Marx, perché Marx era consapevole della sua posizione
    terrena e
    affermava che il mondo deve essere cambiato, non interpretato.
    Ma la
    decisione di limitarsi a osservare il mondo è una decisione
    terrena
    della filosofia tanto quanto la volontà di cambiarlo. Gli
    storici
    sarebbero pronti a escludere Diderot o Marx dalle fila dei
    grandi
    filosofi, perché non c'è davvero modo di trovare il sigillo
    della
    serenità nella loro filosofia.
  






  

    
Questa
    purezza convenzionale, questa incapacità di confrontarsi con i
    grandi sconvolgimenti del mondo, oscura a tutti, e senza dubbio
    agli
    stessi storici, il vero stato del pensiero e le forze motrici
    effettive del suo movimento. Ma queste sono puramente
    immaginarie.
    Ogni filosofo che appare, che gli piaccia o no, partecipa della
    realtà impura del suo tempo.
  






  

    
C'è
    un problema da risolvere riguardo alla posizione secolare e
    mondana
    della filosofia: sarà necessario spiegare in che modo un
    filosofo
    sia rilevante e come, nella parola e nel pensiero, possa
    ignorare la
    propria rilevanza. Sarà necessario rendere conto dell'illusione
    che
    porta i filosofi a credere che la distanza dalla nostra valle
    di
    lacrime sia un segno di autenticità e la caratteristica
    distintiva
    della filosofia. Un'analisi precisa di questi problemi
    equivarrà a
    stabilire la storia della filosofia.
  






  

    
Se
    gli storici di oggi avessero la minima idea di cosa sia un
    uomo,
    considererebbero una dichiarazione come questa una mera
    bufala:
  





“

  

    

      
E
      comprendiamo che se Cartesio continua Montaigne, è come Kant
      continua Hume, in risposta a lui. Vita interiore e vita
      spirituale
      derivano dal Cogito. Ma nel Cogito ci sono l'Ego e la
      Cogitatio, il
      sé e il pensiero. Il problema sarà determinare su cosa si
      concentrerà la riflessione. Potrebbe essere solo sul sé
      considerato
      come individuo, il cui pensiero sarebbe una proprietà allo
      stesso
      modo della digestione e della respirazione. È così che la
      psicologia del tutto empirica, del tutto soggettiva di Locke
      o
      Condillac la intenderebbe, ed è chiaro che la sociologia di
      un de
      Bonald o di un Auguste Comte si limita ad assumere una
      posizione
      opposta all'individualismo psicologico. Ma il vero
      cartesianesimo va
      ben oltre un'alternativa così superficiale. Per il fondatore
      dell'analisi matematica, l'elemento dominante del Cogito è la
      Cogitatio stessa…” (1)
    
  






  

    
Boutroux
    riassume la storia della filosofia come segue:
  





“

  

    

      
Secondo
      la storia, in cosa consiste il progresso della Ragione?
      All'inizio,
      certi aspetti delle cose le appaiono inassimilabili, come il
      non-essere in Parmenide, l'ananke in Platone, il sensibile in
      Cartesio. Ma la ragione diventa più flessibile, più ampia, e
      riesce
      così ad assimilare elementi dell'Essere che inizialmente la
      scandalizzavano. Assimila il non-essere a Platone, la
      connessione
      sintetica a Cartesio… l'evoluzione a Hegel…” (2)
    
  






  

    
Emergono
    così le linee principali di un universo intelligibile di
    dialoghi
    della Ragione, isolati dal mondo sensibile e profano, in
    seguito a
    una misteriosa rottura di relazioni che, tutto sommato,
    possiamo
    accogliere con favore. Essi esprimono i postulati contro i
    quali è
    importante sollevarsi se si ha ancora l'ingenuità di aspettarsi
    qualcosa di buono dall'esercizio del pensiero.
  






  

    
Queste
    immagini di dialogo, che esprimono le inflessioni, i ritorni,
    le
    domande, i falsi rigori di uno sviluppo puro dello Spirito, non
    sono
    le sole fornite dalla tattica idealista: è possibile opporre
    loro
    uno schizzo bergsoniano dello sviluppo di tutta la Filosofia in
    generale:
  





“

  

    

      
Quanto
      più risaliamo a questa intuizione originaria, tanto meglio
      comprendiamo che se Spinoza fosse vissuto prima di Cartesio,
      avrebbe
      senza dubbio scritto qualcosa di diverso da ciò che ha
      scritto, ma
      che con Spinoza vivo e scrittore, eravamo comunque certi di
      avere lo
      spinozismo.” (3)
    
  






  

    
Una
    necessità interiore nell'individuo Spinoza, sottratta ai
    vincoli
    dell'esistenza umana, sostituisce la necessità astratta di uno
    spinozismo indipendente da Spinoza, fatale controparte del
    cartesianismo nel dialogo dello Spirito. Ma questa intima
    necessità
    del genio non è meno astratta di quella della Ragione che
    sviluppa i
    suoi pronunciamenti senza riferimento alla storia. E non è
    certo
    questa la sede per mostrare che entrambi gli atteggiamenti
    esprimono
    due diverse esigenze del pensiero borghese, che a volte avverte
    il
    bisogno di essere trasportato e giustificato dal movimento
    dello
    Spirito, a volte il bisogno di cedere all'orgogliosa avventura
    privata, oscillando tra la mistica della Ragione impersonale e
    la
    mistica interiore della persona. Basti qui che gli storici di
    entrambi i generi rinuncino ugualmente alla modesta valutazione
    della
    Filosofia così com'è. Sono, in verità, sensibili al fatto che i
    filosofi non sono facilmente intercambiabili, che Cartesio non
    è
    Platone, né Zenone Kant. Ma questa percezione del senso comune
    non
    dovrebbe indurci a concludere che le filosofie siano il frutto
    di
    vocazioni singolari o le articolazioni necessarie di una catena
    mitica dello Spirito. Queste soluzioni sono proprio quelle che
    ci
    permettono di fare a meno delle spiegazioni. Esse sostituiscono
    rivelazioni o processi occulti alle formazioni concrete. Allo
    stesso
    modo, una teoria mistica della Vita consente alla biologia di
    fare a
    meno delle spiegazioni.
  






  

    
I
    filosofi greci mantenevano un'ammirevole intimità con le forze
    reali
    della loro filosofia: erano profondamente coinvolti dalla
    presenza
    umana e dalla materia. La loro saggezza mirava a soluzioni
    immediatamente applicabili. C'è uno scambio perpetuo tra il
    filosofo
    e il passante: la filosofia di Epicuro conserva un tono
    quotidiano di
    cui abbiamo perduto il segreto; il platonismo, nonostante i
    suoi
    richiami celestiali, rimane legato all'argilla della vita
    umana.
    Questo segreto è andato perduto da tempo.
  






  

    
Lo
    sviluppo delle scienze matematiche, conferendo a una parte
    essenziale
    del pensiero sostenuto un rigore e un'impersonalità
    sorprendenti,
    potrebbe aver indotto i primi metafisici dell'età moderna a
    concepire ogni meditazione su questo modello, a credere che le
    decisioni riguardanti valori non scientifici dovessero imitare
    le
    scoperte della scienza più esatta. Una generalizzazione
    imprudente
    ha condotto all'illusione della ragione eterna e all'amore per
    la
    purezza matematica. Questa illusione si infrange nelle opere
    dei più
    grandi pensatori: tutto il rigore dimostrativo dell'Etica
    appare
    singolarmente impuro alla luce delle confessioni della Riforma
    dell'Intelletto. Il rigore della prima Critica non resiste
    all'esame
    della Filosofia del Diritto e della Religione entro i limiti
    della
    sola Ragione. Spetta alla critica rivoluzionaria spiegare
    perché
    questa grande illusione sia sopravvissuta all'avvento delle
    scienze
    storiche.
  






  

    
In
    nome della storia stessa, ogni filosofo è soggetto ai metodi
    che ci
    permettono di affrontare la risoluzione del seguente problema
    generale: come rendere conto della qualità di un uomo? Il
    signor
    Bergson, come il signor Brunschvicg, conclude che la questione
    non
    verrà posta. Non c'è motivo di aderire al desiderio di questi
    Delegati della Filosofia.
  






  

    
Senza
    dubbio, le loro dichiarazioni sulla storia, che sospendono la
    storia,
    possono proteggerli dagli attacchi che non gradiscono; possono
    assolverli dall'affrontare le questioni volgari che li
    porterebbero a
    conclusioni pericolose per l'ordine presente che accettano e
    amano.
    La rivoltante formula del processo Zola è una delle frasi
    chiave del
    pensiero borghese. Senza dubbio, queste dichiarazioni
    permettono loro
    di credere che la loro posizione di filosofi sia privilegiata
    rispetto a tutte le altre situazioni soggette alla critica
    umana,
    proprio come la posizione di Cartesio è privilegiata ai loro
    occhi.
    Sperano di essere trattati come loro stessi trattano Cartesio.
    Ma non
    faremo eccezioni per i Filosofi.
  






  

    
Questi
    postulati, difesi dagli storici, hanno effettivamente
    conseguenze
    importanti per quello che il signor Lalande, con un'ingenua
    convinzione della propria audacia, chiama il metodo polemico in
    filosofia: presuppongono che si possano opporre a un filosofo
    solo
    obiezioni interne alla sua filosofia, obiezioni tecniche
    soggette a
    certe forme di cortesia che in ultima analisi costituiscono la
    sostanza stessa di questa Filosofia del Cielo. Da ciò consegue
    che a
    nessuno è permesso venire dall'esterno a chiedere spiegazioni e
    resoconti del suo mandato. Ma non accettiamo più che i
    professionisti della filosofia debbano essere responsabili –
    cioè,
    debbano rispondere – solo ai loro colleghi attuali e futuri.
    Esigiamo una vera democrazia filosofica, non una di quelle
    democrazie
    in cui i ministri sono responsabili solo di fronte a un
    parlamento di
    politici. Come se Kant dovesse rendere conto solo a Boutroux,
    il
    professore, e non a Lenin, il teorico e praticante della
    rivoluzione
    proletaria. Lo scandalo filosofico della condanna di Socrate si
    fonda
    molto meno sull'indignazione suscitata dalla morte del Giusto
    che su
    una rabbia professionale per l'entrata in scena di giudici che
    non
    erano specialisti della logica del concetto e dell'analisi
    riflessiva, ma persone che vivevano e traevano conclusioni
    sulla
    filosofia socratica, buona o cattiva che fosse, in base
    all'effetto
    reale delle idee che diffondeva.
  






  

    
Una
    simile richiesta di responsabilità avrà luogo. Uomini emersi
    dagli
    uomini si opporranno ai pensatori di oggi con obiezioni non
    tecniche,
    che si preoccuperanno quanto una mela della cortesia dei
    filosofi;
    nessuna eccezione sarà fatta a favore di nessuno, in nome del
    mito
    delle vocazioni, in nome del mito dello Spirito.
  






  

    
I
    filosofi non sono mai stati puri spiriti o esseri celesti.
    Erano
    corpi e menti terreni, su una terra dove la loro nascita e
    crescita
    non erano segnate da vocazioni insostituibili, da
    caratteristiche
    intelligibili o dal progresso del puro Spirito, che non esiste.
    Erano
    i pensatori che erano, non perché ci fosse ancora una risposta
    da
    dare a un vecchio interrogativo, ma proprio perché avevano
    esperienze reali, avevano qualcosa da dire, e solo allora si
    preoccupavano di ciò che i loro predecessori avevano detto:
    come
    chiunque altro, avevano bisogno di un linguaggio. Solo allora
    confezionavano abiti per i loro corpi, imitando, quasi contro
    la loro
    volontà, l'abito e la maschera dei loro predecessori. Nascevano
    un
    anno e morivano un altro: tra queste due date sta la loro
    umanità,
    la loro spiegazione e le ragioni che li hanno spinti a
    riprendere i
    vecchi problemi a modo loro.
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