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  Il Premio Bukowski è giunto alla decima 
  edizione.

  C’eravamo lasciati anticipando un’edizione ricca di sorprese ed effettivamente si è rivelata tale.
  Tantissimi sono stati i lavori letterari che hanno catturato la nostra attenzione, segno di un amore sconfinato per la scrittura ma, nello specifico, per colui che ci ha uniti, l’Allegro Ubriacone a cui siamo molto affezionati e il cui nome riecheggia in ogni gesto, sguardo, parola di noi giurati.
  Emettere un giudizio non è mai semplice e, nel corso degli anni, abbiamo assistito alla straordinaria crescita di questo concorso, fortemente voluto e istituito dalla casa editrice Giovane Holden. La qualità di ogni singolo elaborato ci ha posti in grande difficoltà, la scelta è stata accurata e ragionata sempre mirata a trovare in ogni immaginario letterario e poetico proposto lo sguardo di Charles Bukowski. Da ogni edizione nascono collaborazioni durature nel tempo e tantissime possibilità che mirano a promuovere, a far conoscere scrittori talentuosi che hanno saputo utilizzare il Premio come trampolino di lancio per la propria carriera.
  Le difficoltà sociali, le emergenze umane e climatiche di questi anni, hanno fatto sì che i tempi in cui viviamo siano tra i più duri degli ultimi trent’anni, oggi atroce complice la guerra. Per questo motivo la decima edizione si colora di sensibilità, di rispetto per l’altro, di valori umani intramontabili, di senso altissimo di appartenenza alla propria realtà e amore sconfinato per l’essere umano.
  Sono proprio queste le spinte motivazionali e le risposte che stiamo cercando per “lasciare il mondo migliore di come lo abbiamo trovato”1 e che, grazie agli elaborati ricevuti, abbiamo riscontrato.
  Non possiamo rimanere inermi a guardare il mondo frantumarsi, non possiamo fare finta che l’era in cui viviamo non sia caratterizzata da dati sociali allarmanti. Ma in questo scenario apocalittico, la letteratura diventa la cura, la terapia contro le paure, la giusta dose di coraggio.
  Grazie a questo concorso abbiamo la possibilità di metterci alla prova con noi stessi, di poter concretamente essere noi protagonisti di un cambiamento che usa la carta e la parola come strumenti di rivoluzione culturale.
  Nelle tante storie e personaggi con cui ci siamo confrontati in queste settimane di letture, abbiamo toccato concretamente i temi centrali del nostro tempo: la guerra, la solitudine come condizione inesorabile delle nostre vite, la violenza di genere, la nostra incapacità di parlare alle future generazioni, ma anche la rinascita, l’amore universale e la libertà.
  Il Premio Bukowski è diventato grande grazie all’ambizione di chi, in questi anni, ha saputo scommetterci.
  Noi non possiamo fare altro che ringraziarvi e augurarvi di non smettere mai di scrivere, di inseguire le vostre passioni e soprattutto vi invitiamo a ricordarvi che: 
   

  Il genio potrebbe essere l’abilità di dire cose profonde in modo semplice, o anche di dire una cosa semplice in modo ancora più semplice.2
    

  Con questo invito ci congediamo e vi auguriamo buona vita senza mai perdere di vista la forza viscerale della scrittura.
    

  La Giuria
  Simona Viciani, Rosa Galli Pellegrini, Maria Chiara Caruso

                

                
            

            

    
	1 Robert Baden-Powell, Scautismo per ragazzi, a cura di Mario Sica. Edizioni Fiordaliso, Roma, 2022. 

 
    





    
	2 Charles Bukowski, Taccuino di un allegro ubriacone, trad. di Simona Viciani. Guanda, Milano, 2019. 
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  Sezione Romanzo inedito

    

  
  	Francesco Biacchi - Colpevolmente innocenti


  	Steve Pop - Scintilla


  	Francesca Venezia - Rosso vergogna



    

  Premio Speciale “Panino al prosciutto”:
  
  	Elisa Barbaro - Il Sentiero Segreto dei Gelsomini



    

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Ami8 - È il mondo che è sbagliato non io


  	Katia Angelini - Binomio urbano


  	Paolo Bonacini - Morire a Barentsburg


  	Annamaria Bonandrini - L’inganno del buio


  	Sergio Caldaretti - La fontanella


  	Salvatore Campo - Eptadecameron. Perché le formiche non hanno le ali e volano


  	Paolo Chiappero - La Sagrada


  	Bruno Civardi - Miriam - Quasi un moderno apocrifo


  	Vito Giuseppe Costantini - Ultima generazione


  	Giancarlo Cotone - Tutto l’oceano


  	Elio Forcella - Mater clandestina


  	Giorgio Valerio Galli - Della Morte e dell’Amore


  	Ilario Giannini - Sono qui per te - L’uomo delle scatole


  	Gianni Iotti - La Marcia


  	Giulio Irneari - Il Collezionista


  	Ilarione Loi - Un’altra storta storia crudele d’amore


  	Giuseppe Magnarapa - La città dei folli


  	Gianmarco Mancino - Le piante da interno


  	Simone Manes - Il villaggio di confine


  	Massimo Mattioli - Il maniprofessore


  	Paolo Michelini - C’è un sole che splende anche di notte


  	Lorena Maria Teresa Milano - Un quarto di luna


  	Manuela Muffato - Settembre avec plaisir


  	Nik - Non so chi sono


  	Marisa Piccioli - L’estate di un radiocronista


  	Michele Visconti - Il gioco di Claudia



                                                      

    

  
  Sezione Racconto inedito

    

  
  	Davide Sannia - Porta a porta


  	Riccardo Diotallevi - Sinceramente bugiardo


  	Jole Bevilacqua - Ci sono cose che si imparano piangendo



        

  Premio Speciale “A Sud di nessun Nord”:
  
  	Mauro Cotone - Chiamata d’emergenza



    

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Kevin Awen - Qualcuno deve morire


  	Stefania Bacci - L’Oltretorrente


  	Marco Bonini - Farina amara


  	Luca Bucciantini - La vita in un libro


  	Sursum Corda - Scoglio sfondo mare


  	Deadlyluka - Eredità


  	Genny De Pas, Donatella Di Martino - Ora è a casa, al sicuro


  	Laura Del Veneziano - Esprimi un desiderio


  	Giovanna Di Lello - Noisette 


  	Arianna Ditaranto - Quando le rondini volano a nord


  	Daniela Dose - Mare Mediterraneo


  	Costanza F. - Sorelle innocenti
N.B.: L’Autrice viene squalificata a norma dell’articolo 3 del bando di concorso. Il racconto inedito iscritto al premio letterario nella sezione B in corso di selezione veniva contrattualizzato con regolare editore perdendo così la necessaria qualifica di inedito.

  	Maria Cristina Fineschi - Di vita e d’amore


  	Massimo Fragassi - La regola del viaggio


  	Maddalena Frangioni - Capelli neri


  	Mara Gambilongo - Il seme della dimenticanza


  	Fabrizio Giannandrea - Il corpo


  	Daniele Mannini - Caffè Sicilia


  	Lorenzo Nanni - L’autobus di linea


  	Paola Poli - Follia


  	Pietro Rainero - Eraclito e Achille


  	Linda Rossi - Vite alla finestra


  	Piero Sesia - La seta dietro la stalla


  	Lino Tomei - Tre sogni


  	Sabrina Tonin - La cortigiana honesta


  	Alessandro Trinci - Compagni d’infanzia



                                                      
   

    

  
  
    

  



  Sezione Poesia inedita

    

  
  	Giancarlo Bozzetta - La donna del primo piano


  	Fabio Zara - Ai piedi di una metrica


  	Francesca Auguadri - Ispirato a Sylvia Plath



        

  Premio Speciale “E così vorresti fare lo scrittore?”:
  
  	Simone Raffaelli - Spiaggia d’inverno (dopo la burrasca)



    

  Lista finalisti pari merito (in ordine alfabetico): 
  
  	Antonio Bini - Foglie


  	Giuseppe Blandino - Tutti colpevoli


  	Paola Bonadies - Ci sono giorni dove è impossibile fiorire


  	Loredana Bottaccini - Lupa in plenilunio


  	Valeria Cipolli - Nero da morire


  	Marian Ciprian Zisu - Sotto il segno del Sagittario


  	Sursum Corda - La mia terra profuma ancora di viole


  	Vittorio Di Ruocco - Lascia che il sogno colmi il desiderio


  	Arianna Galli - Jazz di tequila


  	Innocenza Garofalo - Silenzio notturno


  	Carolina Host - Bocche e scarabocchi


  	Pietro Paolo Imperi - Ti guardo, ti penso e ti scrivo


  	Paolo J Iraci - Nina fugge in treno


  	Cinzia Locatelli - Hai deciso anche per me


  	Silvano Nuvolone - I giorni perduti


  	Lorenzo Papetti - Costellazioni


  	Isabella Petrucci - L’amore degli sguardi


  	Fabio Pisano - I dispersi siamo noi


  	Paola Poli - La soglia della vita


  	Olga Rita Rovai - Sua maestà


  	Pier Paolo Russo - La duna


  	Simone Sagripanti - vorrei chiuderlo io questo scatolone


  	Donatella Sarchini - Avvitando


  	Sem Scaramucci - Improvviso pomeriggio


  	Valentina Vegni - Seduzione


  	Holywoodpoetry - Pomice
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                        Francesca Auguadri
                    

                    
                    
                    
                        ​Ispirato a Sylvia Plath
                    

                    
                

                
                
                    
  Sono come Sylvia.

  Nevrotica.
  Divisa.
  Costantemente tesa
  all’azione,
  alla stasi.
  Sono palude.
  Ma così ricca
  che se dovessi
  muovere un piede
  a galla salirebbero
  miliardi di pesci.
  Lucenti e vivi.
  Così vivi
  da mettere le ali
  e volare.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Antonio Bini
                    

                    
                    
                    
                        Foglie
                    

                    
                

                
                
                    
  Si avvitano pigre

  le foglie stanche
  arrotolate
  sopra le proprie rughe
  come il buio nel cuore
  di ogni uomo indolente.
  Accartocciate al suolo
  spinte dal vento d’autunno
  si ammonticchiano distratte
  dentro angoli di riposo
  dove la pioggia di novembre
  le trova pronte per altra vita.
  Alcune si affrettano
  a continui sobbalzi
  se ne vanno col vento
  altre resistono tremolanti
  e si concedono ancora
  ai baci di un sole sbiadito.
  È tempo di quiete
  quel che resta da vivere
  nelle intemperie
  è lento abbandono
  quell’ultimo sforzo
  di prolungata resa.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Giuseppe Blandino
                    

                    
                    
                    
                        Tutti colpevoli
                    

                    
                

                
                
                    
  Ci vediamo all’inferno

  al diavolo ne ho mandati tanti 
  a scaldarsi nel fuoco eterno 
  il paradiso è solo per i santi.
    

  Ci vediamo all’inferno 
  nel ricovero degli inganni 
  nei cerchi di Dante 
  nella cenere fumante. 
    

  Ci vediamo all’inferno 
  tra i despoti e i tiranni 
  tra gli ipocriti e i politici
  gli assassini di sogni.
    

  Ci vediamo all’inferno 
  in scena per i discendenti 
  a recitare in eterno
  il delitto dell’umanità.
    

  Ehi, gente senza pietà, 
  ci vediamo all’inferno!

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Paola Bonadies
                    

                    
                    
                    
                        Ci sono giorni dove è impossibile fiorire
                    

                    
                

                
                
                    
  Si sta dietro recinzioni rugginose

  a perdere spine e colore
  inerpicati sul dolore nascente
  sui frutti dormienti del verde stare
  ci sono giorni che ti porto dentro
  portando me
  su questa strada di campagna
  su questo sole vanitoso
  su queste foglie dove si può scrivere
  e apparecchiare
  uomo piccolo e tenero
  figlio delle madri
  sensibilissima creatura
  che sveli
  tutte le forze ascendenti.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Loredana Bottaccini
                    

                    
                    
                    
                        Lupa in plenilunio
                    

                    
                

                
                
                    
  Ulula -e la lascio ululare-

  la lupa allupata nel suo lupanare
  di lussuria e dissolutezza.
  Lusinga di tarda giovinezza
  illude di luci ormai spente
  fantasia colpevole e lunare.
  Luridi languori 
  indugiano lungamente
  trascinando con sé


  lacrime amare. 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Giancarlo Bozzetta
                    

                    
                    
                    
                        La donna del primo piano
                    

                    
                

                
                
                    
  Si alza a fatica, ogni giorno così.

  Nel suo letto in mezzo ai cani
  si alza a fatica e fuma.
  Guarda lo spettacolo dei vicini
  dal terrazzino, e non le piace.
  I suoi pensieri a quanto pare
  sono gli stessi del giorno prima.
  L’odore è il medesimo: dice
  di averlo in odio, ormai.
  Non c’è musica in lei, non c’è 
  nella stanza, non se ne sente
  nel caseggiato, nessuna musica
  per chilometri, per giorni.
  Non sarà mai un pesce d’oro
  -è vero- ma una volta 
  lei pure dev’esser stata uno
  di quei fiori gialli.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Valeria Cipolli
                    

                    
                    
                    
                        Nero da morire
                    

                    
                

                
                
                    
  Troppi colori stanchi uccisi

  incrostati nella conca del nero.
  Che ci sia nel catrame la torba
  di ognuno nell’inchiostro trafitto
  la ruggine il buio nettuno
  uno spazio di mietitura,
  un terreno di semina 
  oltre che sepoltura.
  I cadaveri più silenziosi
  non hanno scelto
  il loro morirsene fuori.
  Eppure non fanno
  così tanto rumore
  come chi eretto nel molle 
  del cuore, piantato dritto
  in suo centro,
  decide invece
  di morirti da dentro.
  Fatti vivo.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Maria Ciprian Zisu
                    

                    
                    
                    
                        Sotto il segno del Sagittario
                    

                    
                

                
                
                    
  Nemmeno osai pensare che potesse

  trafiggere il confine un amore
  dello spettacolo teatrale
  in cui per sempre recitiamo pur senza recitare
    

  (lontani da un privilegio
  di uno sguardo consacrato verso il basso
  per ammirare immagini e somiglianze
  prima ancora di respirare-
    

  in ogni gesto di una costola o di creta,
  troppo esigui per non finire
  faville di ghiaccio invernale
  prima dell’altro bianco di un fiorire di ciliegi).
    

  Di qua da questo velo, da questa rete
  soltanto per colmare una faretra di intenzioni
  poiché declino credere che un amore
  trovi la rima alle illusioni.
    

  Figlio del dardo e del bersaglio, l’arciere tende il suo braccio
  sfidando autunni e primavere e ogni muscolo trattiene
  ogni speranza che ha finito di rimanere
  teneramente avvinta e sciocca in ogni iride umana.
    

    

  E neanche immaginai il volo di quella freccia
  ignara di avvicinare o meno
  l’universale giudizio di un bersaglio
  ignaro di essere supplizio.
    

  Pensai che tutto fosse racchiuso in quel gesto-
  di tendere la corda e aspettare.
  Figli di vecchie canzoni,
  fu fine o principio il rilasciare?

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Sursum Corda
                    

                    
                    
                    
                        La mia terra profuma ancora di viole
                    

                    
                

                
                
                    
  a Franca Viola
  1

   

  Sono venuta qui, dove la terra
  sposa la luce trasparente dell’aurora
  e caldi abbracci vestono i ricordi
  di cielo e mare e corse all’infinito.
  Sono venuta qui, come Proserpina 
  giocando con le onde a primavera,
  ignara del destino preparato nella notte,
  nel regno buio odiato pure dagli dèi.
  Sono venuta qui e ho visto metamorfosi
  di mani e di violenza cieca e bruta 
  e donne calarsi nelle vesti senza amore
  e giorni rincorrersi nel sangue dell’oblio.
  Sono arrivata mentre ogni gesto 
  perdeva profumo ed innocenza
  e mille volti oscuri e sconosciuti 
  spingevano carezze sulla pelle.
  Sono rimasta sola ad aspettare
  la fine di una storia non voluta
  mentre una sorda ribellione
  cresceva nelle vene palpitanti.
  E adesso sono cristallo di fanciulla
  senza sogni, crisalide che attende
  la sua forma, tra odori accecanti
  e fiori appassiti nel giardino. 
  Ma la speranza profuma ancora
  di viole delicate tra le erbacce 
  e la mia terra ha i colori della sera
  dentro i miei occhi dischiusi di bambina.

                

                
            

            

    
	1 Franca Viola è stata la prima donna a rifiutare nel 1966 il matrimonio riparatore che avrebbe cancellato il reato di violenza del suo stupratore, contribuendo con la sua decisione a cambiare il Codice. “Io non sono proprietà di nessuno,” disse, “l’onore lo perde chi le fa certe cose non chi le subisce.” 

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Vittorio Di Ruocco
                    

                    
                    
                    
                        Lascia che il sogno colmi il desiderio
                    

                    
                

                
                
                    
  Lascia che il sogno colmi il desiderio

  nel fragile silenzio dell’autunno 
  quando il saluto della fredda luna 
  cancella la tristezza della notte 
  e il volto cinerino dell’aurora 
  annuncia il temporale del mattino.
  Ti prego non varcare più la soglia 
  del cuore mio ferito dal rumore 
  dei lunghi passi tuoi che se ne vanno 
  e lasciano catene di rimpianti.
    

  Non trascinarmi ancora al ginepraio 
  dove s’annoda il verbo alla menzogna 
  nel fondo abisso dell’indifferenza 
  che chiude ogni spiraglio alla mia sete 
  di liquide carezze e di parole.
  Non condannarmi al rogo del silenzio 
  al turbinio di insane frustrazioni 
  che aleggiano sul torto mio cammino.
    

  Rammenta la fiammante trasparenza 
  dei nostri sguardi persi all’orizzonte 
  la tenue concordanza dei colori 
  accesi dalle note dell’amore.
  Rammenta le carambole felici 
  dei nostri corpi arrampicati al vento 
  tiepido e silenzioso di settembre 
  nel lento prolungarsi del tramonto 
  quando la vita ci pareva eterna.
    

  Trasforma la tristezza in desiderio 
  il fumo del silenzio in fuoco vivo 
  dove annegare tutte le incertezze 
  e dare vita a un torrido ritorno 
  di noi fioriti come tulipani 
  nel mezzo del più florido deserto 
  certi di illuminare senza posa 
  anche il più oscuro angolo di cielo 
  e trasformare grappoli di sogni 
  in una primavera senza tempo. 
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                        Jazz di tequila
                    

                    
                

                
                
                    
  Suona un pezzo jazz

  e a un tratto penetro di nuovo 
  il tuo sguardo. Sa di arance
  e il tuo corpo ha il sapore della tequila.
    

  Sento il tuo soffio caldo sul collo
  e la tua lingua fredda scivolare
  lungo la mia schiena nuda
  come un cubetto di ghiaccio.
    

  Cadiamo di nuovo nell’abisso,
  i fantasmi di tuo padre che ami, ora in Cielo
  di quel ragazzo che amavo, da anni in Cielo, 
  noi che spezzati ci illudiamo di poter ancora amare,
  di non stringere i nostri corpi solo per non guardare 
  la fine inesistente del vuoto oltre, dentro la nostra pelle. 
    

  Nella musica, siamo separati solo da uno specchio:
  io vedo me, ma vorrei rivedere le tue labbra, 
  bagnate, e la tua mano
  che mette sul giradischi
  un altro vinile jazz.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Innocenza Garofalo
                    

                    
                    
                    
                        Silenzio notturno
                    

                    
                

                
                
                    
  A un tratto sono qui,

  nel silenzio notturno,
  nel tuo sguardo
  dolcemente 
  assorto a contemplare 
  fantastiche chimere: 
  i miei sogni
  abbandonati tra le stelle,
  trascinati verso porti lontani,
  impigliati
  tra le fronde inclinate
  dei salici gementi
  e celati 
  nella confusa ascesa
  verso il cosmo.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Carolina Host
                    

                    
                    
                    
                        Bocche e scarabocchi
                    

                    
                

                
                
                    
  Scarabocchi:

  lenti, circolari,
  fatti
  appoggiando appena
  la penna
  sulla carta… o la pelle…
  non premendo
  ma sfiorando,
  come se la penna
  facesse emettere un sussulto
  alla carta… o alla pelle,
  toccandola
  con la bocca.
  E scendesse,
  circolando sul foglio,
  o sul fianco,
  strusciandolo di inchiostro
  e tracciandovi
  forme
  bagnate.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Pietro Paolo Imperi
                    

                    
                    
                    
                        Ti guardo, ti penso e ti scrivo
                    

                    
                

                
                
                    
  Ti guardo l’anima mi migra altrove

  e tutte le promesse che ho fatto 
  sono d’inchiostro simpatico
  sulla carta lasciano un vuoto
  che ricolmo con i tuoi occhi
  le tue mani e un domani
  perso tra le tue braccia 
    

  Ti penso mi vergogno nel farlo
  mi nascondo e lo nego
  ma pensarti mi è dolce
  è caramello e vaniglia
  è l’irrinunciabile bellezza
  che ancora ci spetta
    

  Ti scrivo e ho finito la forza
  di combattere il vento
  che mi gonfia le vele
  e mi soffia da te

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Paolo J Iraci
                    

                    
                    
                    
                        Nina fugge in treno
                    

                    
                

                
                
                    
  Nudi sul letto,

  a raccontar storie
  mai dette.
    

  Che il vento d’autunno 
  forse riporta,
  a viaggiar nella memoria.
    

  Le famiglie, 
  come cocci di vetro,
  ci taglian nel cammino
  ferite silenziose.
    

  Nina aveva una figlia 
  che conservava
  da qualche parte.
    

  Il suo ventre lo ricordava
  in quel pianto notturno.
    

  Ha sopportato la solitudine,
  gli schiaffi e le ipocrisie,
    

  e quando le parole pesano 
  più dei pugni,
  è difficile tornare.
    

  Nell’autunno più freddo
  di una vita vagabonda 
  a cercar un posto dove stare.
    

    

  Nelle scale di un vecchio palazzo,
  a dormir per terra 
  con un cane senza nome.
    

  E senza meta
  rimaner da sola,
  in quella stanza
  vicino al mare,
    

  ad aspettare
  che i pensieri 
  le strozzassero 
  la gola.
    

  E da una finestra 
  veder quel suono di binari,
    

  e pensare di fuggire
  dall’altra parte del mondo.
    

  Perduta tra i pensieri,
  e dimenticata tra le strade, 
  chiesi perdono
  per esser quel che sono.
    

  Presi un treno 
  per incontrar
  quel mondo
  che cercavo.
    

  Fuggir 
  mi rese 
  lontana 
  e forse più forte. 
    

    

  L’incertezza del futuro 
  copriva
  le ferite del passato.
    

  Senza coperta, né biglietto 
  rimasi chiusa in quel vagone,
  a veder il mondo
  attraverso un vetro.
    

  Il treno viaggiava, 
  ma non andavo 
  da nessuna parte.
    

  E cercar negli occhi 
  dei viandanti, 
  parole di conforto,
    

  che in passato
  non trovai. 
    

  Guardando le stelle
  anche di giorno,
    

  ad aspettar di veder
  l’altra me stessa.
    

  Di binari senza orizzonte
  e di viaggiar senza arrivare,
    

  in quel perdersi, trovarsi
  solo tra vagabondi 
  ci si riconosce.
    

    

  Tutti quelli che fuggon
  da qualcosa,
  lo raccontano negli 
  occhi.
    

  Nel mio zaino vuoto
  i sogni svaniti,
  e le paure
  di non aver… altre scelte.
    

  Avevo una figlia 
  chissà dove,
  a Dio chiedo perdono.
    

  Di pensieri nuovi 
  mi sorgono i rumori,
  forse avrei potuto 
  ricominciare.
    

  Forse è stato tutto sbagliato,
  forse ho solo bisogno 
  di rinascere o di morire.
    

  Un uomo in divisa 
  mi chiede i biglietti,
  guardando il finestrino, 
  mi scendon lacrime salmastre,
    

  “Sono solo una ragazza che fugge,
  lasciatami andar
  dall’altra parte del mare”. 
  E come per le stagioni,
  presi un altro treno,
  e un altro ancora.
    

  E di quel viaggio
  non ebbi ritorno, 
  se non nel
  raccontarlo.
    

  Perdonami, perdonami
  figlia sconosciuta, 
  perdona le mie debolezze.
    

  Forse un giorno
  ci rincontreremo 
  su un treno.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Cinzia Locatelli
                    

                    
                    
                    
                        Hai deciso anche per me
                    

                    
                

                
                
                    
  Il rumore della pioggia mi accompagna

  mentre, con il pensiero,
  guardo la nostra fotografia e ripercorro, a passo lento,
  ciò che nella mia memoria di te rimane:
  il tuo sguardo, che mi toglie strati di paure;
  il tuo respiro, che scandisce il ritmo del mio;
  la tua voce, autrice di melodie impresse nelle orecchie
  come buchi per gioielli preziosi.
    

  E mentre le nuvole
  lente avvolgono i profili delle colline
  le mie dita scivolano sulla ringhiera, quella da dove tu
  hai deciso di prendere un volo senza destinazione
  hai deciso di strappare
  dal quaderno degli appunti della nostra vita
  la storia di cui ora ne posseggo solo metà, la mia.
  Hai deciso che non c’era più un titolo per il nostro libro.
    

  Hai deciso.
    

  Senza dirmi nulla te ne sei andato
  ma io, purtroppo sono rimasta qui
  e come te, ora, sono senza una destinazione.
  Cerco un perché, lo cerco nei brandelli dell’altra metà della storia, la tua
  e anche se sono certa di non saperla più leggere
  continuo a cercarlo, questo maledetto perché
  in ogni singola parola, in ogni singola virgola, in ogni singolo punto
  anche nell’ultimo
  che hai deciso di mettere anche per me.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Silvano Nuvolone
                    

                    
                    
                    
                        I giorni perduti
                    

                    
                

                
                
                    
  Un bussare gentile di nocche

  alla porta mi scuote.
  Fingo di non udire,
  perduto ad ascoltare
  il fragore della mia inutilità.
  Ora è il palmo aperto
  battuto sull’uscio
  e infine il pugno
  a percuotere il legno del cuore.
  Non sento, non voglio sentire,
  nascondo il rumore
  fra le onde d’un illuso esistere,
  volto il capo a quel bussare
  e attendo che ogni cosa torni vana.
  In questo giorno,
  mentre il tempo s’invola
  e la ninfa muta in farfalla,
  esco sulla strada delle assenze
  calpesto fiori di silenzio
  e traccio il solco alla mia solitudine.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Lorenzo Papetti
                    

                    
                    
                    
                        Costellazioni
                    

                    
                

                
                
                    
  a Giulia Brignone

    

  
   

  Mi lascio indietro questo sorriso
  nel mio più profondo respiro,
  sotto le stelle
  di una notte d’estate,
  mentre sentivo abbandonarmi
  da un futuro che stringevo
  a pugni chiusi.
  Avevo un cuore di rondine
  per vivere altre primavere,
  i più bei giorni che sarebbero stati
  e non saranno mai,
  in questo viaggio chiamato vita
  lontano da qui,
  in queste notti fatte di luna e ombre
  spogliate di certezze.
    

  Oggi è un altro giorno,
  navigo con l’anima
  in mosaici di costellazioni
  e nei cuori di altre vite
  nascerà un nuovo sole
  che ricordi la mia legge.
  Scolpiremo le parole
  affinché non resti polvere 
  del mio dolore,
  bensì il segno di un’altra luce.
  In questo canto
  io rinascerò libera,
  per chi ama e ama ancora,
  per chi mi ha amata e continuerà ad amarmi. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Isabella Petrucci
                    

                    
                    
                    
                        L’amore degli sguardi
                    

                    
                

                
                
                    
  Amplesso di soli sguardi

  nel nulla delle parole.
  Sguardo che abbraccia,
  cerca,
  spoglia,
  tocca,
  penetra,
  bastevole a se stesso
  nell’incurante attesa
  d’un superfluo divenire.
  Fruisce il corpo 
  d’una chimica energia
  che spinge al volo l’anima
  verso la dimensione
  ove consiste
  l’incorrotta essenza,
  il dialogo più intenso,
  l’innocente peccato.
  Dove il vibrare non è tremare.
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                        I dispersi siamo noi
                    

                    
                

                
                
                    
  Lasciateli in mare.

  Lasciateli lì,
  che senso ha cercare,
  ora?
  Lasciateli in mare,
  ora,
  lasciateli liberi.
  Liberi di navigare,
  ora
  senza legni,
  ora
  senza riserve,
  ora
  senza patemi,
  ora
  senza mogli,
  ora
  senza mariti,
  ora
  senza figli.
  Ora,
  senza nessuno
  a cui poter regalare
  una speranza 
  di futuro.
  Lasciateli in mare
  che tanto,
  pare sentirsi dire,
  ch’è più sicuro
  della terra.
  Lasciateli in mare,
  lasciateli dispersi,
  lasciateli immersi,
  lasciateli perdere,
  ora,
  tanto la coscienza 
  rimane umida,
  salmastra,
  lasciateli stare.
  Resta la salsedine,
  a conservare la memoria,
  resta il mare,
  a raccontare la loro storia.
  Lasciateli lì, 
  lasciateli in mare,
  ora.
  Non respirano più,
  non cercano più porto
  che sia provvisorio
  o sia sicuro,
  non c’è conforto,
  che sia ferro spinato o 
  roccioso come un muro.
  Lasciatelo in mare
  questo carico residuale,
  lasciatelo lì,
  lasciateli lì,
  non fanno più paura 
  ora,
  questi scellerati,
  che rischiano la vita,
  tra la barbarie delle onde,
  di torture
  e di coste 
  che sono soltanto sponde.
  Lasciateli lì,
  ora.
  Che magari
  quando arriva l’estate,
  nel riposo balneare,
  nuoteremo tra corpi
  zeppi d’acqua 
  e forse,
  capiremo che non era 
  così lontana da noi,
  la Tragedia,
  forse capiremo 
  che il mare,
  restituisce sempre
  ciò che si dimentica.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Paola Poli
                    

                    
                    
                    
                        La soglia della vita
                    

                    
                

                
                
                    
  Un giorno quasi per caso,

  un divieto diventa vero,
  la libertà vacilla, 
  la volontà crolla.
    

  Una semplice frase,
  racchiude un mondo intero,
  a tutte le donne di un paese,
  un popolo reale,
  è precluso ora lo studio.
    

  Non più università,
  non più libertà,
  non più futuro.
    

  In silenzio, tremi, 
  guardando verso il cielo.
  Avvocato, medico, scienziato,
  mancava poco, 
  giusto quell’esame non ancora dato.
    

  Non lavoro, non abiti normali,
  niente scuola e basta studio,
  membra coperte e stanche,
  di quella veste ingombrante,
  portata anche nel mare, 
  per impedirti di nuotare.
  Questa, cara amica,
  è la soglia della vita,
  mille anni indietro nel presente,
  arretramento del futuro,
  il mondo tace, il mondo è assente.
    

  E forse vi è del vero,
  in chi diceva insistente,
  che il nostro bel pianeta,
  è un manicomio permanente,
  un purgatorio,
  un’espressione di follia, 
  di anime che da tempo,
  hanno smarrito la via.
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                        Spiaggia d’inverno (dopo la burrasca)
                    

                    
                

                
                
                    
  Un accendino azzurro.

  Mezza zucca.
  Un vecchio ombrello tutto sgangherato. 
  Un bastoncino ch’era un leccalecca.
    

  Bottiglie accartocciate. 
  Ramoscelli.
  Brandelli di lattine arrugginite.
    

  Una ruota giocattolo 
  che ha perso, in circostanze indefinite,
  le altre ruote e l’abitacolo.
    

  Una piccola pigna
  che l’occhio di un paguro scambierebbe
  per una pigna grande.
  Conchiglie rotte. 
  Un coltellaccio vuoto
  che tra gli stecchi quasi si confonde. 
    

  Una scarpa inzuppata,
  al netto della stringa.
  Il braccio d’una bambola 
  beffardamente in compagnia obbligata
  di una minuscola siringa.
    

    

  Una lametta da barba 
  azzurra come l’accendino.
  Un ricciolo di plastica ingiallita
  che sembra essere stato un cucchiaino. 
    

  Setole verdi, logora appendice
  di una scopa senza manico.
  Ciuffi di piante, canne di bambù. 
  Un granchio rinsecchito
  che non respira più.
    

  Una fettuccia di gomma, ciò che resta
  di un copertone stinto e consumato.
    

  Più in là, mezza molletta da bucato.
    

  Un nome d’uomo scritto sulla sabbia,
  con esito scontato.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Olga Rita Rovai
                    

                    
                    
                    
                        Sua maestà
                    

                    
                

                
                
                    
  Arriva

  a piccoli pezzi
  s’infiltra nella pelle
  nei denti, tra i capelli
  s’intromette nelle ossa
    

  cambia la forma
  e segnala tutti i guasti.
    

  Gloria o disastro
  è un ponte
  un rito di passaggio
  benvenuta
    

  a sua maestà
  la Vecchiaia.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Pier Paolo Russo
                    

                    
                    
                    
                        La duna
                    

                    
                

                
                
                    
  Chi ti diede vita fu il mare.

  Chi ti plasmò tutta fu il vento.
  Alimenti forse il mio tormento,
  eretta al pari di un suo altare.
    

  Serpente di sabbia, desertica onda.
  Del pellegrino che pur ti affronta,
  non rimane traccia, nessuna impronta,
  e in frustrazione spesso sprofonda.
    

  Seppur scavassi tra granelli infiniti,
  se mi arrendessi alla disperazione,
  giungerei in fondo o è un’illusione?
  Sono sepolti i miei sogni proibiti?
    

  Una piramide di bugie, scuse e comandi.
  Duna di sabbia, esiste un tuo centro?
  Per quanto scavi, mai mi ci addentro,
  è sprofondato in troppi strati di rimandi.
    

  È un cuore puro, un grezzo diamante.
  Sarà custodito ma ahimè dimenticato.
  La tenace ambizione mi ha abbandonato.
  Rinuncio a scavare e ne divento un passante.
    

  Tu pellegrino, non seguire il mio esempio.
  Non devi scalarla, la cima è un’illusione.
  Ciò che ti ha spinto è nascosto all’interno.
  La sabbia si accumula in un ciclo eterno.
  Dell’identità persa in cerca di approvazione,
  questa duna infinita ne rappresenta un tempio.
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                        vorrei chiuderlo io questo scatolone
                    

                    
                

                
                
                    
  vorrei chiuderlo io questo scatolone

  brulicante di galassie e buchi neri
  per poi rispedirtelo indietro
  e dirti questo è solo l’inizio
  vorrei si sapesse dalle tue parti
  che non mi piace esser fregato
  essere riempito di vita
  ed essere poi ammazzato
  come hai intenzione di metterla
  cogli anni luce e i multiversi e tanti Borges
  se prima o poi spuntano sempre le formiche
  sui nostri corpi guizzanti d’amore?
  ti picchierei se non t’avessero già massacrato
  se non t’avessero già messo nei libri
  messo in cima alle croci
  messo in vendita fra veli e altre stronzate
  ti porterei a vedere certe tue donne a pezzetti
  certe cose in certe stanze
  per vedere che faccia fai
  per vedere se alzi un dito
  invece non posso farti niente
  non ho la grazia di fiori e violini
  e il mio abito bianco indosso
  è tutto squagliato dal sole
  ma tu questo già lo sai
  mentre dipingi ostinato l’alba
  tutto questo già lo sai e mi dici cammina
  vieni a vedere che bella l’alba che ti ho fatto

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Donatella Sarchini
                    

                    
                    
                    
                        Avvitando
                    

                    
                

                
                
                    
  Morire stanca non si addice

  a un’anima arrugginita
  eppure salda
  che da un buco nel muro
  si impegna a tener fermo il mondo
  che come una serpe
  si divincola
  menando colpi di coda
  per affrancarsi dall’ansia del futuro.
  Tra i calcinacci madidi
  di acqua che filtra giù dal tetto
  senti il metallo stridere
  e la filettatura
  che come un cane arranca
  per mordere meglio la fessura.
  Oltre le nubi che accarezzano
  le onde calme del mare
  in lontananza
  la vite cela in silenzio
  la sua essenza
  per meglio resistere
  all’assenza
  di vita, di luce e di calore,
  ma quando un gabbiano
  sfiora l’apertura
  con la punta candida dell’ala
  di colpo sceglie di precipitare
  giù da quel buco oscuro
  come fosse una volpe
  che esce guardinga
  dalla tana
  piano piano, con calma,
  per non farsi male.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Sem Scaramucci
                    

                    
                    
                    
                        Improvviso pomeriggio
                    

                    
                

                
                
                    
  Ritrovarsi per le mani la morte,

  un pezzetto soltanto di morte, 
  forse raccolto sotto una cassetta
  di frutta brutta e muffita 
  o nel caldo di una fioriera; 
  e mi si fa incontro la stanchezza, 
  la stranezza orba e folta
  di anni che sono spariti, 
  ammassati e seccati come fieni 
  infermi e polverosi nelle aie 
  dove affiorano a me improvvisi
  i capelli bianchi dei miei fratelli 
  e i pannelli solari che uno di loro
  ha installato, mi dice da tre anni,
  nel giardino che non riconosco. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Valentina Vegni
                    

                    
                    
                    
                        Seduzione
                    

                    
                

                
                
                    
  Distruggi

  la serratura 
  dell’abitudine.
    

  Mostra
  il mistero 
  nei tuoi pensieri.
    

  Incidi il giorno
  che testimonia
  la tua facoltà
    

  di graffiare
  per prima.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Holywoodpoetry
                    

                    
                    
                    
                        Pomice
                    

                    
                

                
                
                    
  I piccoli lo sanno.

  Sono i più grandi…
  percepiscono senza avere le parole
  impazienti e ignoranti del futuro 
  i piccoli hanno fame di presente.
  Trovano tutti i mattoni
  hanno le chiavi dei magazzini.
  Li vedi bucare la terra in ogni stagione 
  quando per crescere è sempre tempo.
  Testimoni di fedeltà assoluta.
    

  Io come loro sono stata miope geologa 
  scambiando pomice per roccia.
  Cresciuta,
  per necessità ho diviso a metà me stessa
  e ho diviso a metà anche te
  che dovevi essere roccia.
    

  A dividerci l’oblio dell’anno zero.
    

  Prima tu, narciso omologato
  scialacquatore di affetti incondizionati
  pomice dagli anfratti oscuri.
  Prima io, condita di astio
  palma del martirio priva di radici
  ostinata nel riempire un bicchiere senza fondo.
    

  Poi tu, coperto di solitudine 
  prigioniero della tua gabbia
  perso nella nebbia della mente.
  Poi io, sazia di domande 
  ma non paga delle ragioni del tempo.
    

  Congelate le ferite,
  ora che il morbo
  ai tuoi occhi
  mi fa diventare figlia
  da esso imparo 
  che dividendo si può aggiungere
  anche se la pomice 
  ai miei occhi
  non diverrà mai roccia.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Fabio Zara
                    

                    
                    
                    
                        Ai piedi di una metrica
                    

                    
                

                
                
                    
  Era un invito fittizio,

  abito buono e sorriso stampato.
  “La fine è il mio inizio.”
  E scordo ciò che sono stato.
  Volevo salutarti distrattamente,
  senza la solennità compita
  di un funerale come un altro,
  schegge di silenzio in mezzo alla vita.
  Dormo o solfeggio,
  male che vada mi appoggio
  al lato sinistro del sogno
  e assisto alla parte più vera.
  Nera la tenda si apre,
  e in un attimo emerge procace
  il perimetro della sua figura
  che smaccatamente si annoia.
  Dio smontami le mani,
  che non so suonare
  e riesco appena a balbettare
  i nomi delle capitali.
  Non voglio che salga
  sugli occhi, sul volto 
  e su queste ottave
  che per troppo scempio 
  non sfioro più. 
  Dio ferma le mie dita,
  che non so disegnare
  e ho un tremore lancinante
  all’anima.
  Pallida disamina, la mia ballata effimera.
  I sensi si accavallano
  ai piedi di una metrica
  puttana più di ieri.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                        Sezione Racconto
                    

                    
                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Kevin Awen
                    

                    
                    
                    
                        Qualcuno deve morire
                    

                    
                

                
                
                    
  Che peso ha la morte?

  Julian era convinto dipendesse dai punti di vista.
    

    

  
  Dachau,

  
  ripostiglio della caserma delle reclute delle SS, 1939

    

  Un fascio di luce filtrava dalle bocchette d’aria nel muro e illuminava la canna della Walther P38 che Julian teneva fra le mani, mentre lui, seduto a terra con le ginocchia al petto, rifletteva su quanto fosse facile, fisicamente parlando, premere un grilletto.
  Il suono degli stivali sul pavimento del corridoio esterno accompagnava i suoi pensieri, assieme all’odore di pelle che pervadeva lo stanzino, proveniente dalla fila di cappotti appesi accanto a lui. Ma Julian, nel naso, sentiva ancora l’odore ferroso del sangue, mescolato a quello del fango in cui si era amalgamato una goccia dopo l’altra; in bocca, invece, il sapore dell’ottone dei bossoli gli dava la nausea – o forse quella era dovuta alla visione del frammento grigio e viscido su cui batteva la pioggia, facendolo risaltare ancor di più nel terriccio bagnato, e che era ancora vivido nella sua mente, come ricordo indelebile che avrebbe accompagnato la sua vita da quel momento in avanti.
  Tremava.
  L’uniforme bagnata e appiccicata alla pelle serviva solo a fargli sentire più freddo. Tremava, e non era per l’umidità autunnale che gli penetrava nelle ossa, no, era per un freddo interiore, quello dello spirito.
  Non avrebbe dovuto provarle, quelle sensazioni. Non avrebbe dovuto provare lo sconforto, la compassione, il senso di colpa: non lo stavano addestrando a quello; lo stavano addestrando all’odio, alla rabbia, alla violenza, a vedere quelle persone, quelle nelle baracche, come animali e a trattarle come tali. Ma a Julian piacevano gli animali: aveva un cane a casa e gli voleva bene; voleva bene anche ai cani che c’erano al campo.
  A Julian piacevano anche le persone, tanto quanto gli piacevano i cani.
  E questo era un problema.
    

  Dei passi si fermarono di fronte alla porta, facendo sollevare la testa alla giovane recluta. Julian non sapeva se, chiunque vi fosse oltre quella misera barriera di legno, avesse intenzione di entrare, eppure ciò non impedì al suo cuore di accelerare i battiti, né al suo respiro di farsi più pesante. Deglutì, cercando così di contrastare la rigidezza dei muscoli che si era impadronita di lui: se qualcuno lo avesse trovato lì, con i rivoli di lacrime ormai seccati sulla pelle sporca di terra…
  Nel buio Julian non vide la maniglia abbassarsi, ma ne udì il cigolio metallico, e le sue gambe balzarono assieme al suo cuore, rizzandosi in piedi nel giro di un battito di ciglia. Sull’uscio apparve una sagoma scura, alta e dalle spalle larghe, ma lui era abbagliato e controluce non riusciva a distinguere alcun tratto della persona che aveva di fronte.
  “Stai bene?”
  Al suono di quella voce le spalle di Julian si rilassarono. “Sei tu, Ulrich,” sussurrò, accorgendosi solo in quel momento di aver trattenuto il respiro. “Mi hai spaventato,” si accasciò di nuovo a terra, facendo segno all’amico di entrare e chiudere la porta.
  Ulrich non rispose: era tipico di lui rimanere in silenzio, facendo spesso pensare che dentro avesse un animo insensibile. Fece i pochi passi necessari a raggiungerlo e si sedette sul baule contenente lucido per scarpe, grasso, spazzole e altri strumenti di cui Julian ignorava l’utilizzo.
  “Ti sei mai chiesto perché le pistole pesano così tanto, Ulrich?” chiese, tornando a fissare l’arma fra le mani.
  “Non dovresti mostrarti così debole,” replicò l’altro, ignorando la sua domanda.
  Julian sbuffò, doveva ammettere che preferiva quando l’amico stava zitto, visto che le sue parole sapevano essere più taglienti di una lama dentellata. “A volte mi chiedo se sei apatico davvero o se fai solo finta.”
  “Lo sai perché.”
  Julian lo guardò: un raggio di luce gli illuminava la testa, i suoi capelli sembravano bianchi nel pallido bagliore spettrale di un sole malato che combatteva contro le nubi per raggiungere il mondo; al di sotto l’ombra oscurava il suo viso. “Ricordamelo.”
  Ulrich sospirò e Julian immaginò che avesse portato gli occhi al cielo. “Stephan.”
  Quell’unico nome bastò all’altro per rabbrividire, ma non intendeva demordere. “Lui ha avuto ragione.”
  “Ma hai visto che fine ha fatto.”
  “Mi dispiace per lui, ma la ragione era sua.”
  “Così vuoi fare la sua stessa fine?”
  Julian si morse il labbro e rimase in silenzio, fissando la striscia di luce che si faceva spazio attraverso lo spiraglio sotto la porta.
  “Te le ricordi le sue urla?”
  E come avrebbe potuto dimenticarle? Gli pareva di risentirle ogni notte, quando le luci della camerata si spegnevano, quando il respiro delle altre reclute regnava come padrone indiscusso del mondo, quando le paure si facevano più forti e le lacrime potevano scendere libere, purché silenziose.
  “Ti ricordi…”
  “Ulrich,” lo interruppe, “non ho bisogno di questo, ora.”
  L’altro non obiettò.
  Il silenzio che seguì si fece più cupo.
  Julian a volte odiava che Ulrich non si lasciasse andare, come un tempo invece faceva. “Non è per te,” diceva, tutte le volte che lui glielo faceva notare, “è che se lo faccio rischio di crollare,” e Julian sapeva che era la verità: glielo leggeva nella luce che resisteva nei suoi occhi chiari quanto un cielo sgombro di nubi. Il problema era che lui, al contrario di Ulrich, crollava sempre, per quanto riuscisse in qualche modo a tenere alta la maschera di malizia e cinismo che indossava quando usciva dalla caserma.
  Non quel giorno, però: quel giorno non ci era riuscito e questo lo stava spaventando a morte. Era crollato davanti all’ufficiale, aveva cominciato a tremare, aveva fatto cadere i proiettili, aveva esitato quell’attimo di troppo… sentiva ancora il dolore alla schiena per i calci che lo avevano fatto finire con la faccia immersa nel fango. E poi la rabbia. Quella più profonda, quella del non potersi opporre, quella dell’istinto… era scoppiata, riversandosi tutta, senza poter fare altro, contro chi non c’entrava nulla.
  “Credo che sia per il materiale di cui sono fatte.”
  Julian corrugò la fronte e voltò la testa verso di lui, gli occhi si erano di nuovo abituati al buio e ora riusciva a distinguere i lineamenti del suo viso. “Cosa…?”
  “Il peso delle pistole, intendo.”
  “Oh, certo…” convenne, soppesando quella che ancora stringeva fra le dita. “Io non credo sia solo quello.” Prese un profondo respiro e si rigirò l’arma fra le mani, il ferro lanciò un bagliore sotto il raggio di luce. “È il peso della morte.”
  Ulrich fece schioccare la lingua, un gesto che Julian aveva imparato a riconoscere come sintomo di disagio. “E…” titubò, “che peso ha, la morte?” C’era timidezza in quella domanda, e anche un sincero interesse.
  Certo, Ulrich non lo sapeva, lo avrebbe scoperto presto, probabilmente, ma per ora… per ora non lo sapeva.
  “Lo stesso di una pistola, credo.” Sollevò l’arma e la osservò nei suoi dettagli: il mirino, la lunga canna lucida, il carrello, l’impugnatura con lo sperone, la guardia del grilletto, il grilletto stesso… era bella e orribile allo stesso tempo. “Un oggetto così piccolo… che pesa così tanto…” Voltò la testa, cercando il suo sguardo. “Ti sei accorto che non la si sente più, a forza di portarla addosso?”
  Ulrich annuì.
  “Credi che sarà così anche per la morte?”
  “Non lo so, tu cosa pensi?”
  Julian sospirò e tornò a guardare l’arma. “Io penso che non avrei mai voluto premere questo grilletto.”
  La mano di Ulrich si posò sulla sua spalla, un gesto inaspettato, che gli donò un lieve sollievo.
  Julian si morse l’interno del labbro. “Credi che sia davvero la pistola a pesare, o sono le nostre mani troppo deboli per sostenerla?” chiese, e quando voltò la testa la sua guancia venne accolta dalle dita di Ulrich; chiuse gli occhi, beandosi di quel tocco gentile.
  Quanto gli era mancato quel gesto…
  “Forse la seconda: abbiamo mani di polvere.” Ulrich aveva capito che Julian non si riferiva davvero al peso dell’arma: capiva sempre tutto, lui, anche se spesso non lo dava a vedere.
  Julian annuì, premendo la guancia contro la mano dell’altro. “Mi manchi…” sussurrò.
  Ulrich non rispose, il suo pollice scivolò sulle labbra di Julian e lui glielo baciò, sentendo il sapore della terra che gli aveva tolto dalla sua stessa pelle.
  Un tocco delicato, che gli riportò alla mente i loro diciott’anni: seduti a un banco ad ascoltare lezioni su persone che valgono e persone che non sono persone; e le promesse di non crederci mai, a quelle parole, sussurrate in un cubicolo del bagno, l’uno con la testa sulla spalla dell’altro e le schiene doloranti per i segni delle punizioni; le corse nel lungo corridoio, dopo essersi nascosti in pausa pranzo ed essersi dimenticati che il tempo scorre troppo in fretta. E poi il trasferimento, la teoria che diventa pratica; la paura che si nasconde negli abbracci; le carezze rubate prima della tromba che indica la sveglia; carezze che asciugano lacrime, carezze che diventano baci, nel buio di una camerata dormiente o di uno stanzino per le scope; il bisogno di stringersi per donarsi conforto, di toccarsi per sentire di essere vivi, di essere umani, nelle notti senza sonno, in cui le immagini strazianti della giornata pervadevano la mente e vi era necessità di zittirle.
  Attimi rubati al tempo, attimi diventati sempre più rari fino a sparire.
  E adesso…
  “Mi manchi,” ripeté, la voce ridotta a un filo.
  Ulrich parve avere un’esitazione, una lieve contrazione della mano a dimostrarlo. “Dobbiamo andarcene da qui,” e la sua mano si staccò, lasciando un vuoto sulla pelle e nel cuore di Julian.
  …E adesso avevano vent’anni, con un passato alle spalle che avrebbe potuto portarne cento, e un futuro davanti che… futuro… quale futuro?
  Julian riaprì gli occhi, fissando l’oscurità di fronte a sé, simile a quella che aveva dentro. Deglutì quell’agglomerato di sensazioni che stava premendo contro la sua giugulare con l’intenzione di ucciderlo. “Sì…” mormorò. “Sì, hai ragione.” Si alzò, mise la pistola nella fondina e arrivò fino alla porta, ma prima che potesse aprirla la voce di Ulrich lo fermò.
  “Aspetta.”
  Julian rimase con la mano sulla maniglia, chiuse gli occhi quando avvertì la presenza dell’altro a pochi centimetri alle sue spalle.
  “Scusa.”
  “Non importa.” Falso, la voce spezzata a confermarlo.
  “Lo so come ti senti,” proseguì Ulrich, mettendogli ancora una volta la mano sulla spalla. “Ma tu sai che non posso.”
  “Perché?” ribatté a denti stretti. “Se solo mi sfiori ti sgretoli?! Perché hai le mani di polvere?!”
  “Sì.”
  “Non è vero!” sibilò, voltandosi di scatto e colpendo con il braccio quello teso dell’altro per toglierselo di dosso. “Ti rendi conto che a fare così diventi ciò che loro vogliono?! Stai uccidendo le emozioni, stai uccidendo i sentimenti, stai uccidendo la tua umanità! Stai…” esitò, quel bagliore di rabbia si era improvvisamente trasformato in tormento: erano cose che voleva dirgli da tempo, ma i suoi occhi lo fregavano sempre. Questa volta, però, i suoi occhi nel buio non li vedeva. “Stai morendo e nemmeno te ne accorgi.” Una lacrima scese a bagnargli lo zigomo. “Ma io sì…” La voce gli tremò, incrinandosi. Cercò di deglutire il groppo che gli invadeva la gola. “E muoio un po’ anche io a vederti così.”
  Ulrich rimase in silenzio per qualche secondo che parve infinito, facendo pensare a Julian che ci fosse qualche speranza che tornasse quello che era un tempo; poi parlò, e la voce piatta gli fece immediatamente capire che non sarebbe mai accaduto. “Qualcuno deve morire.”
  Fu così gelida quella risposta che Julian barcollò verso il muro, lasciando spazio a Ulrich per aprire la porta e uscire, senza degnarlo di uno sguardo.
  Gli si era appena fermato il cuore.
  Difficile dire che peso abbia la morte.
  Dipende sempre dai punti di vista.
  Julian, quel giorno, li aveva sperimentati tutti: se ci si trova dalla parte di chi uccide, il peso è quello di un’arma che con il tempo ci si scorda di avere addosso; se ci si trova dalla parte di chi guarda, il peso è quello del cuore, che si spezza e lascia modo alla polvere di entrare, annerendolo; se ci si trova dalla parte di chi muore… il peso non può essere che quello dell’anima che lascia il corpo, in balia di quello del mondo.
  Julian si asciugò le lacrime con il palmo della mano, uscì, si chiuse la porta alle spalle e guardò Ulrich allontanarsi nel corridoio a passo spedito. I capelli chiari che spiccavano sopra la divisa nera, l’ombra che non riusciva a farsi spazio più di qualche centimetro oltre i suoi piedi a causa delle troppe luci sul soffitto. Una strana metafora della sua anima, che non riusciva più a uscire dalla rigida prigione del suo corpo.
  Ci erano riusciti, con Ulrich: lo avevano spezzato. E ora… ora lo stavano ricostruendo, ma a modo loro.
  Aveva ragione, però: qualcuno deve morire.
  È sempre così.
  Si va un po’ a turni, a estrazione della sorte.
    

  Quel giorno la pagliuzza corta era toccata a loro.
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