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  Por las campiñas llanas, cultivadas como jardines, salpicadas de quintas blancas con tejados rojos, bajo un sol tibio y claro, el tren de lujo corría, corría hacia París. Los labrie-gos, las hortelanas que guiaban el carricoche atestado de hortalizas, al ver cruzar el raudo convoy, experimentaban esa impresión peculiar, de envidia respetuosa, que infunde el espectáculo de lo inaccesible social.


  Al través de los altos y claros vidrios se divisaban un momento las mesas del "restaurant" ocupadas por gente que comía y bebía a placer. Era una visión de cinematógrafo, des-vanecida al punto mismo entre el penacho de humo y perdido en la distancia; y el hecho vulgar, sencillo, de almorzar así, servidos por camareros correctos, adquiría ante los espectadores, gracias a la velocidad del tren, a lo instantáneo de la imagen, una grandiosidad de alta vida, un realce novelesco y aristocráti-co.


  


  Desde que cruzamos la frontera, yo me había acurrucado en un ángulo del cochesalón, dejando sobre la mesa fija el libro de amarilla cubierta y el saquito, y observando tras el velo de gasa gris, con la picante curiosidad de quien se encuentra en terreno desconocido y fértil, a mis compañeros de algunas horas de viaje. Eran familias sudamerica-nas, con racimos de niños atezados, elegan-temente ataviados a la última moda británica; eran señoras solas, perfumadísimas, provocativas en su vestir; eran señores mayores, atildados, de adinerado aspecto; eran inglesas formales y reservadas, que se tenían derechas y rechazaban no sé cómo la invasión de la carbonilla, mostrando limpia la tez, de esmalte rosa, y el pelo, de oro cardado, alisadi-to. Y eran, por último, parejas todas miel, que sin importárseles un bledo de la galería, se aislaban en dúos confidenciales y babosos.


  Una de éstas se situó tan cerca de mí, que su cuchicheo, impidiéndome fijarme en lo que leía, fue causa de que cerrase la novela de Danilewsky y prefiriese ojear la realidad próxima -sin sospechar que en ella encontraría, en vez de idilio, los elementos de un drama oscuro-. Al pronto, sin embargo, era el idilio lo que saltaba a los ojos y hasta se me-tía por ellos, con insolencias de felicidad legí-


  tima y con niñerías propias de la eterna casa de locos de amor.


  Mis dos recién casados -por tales los tu-ve- no quisieron almorzar en el restaurant. Yo tampoco: el traqueteo del tren me molestaba.


  Las razones que a ellos les imponía el retraimiento eran, sin duda, de muy distinto géne-ro; buscaban la soledad para su refacción íntima. Lo comprendía al verles trocar una exclamación de alegría cuando el departamento se vació casi del todo, y un movimiento de impaciencia en la mujer -acentuado hasta el despecho- al notar que yo no me movía de mi sitio. Como no era posible echarme de allí, acabaron por resignarse y aparentaron olvidar mi presencia. Bajaron de la red el ligero cestito-fiambrera y se dispusieron a almorzar.


  Ella, rubia, esbelta -con esa ondulosa y mórbida esbeltez de las parisienses-, vestida de paño flexible, cenizoso, tocada con un sombrerón del cual se escapaban inquietas dos alas blancas de ave, extendió la servilleta sobre las rodillas de él -joven, moreno, de una palidez biliosa, algo cejijunto-, en aquel momento sonriente y bien dispuesto ante la perspectiva de la comidita de colegiales. Y


  fueron saliendo de la fiambrera envoltorios pulcros -emparedados de hígado gordo, rosadas lonchas de jamón de York, tersas pechu-gas de gallina, pasteles menudos de esos que contienen un "bocado", una ostra envuelta en blanda bechamela-. A cada manjar que aparecía, exclamaciones de lisonjera sorpresa del marido, risitas orgullosas de la mujer.


  -En todo piensas... Qué previsión... Es un banquete...


  Y ella se hacía la misteriosa.


  -Verás, aguárdate...


  Una media botella de Burdeos, otra de agua mineral, vasos de plata relucientes, el descorchador. Nada faltaba allí. Juntando las rodillas para aprovechar la servilleta -y, era de suponer, para sentirse en contacto cariño-so-, la pareja empezó a despachar su almuerzo. Digo despachar, y digo mal: a saborear, lentamente, con delicadeza, con golosina y preocupándose cada cual, no del propio apeti-to, sino del ajeno.


  -Otro "bocado"... ¿No te gusta el jamón?


  Te voy a poner vino...


  Y risas y comentarios a cada incidente, al temblar del líquido en el vaso, al oscilar de los reducidos platos de porcelana cuando el tren aceleraba su marcha rapidísima...


  Sin cesar de observarlos al soslayo, mi atención, involuntariamente excitada, se concentró en una circunstancia que me pareció singular. "Ella", con diferentes pretextos, se levantaba dos o tres veces, y aproximándose a la puerta de comunicación, echaba una ojeada al departamento próximo, donde quedaba un solo viajero que, arrinconado, dormía o fingía dormir. La gorra a cuadros, echada sobre la cara, la cubría a medias; pero se veía la barba castaña, bien recortada, y la boca juvenil, de labios salientes y gruesos. Siempre que "ella" realizaba esta maniobra, el "otro" -


  llamémosle así- abría los ojos y una fulgura-ción viva lucía bajo la visera de la gorra.


  ¿Efecto de mi vista miope? ¿Efectos de la imaginación? Hubiese jurado que era verdad...


  Y si lo era, ¿qué significaba el idilio del almuerzo? Porque ahora, en el momento de los postres, se acentuaba el carácter idílico, y justamente cuando, ya en guardia, miraba yo alternativamente al solitario del departamento próximo y a la pareja, ésta picaba un dorado gajo de chasselas que "ella" tenía suspenso en el aire. Picaban con los dedos, y no sé si con los labios, entre sofocadas exclamaciones y júbilo y chanzas a media voz. La cajita de cartón atestada de marrones encorazados como guerreros de la Edad Media, de punta en blanco con su armadura de plata, fue sa-queada entre monadas, ofrecimientos mimosos, partijas a la mitad de un marrón y otras tonterías que no dejaban lugar a la duda...


  Aunque yo hubiese pensado un instante si se trataría de dos hermanos, los postres me desengañaron plenamente. No, aquello no era fraternidad...


  En lo mejor de los postres estaban; todavía un envoltorio, de dulces o de fruta, no había sido desenvuelto, cuando "ella" dio se-


  ñales de inquietud.


  -Mi saco... Mi saco de cuero de Rusia...


  ¿Dónde podré haberlo dejado?


  -¿Quieres que mire? -indicó él, solícito.


  -Te lo agradecería... Debe de estar hacia allá, en la rejilla del sleeping...


  Levantóse "él", y yo sentí una impresión casi de terror ante tanta osadía, pues aquel saco de cuero de Rusia, con remates de níquel, se lo había visto deslizar a "ella", antes de abrir la cestita de los víveres, bajo el asiento, disimuladamente... No tuve tiempo, por otra parte, de discurrir acerca de contra-dicción tan extraña, porque "ella", hasta sin aguardar a que el engañado transpusiese el pasillo que une a los coches-salón, se lanzó en sentido opuesto, hacia el departamento inmediato; y como el de la gorra acababa de incorporarse, encontráronse a medio camino, y cayeron el uno en brazos del otro con ímpetu y abandono tales, que se diría que en lugar de abrazarse se fundían e incrustaban, y para separarlos habría que emplear el hacha y el cuchillo.


  


  ¿Duró mucho el terrible y peligroso abrazo? Tal vez un segundo, tal vez cinco minutos o más... No respiraban, no daban la menor señal de inquietud, y yo, en cambio, sentía un miedo ridículo; mi corazón saltaba, mis ojos no se apartaban del lugar por donde podía presentarse el traicionado, después de buscar infructuosamente el saco de cuero...


  Al fin se desenlazaron. Respiré... Ella pa-só a mi lado, bajando los ojos, y desde su asiento me echó una mirada indescriptible, de súplica, de angustia, de desesperación. Él se arrinconó, se cubrió con la visera la cara, aparentó el sueño malhumorado de antes. Era hora; el otro volvía, hablando de llamar al camarero, de reclamar el saco.


  -Perdona -suplicó "ella"-; soy una aturdi-da; acabo de verlo aquí.


  Él no manifestó extrañeza ni descontento.


  Abrieron pacíficamente el intacto paquetito, y se repartieron los albérchigos de Montreui, una delicia de maduros...


  Y en todo el camino no volvió a suceder nada de particular, nada absolutamente. La pareja no se separó: leyeron periódicos, dor-mitaron, charlaron con afecto boca a boca; por la tarde comieron juntos en el restaurant.


  Cuando nos bajamos en la estación y nos dispersamos y los vi desaparecer cogidos del brazo -tras el mozo que cargaba el saquito de cuero de Rusia, las mantas y la fiambrera-, discurrí si habría soñado...


  


  "El Imparcial", 29 de septiembre de 1902.


  


  


  En Babilonia


  Apenas -empujado por el gentío, aturdido por el vocerío, quebrantado del largo viaje- se vio en la estación, miró alrededor con una curiosidad insaciable, ardiente. ¡Babilonia!


  Diferente debía de ser allí hasta el aire que se respirase, en el cual flotarían, de seguro, partículas de embriagadora esencia. Tan preocupado y absorto se quedó, que un mozo de la estación tuvo que darle un grito, llamándole a la realidad. Era preciso verificar el salvamento del equipaje, pensar en maletas, sacos y por-tamantas... Luis se avispó, y diez minutos después rodaba en fiacre, camino del hotel de primer orden.


  Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que adquieren las hiladas de edificios en las horas nocturnas; las masas imponentes de los jardines de arrogante arbo-lado, entrevistas a derecha e izquierda; el espejear del río, ancho y majestuoso bajo la espaciada diadema de sus regios puentes...


  Todo habló al alma de Luis, pero distinto len-guaje del que esperaba. Aquello no era la Babilonia diabólica de pérfido atractivo, la Babilonia "inquietante". Esta palabrilla la tenía Luis clavada en el pensamiento. "¡Inquietante!" Los veintiún años de Luis suspiraban por inquietudes, como los sesenta suspiran por la paz...


  La pícara suerte había querido que hasta entonces sólo pacíficos mares navegase aquel esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un abuelo precavido y severísimo y una madre de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su rincón de provincia del Sur, vegetaba sanamente, ¡es tan sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando energía juvenil, quedándose algo inocentón, con esa inocencia semifísica que tan presto se evapo-ra. La muerte lo emancipó en un año; aún llevaba corbata negra cuando saltó del tren.


  Al perder a sus celosos guardianes -primero la madre, después el abuelito-, Luis no pensó más que en estar triste y hallarse sólo y abandonado -soledad y abandono de niño-.


  Los amigos íntimos, que en la juventud surgen como por arte de magia, le sacaron de sus casillas -honradas y soñolientas casillas, donde encajaba mal un espíritu ávido de vivir-


  . Pero a la vez era Luis refinado, exigente, de los que a cada goce y a cada sensación pre-guntan: "¿No hay más en el mundo?" Y en el desate impetuoso de sus pasiones de mance-bo, Luis sufrió cierto hastío; a ser poeta, hubiese exclamado: "Quiero cielos de más luz, flores más bellas, perfumes inéditos, alegrías no sentidas antes."


  -Vete a Babilonia -díjole en profana prosa el pintor Darío Dagués, que de Babilonia contaba y no acababa, pues había pasado en la gran capital una quincena.


  


  -Vete a Babilonia -confirmó el literato Silvestre Monares, que jamás había puesto en Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los autores quintaesenciados y eróticos de la nueva generación-. Sólo allí se encuentran complicaciones y sutilezas deliciosas. Babilonia es el bosquecillo de la antigua Afrodita, animado por el soplo de una civilización mucho más honda, basada en el cultivo de los nervios.


  -Vete a Babilonia -opinó también la cala-midad de Paco Espuela, igual a Silvestre en lo de conocer a Babilonia de nombre, pero que tenía arrendada una amigota babilónica, y, reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco-. Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo mismo que las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¿para qué quieres las pesetas que hicieron la tontería de dejarte?


  Y Luis cerró el baúl y partió -con su Babilonia dentro-. Era una ciudad dorada a fuego, esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardines, los cálices exhalaban deleitoso y ponzoñoso aroma, que adormecía como el beleño, o exaltaba como el vino secular encontrado en las ánforas pompeyanas y calcinado por los volcanes. Sus habitantes, epicú-


  reos, coronados de rosas, o vencedores ceñidos de laurel, no se parecían a los demás hombres: vibraban y libaban, con perversidades finas y novelescas, el jugo de una existencia inimitable. Renacían en cada esquina los personajes de la depravación histórica, revestidos de su aureola de misterio que turba el corazón: Marco Antonio con sus orgías, César con sus promiscuidades, Heliogábalo con sus insaciables ansias, los Borgias con sus satanismos y, sobre todo, una sarta de Evas, perlas negras, rosadas o blancas -derretidoras de médula, calcinadoras de huesos, sorbedo-ras de sangre, bebedoras de alma-, embosca-das y acechando, como entre flor y flor sier-pe escondida...


  


  Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos y llamaba a la serpiente, anhelando sentir sus elásticas y frías roscas alrededor del cuello.


  Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitación pulcra y silenciosa que le destinaron. Ya bajaba para echarse inmediatamente a la calle. No eran más que las once de la noche. Debía de empezar entonces la fiebre orgiástica de Babilonia.


  ¿Empezar? Sin duda, sería más tarde...


  Porque ahora estaba todo cerrado, todo apa-gado, todo recogido; luz de dos o tres aisla-das ventanas; en las anchas plazas y avenidas el rodar, que parece más lento, como fatigado, de los últimos coches, y el rápido, casi fantástico, cruzar de automóviles invisibles delatados por su gran pupila de cíclope, de intenso rubí... Hasta las dos de la madru-gada vagó el viajero por las calles de Babilonia durmiente, esperando que despertase rugiendo como una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su respiración a cada momento más calmada y tranquila. Sólo en algún café, en dos o tres a lo sumo, notó cierta excitación... Allí se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se bajó de una berlinita y entró provocativa, resuelta... Extrañaba y desentonaba aquella hembra tras-nochadora. Era una nota estridente en medio de un acorde suave, "pianísimo".


  


  Luis no pudo conciliar el sueño. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde encontrar a Babilonia? Al otro día madrugó y comprobó que Babilonia madrugaba también, sacudiendo sin pereza sus velos de rosada neblina. Un ejérci-to de trabajadores barría, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios eran diáfanos, los metales relucían. Luis encontró mujeres bonitas. Iban en pelo o cubrían sus cabellos gorrilla blanca.


  Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas, frescas del chapuzón, se volvían indiferentes ante la ojeada del viajero.


  Se apresuraban en demanda del pan cuotidia-no...


  Al recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la habitación contigua, de la cual le separaban delgado tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de llave. "Tenemos vecindad..." Y


  ese pueril interés por lo que la casualidad nos pone cerca -peculiar de los viajeros inexperi-mentados, que a cada instante esperan la aventura- se despertó en el mozo. Escuchó involuntariamente y se estremeció. "Enamorados..., una pareja..." Lo que sonaba en los oídos de Luis era una voz femenil, de una entonación apasionada que recorría toda la escala del sentimiento. Requiebros entrecor-tados, ternezas hondas, arrobos casi místicos, arrulladoras monerías, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave que anidará pronto..., y algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, en ciertos momentos que a Luis le parecían interminables. ¡Allí aparecía Babilonia al fin! ¡Babilonia y sus Evas, diferentes de las del resto del mundo, iniciadoras en los supremos misterios!


  Ya percibía Luis la anhelada inquietud.


  Apenas dormía. La comida -la ponderada cocina babilónica- le era indiferente. Daría algo bueno por ver a aquella mujer..., y sin resultado lo intentó, bajando al salón de lectura, rondando el comedor, apostándose en la escalera. Vio entrar en el cuarto de la descono-cida a un mozo cargado con bandejas de servicios distintos -café, almuerzos, cerveza- y perdió las esperanzas; la pareja se hacía servir en su habitación... Sin duda era un refinamiento, por no malgastar minutos, pues la voz mágica, vibrante o sorda, seguía penetrando por el tabique y tenía acentos miste-riosos de tristeza y efusiones de locura, y arranques de delirio; y no era sólo la voz, era el prolongado estallido de la caricia lo que traspasaba la madera. Luis empezaba a sufrir, a envidiar y a retorcerse.


  "Él -pensaba con ese alarde de desprecio característico del celoso- debe de ser un idio-ta. Se deja querer, se deja halagar y no responde. ¡Necio! ¡Para él no se hicieron las ansias del ideal!"


  Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de mirar por la cerradura. Halló un pape-lito, enrollado, que la tapaba. Arrancó el papel, pero nada vio. Sin duda, por exceso de precaución, habían colgado ropa o una cortina delante de la puerta. Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de fingir que se equivocaba y entrar de rondón en el cuarto... Y al fin se le ocurrió lo más sencillo... Algo muy vulgar, ¡pero infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le preguntó:


  -¿Quiénes son esos enamorados vecinos míos? ¿Me lo podría usted decir?


  -¿Enamorados? -contestó el camarero con asombro-. Ahí no hay más que una señora bien desgraciada, con un niño enfermo y mu-do a causa de la enfermedad. Le trajo aquí para consultarle. Ayer le llevó a casa del doctor..., y parece que no hay curación posible.


  La pobre señora da pena... Está loca de sentimiento. Ya se sabe: ¡las mamás!...


  Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.


  


  "El Imparcial", 15 de septiembre de 1902.


  


  


  La risa


  Conocí en París a la marquesa de Roa, con motivo de encontrarnos frecuentemente en la antesala del célebre especialista en enfermedades nerviosas doctor Dinard. Yo iba allí por encargo de una madre que no tenía valor para llevar en persona a su hija, atacada de uno de esos males complicados, mitad del alma, mitad del cuerpo que la ciencia olfatea, pero no discierne aún, y la marquesa iba por cuenta propia, porque era víctima de un padecimiento también muy singular.


  La marquesa sufría accesos de risa sin fin, en que las carcajadas se empalmaban con las carcajadas, y de los cuales salía despeda-zada, exánime, oscilando entre la locura y la muerte.


  Uno tuve ocasión de presenciar en la misma salita de espera del doctor, de vulgar mobiliario elegante, adornada con cuadros y bustos que atestiguaban el reconocimiento de una clase muy expuesta a la neurosis: los artistas. Y aseguro que ponía grima y espanto el aspecto de aquella mujer retorciéndose convulsa, hecha una ménade, sin una lágrima en los ojos, sin una inflexión tierna en la voz, escupiendo la risa sardónica y cruel, como si se mofase, no sólo de la humanidad, sino de sí misma, de su destino, de lo más secreto y hondo de su propio ser...
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