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Lunettes, lentilles de contact fantaisie, pace-makers, prothèses dentaires, dispositifs auditifs, implants mammaires, oreilles de chat Neurowear®, bras mécatroniques, etc. : notre monde contemporain nous plonge de plus en plus dans un univers de prothèses, à tel point que, l’âge venant, peu d’entre nous y échappent. Cette hybridation passe presque inaperçue alors même qu’elle change nos vies et notre quotidien.


De ce fait, il semble particulièrement bienvenu de se pencher sur l’abondante source de cogitations prothétiques qu’apporte la science-fiction sous toutes ses formes. Elle nous donne à vivre une multitude d’expériences par procuration qui mêlent anticipation, rêverie, interrogations personnelles et questions sociales et politiques, dont cet ouvrage, déjà très riche, ne donne que quelques aperçus.


À l’évidence, parmi les motifs récurrents de la science-fiction, chacun rencontre celui du cyborg. Cette figure frappante a déjà été très documentée, commentée, réfléchie et ressaisie1. Toutefois, cette évidence cache un ensemble à la fois plus vaste et moins visible, celui de la prothétisation – qui mérite tout autant une investigation. Alors que l’idée de cyborg est celle d’un collage problématique entre deux parties, mécanique et organique, posées sur un plan identique, l’idée de prothèse ne suit pas un tel schéma d’affrontement, car le noyau humain y reste premier et principal. La prothèse, au moins initialement, est adjointe à ce noyau comme un complément.


La notion de prothèse, assez large, permet de ce fait une grande richesse de variations. Dans sa matière, la prothèse peut être organique, mécanique ou même virtuelle. Dans ses finalités ou ses fonctions, elle peut être motrice, sensorielle, expressive, interfaciale, cognitive, etc. Dans son ampleur, elle peut se limiter à un simple bijou ou, à l’opposé, remplacer le corps ou l’englober. Dans sa signification humaine, elle peut ne représenter qu’une fonction accessoire, voire négligeable, ou être une clef symbolique ou un élément social de premier plan.


Qu’on ne s’y trompe pas, même si la figure du cyborg brille de mille feux dans la science-fiction, la place des prothèses est tout aussi importante, et fait l’objet d’une myriade de variations. Bien sûr, chacun peut se souvenir de cette séquence de L’Empire contre-attaque (1980) où Luke Skywalker a la main tranchée par son père, puis remplacée par une prothèse. Ce moment fait écho, dans le film suivant, Le Retour du Jedi (1983), à une séquence symétrique, où Luke tranche la main de son père et découvre qu’il s’agissait d’une prothèse. Un triple rapprochement se produit entre les deux hommes : une filiation biologique assumée, un destin qui se répète, une meurtrissure commune – l’ensemble façonnant un espoir partagé. On sait moins que presque chacun des romans de la série Starwars met en scène des prothèses, souvent différentes. Tout un cycle, celui du Nouvel Ordre Jedi, a même été construit sur l’exploration de la prothétisation organique, avec l’invasion des Yuuzhan Vong.


Si cet exemple est le plus connu, il n’est pas le premier. Sans remonter loin dans l’histoire, Le Docteur Lerne (1908) de Maurice Renard est déjà une exploration très accomplie du corps-prothèse par la greffe d’un corps à un cerveau, puis de la machine-prothèse avec la projection de l’esprit dans une automobile. Du même auteur, Les Mains d’Orlac (1920), plusieurs fois porté à l’écran, est l’histoire complexe d’une double greffe de mains dans laquelle l’auteur prête une attention aiguë aux retentissements fonctionnels, identitaires et symboliques. Au milieu du XXe siècle, le cycle désormais classique des Seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith montre plusieurs personnages prothétisés. À la même époque est publié un roman, lui aussi hors-norme, dont le thème central est la prothétisation : Limbo (1952) de Bernard Wolfe. On y découvre l’accroissement de la performance, mais aussi la violence du procédé et le questionnement sur une humanité de plus en plus fabriquée.


Ces interrogations à la fois techniques et métaphysiques sont encore présentes quelques années plus tard dans Homme Plus (1976) de Frederik Pohl et dans Les Voyages électriques d’Ijon Tichy (1976) de Stanislas Lem, où une vaste palette de transformations est passée en revue.


Dans une période plus récente, la question prothétique est devenue une thématique standard, faisant partie des motifs classiques dont on joue dans les mondes de la science-fiction. Citons, à titre d’exemples parmi les plus frappants, les œuvres de John Varley : Le Canal Ophite (1977), « Equinoxiale » (1980), « Champagne bleu » (1981), Les Gens de la Lune (1992), Le Système Valentine (1998) : la transformation de soi et l’intégration prothétique y suivent des voies multiformes (fonctionnelles, sensorielles, esthétiques, etc.), dont les retentissements anthropologiques sont soigneusement explorés. De même, parmi les œuvres consacrées, L’Empereur-Dieu de Dune (1981) de Franck Herbert est une histoire d’intégration organique et biochimique autant qu’une réflexion sociale et historique. Plus récemment, Étoiles mourantes (1991) d’Ayerdahl et Jean-Claude Dunyach systématise le regard en mettant en parallèle quatre formes d’hybridation. Cette approche systématique se retrouve aussi chez Brian Stableford dans le cycle de l’E-mortalité, ou, d’une tout autre façon, dans l’œuvre d’Enki Bilal.


La science-fiction actuelle n’est pas en reste sur la question des prothèses : La Zone du Dehors (1999) d’Alain Damasio, Le Fleuve des Dieux (2004) de Ian McDonald, Les Chroniques du Radch (2013) d’Ann Leckie, sont des explorations de cette hybridation couplant humains, machines, implants organiques et inorganiques, dont le motif prothétique est l’objet principal. Cette soif exploratoire est aussi très présente dans le jeu vidéo et ses multiples variations sur le corps bionique, de Bionic Commando (1987), Final Fantasy (FF I :1987, …, FF XV : 2016), Deus Ex (DE 1 : 2000, …, DE 5 : 2016), Nier Automata (2017) ou encore Horizon Zero Dawn (2017).


En parallèle à une orientation psychologique et sociale, une science-fiction de la prouesse technique (bras bionique, exo-squelette, couplage avec une machine, implant, etc.) n’a d’ailleurs jamais cessé de se développer, en particulier à la télévision et au cinéma : Doctor Who (1963-2018), Goldorak (1975-1977), Super Jaimie (1976-1978), eXistenZ (1999), Ghost in the Shell (1995, 2004, 2017), Texhnolyze (2003), Iron Man (2008, 2010, 2013), Avatar (2009, 2018), etc.


Ces quelques aperçus de la thématique de la prothétisation dans la science-fiction montrent qu’elle touche toutes les aires culturelles, qu’elle est travaillée à la fois dans la culture populaire et dans la culture plus érudite, qu’elle ne cesse de s’enrichir et de s’approfondir, et que les œuvres concernées ont été souvent primées, ce qui souligne la qualité du traitement artistique autant que sa signification humaine – explorations saisissantes de nos (éventuelles) futures conditions.


Le champ de la prothétisation ouvre ainsi des perspectives larges et variées. L’ensemble des contributions qui composent cet ouvrage est à l’image de cette variété, tant dans le regard porté (études littéraires, philosophie, anthropologie, histoire de l’art, médecine, robotique, etc.), que dans les corpus étudiés (littérature, bande dessinée, série télévisée, film, jeu vidéo, performance musicale, sculpture, design, mode, etc.). De même, les aires culturelles montrent à la fois des inflexions, mais aussi de multiples couches de métissage entre l’Europe, les Amériques, l’Asie et l’Afrique.


Si la première image nous venant à l’esprit lorsqu’on évoque la thématique du cyborg et de la prothèse est l’image de membres surpuissants, la science-fiction nous invite à considérer aussi dans toute leur richesse la prothétisation sensorielle, l’intrusion-couplage dans l’intimité psycho-cérébrale, ainsi que tout un univers d’interfaçages multiples. À cet égard, ce livre fait écho à celui que Kathryn Allan a dirigé à propos du handicap dans la science-fiction2.


Sur un sujet aussi foisonnant, la structuration de cet ouvrage ne pouvait être ni systématique, ni incontestable. La première partie tend à montrer à quel point l’imaginaire du cyborg et de la prothétisation est devenu classique, s’intégrant à notre arrière-plan culturel partagé. Si Starwars n’y est pas présent, on y retrouve d’autres figures bien connues, comme le couple bionique de Steve Austin et Jaime Sommers, les héros Batman et Iron Man, etc. La seconde partie jette quelques pistes sur le déploiement prothétique contemporain, son travail d’interrogation des effets et de réflexion générale. La troisième, la plus inattendue, pousse l’investigation à la pointe de l’exploration imaginaire en mettant en relief le bouillonnement artistique autour du corps, de la prothétisation et des retentissements sur la scène sociale. La dernière partie porte l’étude sur des pans plus spécifiques, en particulier dans les domaines sensoriels, et l’ouvrage se conclut par un article assez systématique – et vertigineux – sur les interfaces nerveuses numériques. S’il va de soi que ce bouquet d’études académiques n’a aucune prétention à l’exhaustivité, il n’en demeure pas moins qu’il laisse dans l’esprit du lecteur une impression de profusion, de bouillonnement et d’étonnement, gages d’une belle invitation à la réflexion personnelle autant qu’à la discussion commune.


Notre condition humaine est celle d’être incarnée. Or, tous les aspects du corps peuvent être ressaisis et modelés, si bien que cet ouvrage, à sa façon, est une étourdissante médiation – forcément inachevée – sur notre condition humaine.


Jérôme Goffette





1 À titre d’indication, voici deux éléments parmi d’autres de la bibliographie sur cette figure : Gray (Chris Hables) (dir.) : The Cyborg Handbook, New York, Routledge, 1995.


Haraway (Donna) : Manifeste cyborg et autres essais [1984], Editions Exilis, 2007.


2 Allan (Kathryn) (ed.) : Disability in science fiction, New York, Palgrave MacMillan, 2013.




Un imaginaire de la prothèse et du cyborg devenu classique




Steve Austin, Jaime Sommers, premier « couple bionique »


Quand la prothétisation permet aux héros de séries télévisées de devenir des superhéros « scientifiques »


Henri Larski


LIS (Littératures, Imaginaire et Société), Université de Lorraine


Le 11 janvier 1975, les téléspectateurs d’Antenne 2 découvraient pour la première fois le générique de la série américaine The Six Millions Dollar Man (L’Homme qui valait trois milliards)3. On y voyait un pilote d’essai pour la NASA s’écraser au moment de l’atterrissage lors du test en vol d’un nouveau jet. On le « reconstruisait » en remplaçant ses deux jambes, son bras droit et son œil gauche par des implants bioniques qui lui permettaient désormais d’être plus performant et de servir son pays autrement en devenant un super-agent de l’OSI (Office of Scientific Information). D’autres êtres bioniques croiseront son chemin dont celui de sa fiancée, Jaime Sommers, qui, malgré une mort prématurée au terme d’un double épisode mémorable, connut sa propre série télévisée. La thématique de la prothétisation donnait donc naissance à une nouvelle catégorie de personnages télévisuels, les superhéros « scientifiques », la technologie décuplant leur sens et leurs capacités physiques.


Le « couple bionique » composé de Steve Austin et Jaime Sommers permettait à la série américaine des années 70 de développer une science-fiction de la prouesse technique en l’inscrivant non pas dans un univers futuriste, mais dans la topographie imaginaire de l’Amérique de l’époque avec ses lieux archétypiques, créant, par conséquent, une sorte de dichotomie le traitement artistique de la prothétisation (la représentation du superhéros scientifique) et les lieux fantasmatiques propres à l’imaginaire télévisuel hollywoodien de l’époque. On rappellera que le premier téléfilm de The Six million Dollars Man fut une adaptation presque fidèle d’un livre de science-fiction de Martin Caidin, Cyborg, Le ton était plutôt austère, s’intéressant à la lente et difficile rééducation de Steve Austin, à sa difficulté à accepter sa nouvelle condition, rendant le personnage parfaitement plausible, avant d’opérer un virage complet pour un second téléfilm qui misait davantage sur l’aventure et l’humour. On montrera que ce revirement est l’image de la série – et de The Bionic Woman (Super Jaimie)4 – hésitant entre épisodes parfois étonnamment sombres pour le genre et d’autres franchement plus légers, voire délirants, hésitant dans sa représentation des capacités physiques – images accélérées pour la première saison et images au ralenti pour les suivantes, bruits « bioniques » changeants entre la première et la deuxième saison –, hésitant dans l’évolution de certains personnages, celui, en particulier, de Jaime Sommers. On s’attardera enfin sur l’influence réelle de ses superhéros bioniques dans l’imaginaire télévisuel et cinématographique hollywoodien.


Les premiers pas « bioniques » hésitants de Steve Austin


Pour les jeunes téléspectateurs d’Antenne 2 qui découvraient début 1975 la première saison de The Six Millions Dollars Man, le personnage de Steve Austin, avec ses jambes, son bras et son œil bioniques, devint rapidement une icône de la culture populaire comme le sera deux plus tard son alter ego féminin The Bionic Woman, Jaime Sommers, dotée elle aussi de super-pouvoirs.


Pourtant, les premiers pas de l’astronaute furent on ne peut plus hésitants, puisqu’il fallut pas moins de trois téléfilms pour enfin lancer la production d’une première saison. En fait, à l’origine, personne n’envisageait d’en faire une série télévisée. En effet, le premier téléfilm était une adaptation presque fidèle du livre de science-fiction de Martin Caidin, Cyborg5, publié en 1972 aux USA. Le succès du livre amena le studio Universal à en acquérir les droits pour une adaptation télévisuelle sous forme de téléfilm unitaire d’une durée de 75 minutes.


C’est le producteur-réalisateur Richard Irving, connu pour avoir produit et réalisé les deux premiers pilotes de la série policière Columbo6, qui entreprit la production et la réalisation du téléfilm. L’auteur du roman fut engagé comme conseiller technique sur le tournage dans le but de respecter le degré de réalisme du roman. Le 7 mars 1973, le téléfilm The Six Million Dollars Man (La Lune et le désert)7 est présenté sur la Network ABC dans le cadre du « Wednesday Movie of the Week »8 comme le fut deux ans plus tôt un autre téléfilm fantastique célèbre, le fameux Duel9 de Steven Spielberg.


La tonalité du téléfilm de Richard Irving était plutôt austère, à l’image du livre. Le propos technologique était précis et, quoique largement fictionnel, reposait sur des éléments réels de science bionique, à condition qu’on les replace dans l’époque, une époque où l’aventure humaine et technologique du programme Apollo suscitait des fantasmes quant aux possibilités offertes par la science en termes de progrès. Si l’homme était capable de voyager dans la lune, il n’y avait pas de raison qu’il ne puisse pas réparer et améliorer l’être humain quand cela s’avérait indispensable.


Steve Austin devenait le premier superhéros scientifique de la télévision, mais la volonté de Richard Irving de ne jamais se démarquer du roman de Martin Caidin en faisait un personnage parfaitement plausible surtout dans sa difficulté à appréhender et à accepter sa nouvelle condition. À ce titre, la première séquence où il utilisait ses super-pouvoirs était emblématique. Sur une route sur les hauteurs de Los Angeles, Steve Austin sauve un enfant qui est resté bloqué dans le véhicule accidenté de sa mère au fond d’un ravin qui risque de prendre feu. Ses nouvelles capacités physiques lui permettent de dégager la tôle froissée et de libérer l’enfant. Au moment où il rend ce dernier à sa mère, il s’aperçoit que les fils électriques et l’armature de métal de son bras droit ont souffert et sont visibles ce qui surprend et terrorise les victimes de l’accident. Se considérant comme un monstre et non plus comme un humain, Austin se réfugie dans sa chambre d’hôpital dans un mutisme complet refusant de dialoguer avec le personnel médical qui l’avait soigné jusque là. S’il montre, dans la dernière partie du téléfilm, durant la mission qu’il a accepté finalement de mener pour l’OSI qu’il est le plus rapide et le plus fort, c’est ce questionnement sur sa nouvelle condition qui rend le personnage crédible. Il est d’ailleurs très symptomatique que le téléfilm s’achève sur un plan montrant Austin cloué sur son lit d’hôpital dans l’attente de nouvelles analyses médicales.


La métamorphose de Steve Austin de simple pilote de la Nasa en homme amélioré pour l’OSI connut un gros succès d’audience ce qui provoqua la production immédiate de deux nouveaux téléfilms. Mais le ton n’allait plus être le même. C’est le jeune producteur exécutif Glen A. Larson, futur créateur et producteur exécutif de séries de science-fiction comme la première Battlestar Galactica10, Buck Rogers11 ou K 200012, qui eut la responsabilité de proposer de nouvelles aventures de Steve Austin en opérant un virage complet. L’austérité et le sérieux scientifique du premier téléfilm disparaissaient au profit d’une décontraction teintée d’humour avec des références évidentes à James Bond13, voire au parodique Matt Helm14. Le titre du premier des deux téléfilms, Wine, Women and War (Vin, Vacances et Vahinés)15 résume à lui seul ce virage. Les deux téléfilms connurent un succès moindre, mais ABC décida malgré tout de lancer une série hebdomadaire basée sur le même personnage avec un nouveau changement de producteur exécutif, Harve Bennett qui deviendra quelques années plus tard le producteur et scénariste de quatre des cinq premiers Star Trek16 cinématographiques.


The Six Million Dollar Man (L’Homme qui valait trois milliards), la série


Le superhéros bionique que l’on connaît bien avec sa course au ralenti pour suggérer la grande vitesse doublée de ses bruits bioniques reconnaissables entre tous est né pour durer cinq saisons entre 1974 et 1978. Il inscrivait la science-fiction télévisuelle non pas dans un univers futuriste comme dans Star Trek,17 mais dans l’Amérique des années soixante-dix avec sa topographie imaginaire et ses lieux archétypiques que des séries comme The Fugitive (Le Fugitif)18 et The Invaders (Les Envahisseurs)19 avaient immortalisés créant, par conséquent, une sorte de dichotomie entre le traitement artistique de la représentation du superhéros scientifique et les lieux fantasmatiques propres à l’imaginaire télévisuel hollywoodien de l’époque.


Le premier épisode de la première saison, Population Zero (Population Zéro)20, dont l’action se situe dans une de ces petites villes américaines si souvent traversées par les « Running-Men » (on comprendra « hommes en fuite ») des années soixante, les Richard Kimble (The Fugitive) et autres David Vincent (The Invaders), souligne d’emblée cette apparente disjonction entre une technologie qui permet à l’être humain de s’améliorer, du moins physiquement, et des microsociétés qui semblent s’être refermées sur elles-mêmes, imperméables à tout progrès technique. L’intrusion d’un savant aux desseins « maléfiques » dans ce coin reculé des États-Unis comme l’intervention d’Austin utilisant ses pouvoirs semblent donc, par conséquent, anachroniques, en pleine contradiction avec des lieux où le temps s’est arrêté depuis longtemps. Pour autant, ils sont indispensables à Austin qui y retrouve non seulement ses racines, mais aussi les conditions idéales pour sa transcendance, pour son devenir de superhéros scientifique. Lorsque son monde originel se dérègle à cause de la présence du savant belliqueux, Austin le sauve en utilisant non seulement ses nouveaux pouvoirs, mais en ayant également recours à son ingéniosité quand ses forces bioniques seront momentanément inopérantes, non sans avoir désobéi son supérieur direct Oscar Goldman, un trait de caractère du héros qui sera récurrent tout au long de la série. Steve Austin est peut-être un homme augmenté, grâce à la technologie. Mais ses choix, sauver les habitants de la ville de son enfance, au prix de la désobéissance, sont ceux d’un homme libre, une liberté qui est précisément l’apanage d’un surhomme, mais un surhomme qui a décidé de ne penser qu’aux hommes. Paradoxalement, c’est en assumant son humanité qu’il devient un surhomme. S’il avait obéi à sa hiérarchie, il n’aurait pas sauvé les habitants du village et n’aurait pas réduit à néant la machine destructrice du savant belliqueux.


Rendre visible l’invisible


À chaque superhéros, son uniforme et sa syntaxe visuelle et sonore. Pour Steve Austin, l’uniforme, c’est son corps amélioré, avec ses prothèses, sa peau artificielle qui dissimule ses prothèses, son œil bionique. Les prothèses ne se contentent donc pas de remplacer les membres amputés, elles dotent Steve Austin de performances physiques remarquables : il peut courir à plus de 100 km/ h, nager aussi vite qu’un hors-bord, sauter à plus de 10 mètres et soulever des charges de plusieurs centaines de kilogrammes, « zoomer » et voir en pleine nuit avec son œil. La représentation de ces performances extraordinaires propres à la science-fiction, mais inscrites dans un contexte réaliste suppose un déploiement d’artifices suffisamment novateurs et spectaculaires pour que le public les intègre rapidement au point de les envisager comme des codes inhérents à la série et au genre.


On pense à l’emploi du ralenti utilisé dès ce premier épisode quand il s’agit de montrer Austin en train de courir à vive allure et, plus généralement, quand il utilise ses pouvoirs bioniques. Les auteurs de la série ont choisi de ne pas reprendre le léger accéléré qu’avaient privilégié Richard Irving et Glen A. Larson dans les téléfilms sauf pour quelques scènes dans quelques épisodes de la première saison. Harve Bennett, le producteur exécutif de la série, a expliqué, dans les bonus21 de l’intégrale de la série, avoir eu l’idée du ralenti en regardant les matchs de football américain à la télévision. Il révèle qu’il avait remarqué que son emploi rendait les impacts physiques entre les joueurs plus percutants comme si leur force et leur puissance étaient décuplées. Pourquoi ne pas alors utiliser le ralenti lorsqu’Austin fait usage de sa force bionique.


On pense également à l’accompagnement sonore aux accents métalliques. Il ne sera définitif qu’à partir de la seconde saison. Les bruits de battements de cœurs choisis pour l’épisode Population Zero seront remplacés dès le second épisode de la première saison par un thème musical lié à ses super-pouvoirs. Dans l’épisode 4 de cette première saison, Day of the Robot (Le Robot)22, on entend pour la première fois le fameux son bionique, mais il ne concerne pas Steve Austin. Il est lié au robot humanoïde qu’il doit combattre. Progressivement, ces bruits deviendront les siens, mais ils seront d’abord associés à son œil augmenté ou à la force de son bras bionique quand il lance des projectiles ou tord de l’acier. Perçus de la même manière que le ralenti comme un gimmick, on rappellera que les bruits « bioniques » constituent des artifices indispensables précisément parce que l’intégration des prothèses est pleinement réussie, en d’autres mots invisibles.


L’humain avant la machine


Ces ajustements esthétiques de la première saison sont emblématiques des hésitations narratives de la série. À l’image du virage complet opéré entre le premier et le second téléfilm, des épisodes étonnamment sombres alternent avec d’autres, plus légers, voire franchement délirants. Les plus marquants sont souvent ceux où Austin est confronté à d’anciens amis ou proches, victimes eux aussi d’accidents, de traumatismes comme les habitants de sa région natale dans Population Zero, comme l’astronaute et ami de Steve (joué par William « Kirk » Shatner) frappé par une onde électrique qui a développé des aptitudes intellectuelles incontrôlables dans Burning Bright (Le Mal de l’Espace)23, comme ceux enracinés dans la guerre froide de l’époque comme Doomsday and Counting (Compte à rebours)24, comme ceux également où il est opposé à des êtres transformés ou améliorés comme le robot humanoïde dans Day of the Robot. Tous ces épisodes ont en point commun d’humaniser Austin par rapport à ses pouvoirs. Ils y sont parfois clairement amoindris, il doit alors compter sur sa seule intelligence, ils y sont inefficaces puisqu’il n’empêche pas la mort d’un ami. Ces choix scénaristiques permettent à ces épisodes d’amplifier des aspects dramatiques et l’impact émotionnel surtout dans les séquences finales, à la fois tragiques et logiques. Cette tonalité, qui n’est pas nécessairement toujours réaliste, mais éminemment dramatique fait, bien entendu, penser au double épisode le plus marquant de toute la série The Bionic Woman (Super Jaimie)25.


Le double féminin de Steve Austin : Jaime Sommers


Dans ce double épisode exceptionnel, Steve Austin retrouve son amie d’enfance, Jaime Sommers. Grièvement blessée à la suite d’un accident de parachute, elle devient la première femme bionique à la demande d’Austin qui presse le Docteur Wells de la sauver. Il lui greffe un bras, deux jambes et une oreille bioniques. Une première mission s’effectue en commun, mais le bras bionique de Jaimie est défaillant. Mais l’organisme de la jeune femme rejette la prothèse. Littéralement folle de douleur, elle fuit l’hôpital, mais elle est rattrapée par Austin. Elle meurt peu de temps après sur la table d’opération.


Écrit par Kenneth Johnson, futur créateur de l’autre grande série de science-fiction de la décennie, The Incredible Hulk (L’incroyable Hulk),26 mais aussi de la mythique minisérie des années 80 V, ce double épisode, fut l’une des tentatives les plus abouties pour humaniser le personnage de Steve Austin. Les méchants y sont réduits à jouer les faire-valoir pour permettre à la narration de se focaliser sur le couple Austin / Sommers, sur l’évolution de leurs sentiments respectifs, sur la lente et douloureuse adaptation de la jeune femme à ses nouvelles prothèses et finalement sur son décès, montré avec une sécheresse clinique détonante pour le genre et l’époque. Cette mort, Kenneth Johnson ne l’avait pas envisagée, mais certains impératifs comme le fait que le héros devait rester libre de toute attache romantique durable l’obligèrent à aller dans ce sens. Son choix de le faire de manière si abrupte, sans pathos, suscita une vague sans précédent de lettres de téléspectateurs aux producteurs et aux exécutifs du studio où ils exprimaient leur indignation et leur colère.


Une « résurrection » pour une nouvelle série : The Bionic Woman (Super Jaimie)


Les dirigeants de la Network demandèrent alors à Johnson d’imaginer l’un des retours les plus improbables de l’histoire télévisuelle. En lieu et place de mort, il y eut finalement coma, mais caché à Steve Austin pour ne pas éveiller le moindre espoir qui serait finalement déçu, doublé d’un amnésie partielle pour Jaime Sommers. Martin Caidin raconta que c’était lui qui avait proposé l’idée de la cryogénie, permettant à Jaime Summers de ressusciter avec un semblant de justification scientifique. Ainsi naquit The Bionic Woman, l’un des premiers spin-off (série dérivée) de la télévision américaine.


Kenneth Johnson, promu producteur exécutif de la série, se souvenant que dans le premier téléfilm de The six million dollars Man, Steve Austin avait accepté non sans mal son nouveau statut de héros amélioré, façonna le personnage de The Bionic Woman à partir d’un postulat identique, suggérant qu’elle était une sorte d’héroïne malgré elle. Comme Austin, elle n’a pas choisi de devenir ainsi. Mais comme la science l’a sauvée et les prothèses lui ont permis de renaître, elle décide de travailler pour l’OSI (l’Office of Scientific Intelligence), pour payer sa dette à la science bionique.


Le double épisode inaugural de la série, Welcome Home Jaime (Bienvenue Jaimie)27, montre une héroïne qui se comporte d’abord comme un être humain normal. Dans un registre particulier qui était celui de la série d’action science-fictionnesque, Johnson et son actrice ont réussi à imposer un personnage de femme crédible tout en respectant les codes propres au concept bionique. Il était important de ne pas s’écarter trop de la sagesse conventionnelle des années 1970 qui voulait que le public n’accepte pas un personnage féminin fort et agressif comme peuvent le proposer les séries actuelles. Johnson avait compris cela et le rappelait régulièrement à ses scénaristes :


Nous avions des règles bioniques à observer. Les Scénaristes pouvaient entrer et dire : « j’ai une idée où Lindsay soulève un camion. » Je leur répondais : « Non, Lindsay ne peut pas soulever de camion ». Le scénariste me regardait déconcerté et disait : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle est bionique ! » et je rétorquais : « mais elle ne peut pas soulever un camion. Elle peut retourner une voiture, mais les camions sont trop lourds pour elle. Elle peut sauter et atteindre le deuxième étage d’un bâtiment, mais pas le troisième. » Nous devions conserver une certaine crédibilité. Dans le cas contraire, les téléspectateurs auraient levé les mains au ciel et dit : « C’est complètement idiot . » Cela s’est produit pour de nombreuses séries de science-fiction. Une fois les règles établies, vous devez jouer en fonction de ces règles.28


On retiendra surtout que ces choix ont amené Johnson à recourir bien plus souvent pour Jaime Sommers que pour Steve Austin aux fameux « Pocket Bionics, » ces amusantes utilisations des pouvoirs bioniques dans la vie courante, très appréciées par le public, d’autant plus que dans The Bionic Woman, cette dimension du corps amélioré s’inscrivait, surtout durant la première saison, avec une fraîcheur doublée d’un étonnement amusé de la part du personnage principal.


À ce propos, Kenneth Johnson fut particulièrement inspiré dans le double épisode pilote dans sa manière d’imposer son héroïne améliorée face non pas à un traditionnel méchant, mais face à une classe composée de jeunes élèves turbulents réputés pour avoir fait craquer plusieurs enseignants. En moins de cinq minutes de cours, elle met à profit sa rapidité d’exécution en réécrivant au tableau les instructions qu’avaient effacé les élèves, elle montre sa force en déchirant devant toute la classe un annuaire téléphonique et elle teste son ouïe surdéveloppée en surprenant quelques mots chuchotés d’un élève à l’autre tout cela en affirmant avec une fermeté toute sereine qu’elle privilégie la méthode douce.


Deux saisons de The Six Millions Dollars Man avaient précédé ce moment-clé de The Bionic Woman. Dans l’imaginaire des séries de science-fiction des années soixante-dix, le héros bionique n’avait plus de secret pour les téléspectateurs. Les prothèses de Steve Austin suggéraient des performances extraordinaires, exploitées judicieusement avec le physique sportif du comédien Lee Majors et rehaussées par les artifices attendus du ralenti et du bruit métallique. Les nouvelles prothèses de Jaime Sommers lui permettront de mener à bien, elle aussi, des missions périlleuses.


Pour autant, en choisissant d’installer définitivement le statut de super-héroïne dans une salle de classe, face à des enfants, Johnson affirme que sa forme améliorée de femme sera d’abord une femme profondément enracinée dans son époque. Son « costume » d’institutrice sera aussi celui de superhéroïne puisqu’à l’instar de Steve Austin, son corps est son costume. Elle sera amenée à porter de nombreux apparats dans ses missions, mais ils ne s’écarteront jamais des représentations féminines de l’époque. Montrer une Jaime Sommers qui jubile à utiliser ses nouveaux pouvoirs face à quelques enfants turbulents, c’est d’abord affirmer qu’elle sera une femme qui ne sera pas dépossédée d’elle-même. Son rapport aux autres n’en sera pas altéré. Il est clair que sans ses nouveaux pouvoirs, elle aurait été la même enseignante. Les utiliser dans ce contexte professionnel qui on le rappellera est d’abord une couverture, c’est simplement mettre en avant sa nature humaine, se moquant finalement de l’aspect rituel de la surhumanité pour une meilleure acceptation de celle-ci.


Cette dimension profondément humaine de son personnage qu’elle partage avec son alter ego Steve Austin, bien que moins marquée chez lui, voulue par des producteurs exécutifs tels que Harve Bennet ou Kenneth Johnson, qui ne faisaient que prolonger les choix narratifs de Richard Irving, l’initiateur de l’adaptation télévisuelle du roman Cyborg, doit être analysée comme un ersatz aux codes télévisuels de l’époque, qui ne bénéficiaient pas encore des apports de l’ère numérique, mais pas plus de l’enchantement d’un Technicolor cinématographique, ni de costumes et de maquillages élaborés du cinéma classique. Elle s’avérait d’autant plus indispensable quand les deux héros étaient confrontés à des ennemis totalement improbables comme Bigfoot dans un mémorable cross-over entre les deux séries, l’histoire commençant dans The Six Million Dollars Man et se terminant dans The Bionic Woman.


On notera que l’ultime épisode de The Bionic Woman, On the Run (Adieu la Liberté)29, résonne comme un double écho au premier téléfilm sur Steve Austin et à l’épisode Welcome home Jaime. Quand une jeune fille qu’elle vient de sauver découvre, terrorisée, l’une de ses prothèses, Jaime Summers doute d’être toujours pleinement humaine et démissionne. Son traumatisme la pousse à l’isolement comme ce fut le cas pour Steve Austin dans le téléfilm. Sa surhumanité devient d’autant plus insupportable que sa singularité a été mise à jour par un enfant, enfant qui aurait pu être un membre de la classe où la jeune femme avait réussi à accepter pleinement son statut de super héroïne, en utilisant précisément ses nouveaux pouvoirs dans une situation qui ne s’y prêtaient pas, a priori.


Steve Austin et Jaime Sommers, un couple bionique sans lendemain ?


On remarquera donc que les deux séries ont soulevé à leur manière, malgré les contraintes de la production sérielle de l’époque, dominées par une narration et une esthétique extrêmement codifiées, des questions éthiques et philosophiques concernant l’homme et la femme augmentés qui s’avèrent primordiales pour l’acception, voire la diffusion des neuroprothèses.


Le couple bionique devint un phénomène culturel extraordinaire durant les années 70. Certains épisodes des deux séries restent aujourd’hui encore cultes, surtout les cross-over entre les deux séries, particulièrement pour ceux qui jouaient à courir au ralenti ou à sauter par-dessus les murs tout en essayant d’imiter les fameux bruits métalliques dans les cours de récréation. Pour autant, à part trois téléfilms qui ont réuni le trio Austin/Sommers/Goldman durant les années 1980/1990 et un reboot (une nouvelle version) de The Bionic Woman en 2007 arrêté au bout de huit épisodes, aucune série télévisée n’a repris à la manière de nos héros bioniques le concept d’hommes ou de femmes augmentés grâce à la prothétisation. L’une des raisons de l’échec de la nouvelle Bionic Woman résidait fort probablement dans la volonté des producteurs de l’inscrire dans une réalité trop sombre, traitant dans presque chacun des huit épisodes de sujets contemporains aussi délicats et controversés que le terrorisme. Les aventures de Steven Austin et de Jaime Sommers traitaient certes de la guerre froide ou de la prolifération des armes atomiques, mais jamais de façon systématique comme le fut le terrorisme islamique dans la nouvelle Bionic Woman. En même temps, cette nouvelle série avait une dimension feuilletonnante qui suggérait un arc scénaristique qui s’étalait sur l’ensemble de la saison tandis que les deux séries des années 1970 fonctionnaient sur le principe du formula-show, avec cette double promesse, d’essence structurelle, d’un univers chaque semaine renouvelé en termes narratifs avec de nouvelles histoires et des moments attendus, propres au genre et à la mythologie de la série comme la course au ralenti d’Austin et de Sommers, les bruits métalliques liés à leurs prouesses physiques.


On rappelle que ces artifices étaient indispensables dans la mesure où ils rendaient l’invisible spectaculaire. Paradoxalement, il est permis de les envisager comme des effets réalistes dans la mesure où ils furent les éléments discursifs qui ont contribué à l’adhésion du téléspectateur à une série de science-fiction à une époque où les potentialités en termes d’effets spéciaux de séries actuelles n’existaient pas.


Il est, par conséquent, difficile de mesurer véritablement l’influence des deux séries. Les Borgs de Star Trek : The Next Génération30, les Cylons améliorés de la nouvelle Battlestar Galactica31, Robocop32, Iron Man33 chez Marvel et Cyborg dans Justice League34 chez DC Comics sont finalement des paradoxes. Ils envahissent les petits et grands écrans à un moment où la technologie des effets spéciaux offre un champ des possibles immense. Et pourtant, par la réalité même de ces possibles, ils sont finalement plus imparfaits que ne l’étaient Austin et Summers, puisqu’on ne voit que leur prothèse.


Pour autant, certains de ses superhéros cyborgisés ne sont guère différents de nos héros bioniques, on pense à Robocop ou à Cyborg qui, eux aussi, à leur manière suggère dans leurs attitudes ou leurs questionnements une réelle réflexion quant à la problématique de l’homme augmenté par le biais de la prothétisation. Le corps augmenté permet à ces derniers de souvent sauver le monde, mais il n’induit pas nécessairement la reconnaissance, sans doute parce que la visibilité de leurs prothèses engendre également la peur comme la méfiance. Ultime paradoxe, Steve Austin et Jaime Sommers, précisément parce que leurs prothèses restent dans l’invisible, ont le droit de vieillir, ce qui est moins évident pour un Robocop ou un Cyborg. Malgré leurs prothèses, ils sont donc restés profondément humains.


Une adaptation cinématographique de The Six Million Dollars Man avec Mark Walberg est prévue fin 2019. Dans un récent entretien télévisé, Lee Majors a fait part de son souhait de participer au film, mais cette fois dans le rôle d’Oscar Goldman avouant, non sans ironie, qu’il rêvait de pouvoir dire à son tour à Austin : « À toi d’arrêter les méchants ».


Bibliographie


Buxton (David) : De Bonanza à Miami Vice, formes et idéologie dans les séries télévisées, La Garenne-Colombes, Editions de l’Espace Européen, 1991, 192 p.


Caidin (Martin) : Cyborg, New-York , Arbor House Edition, 1972.


Winckler (Martin) : Les Miroirs de la vie : Histoire des séries américaines, Paris, Le Passage, 2003, 335 p.


Filmographie


Irving (Richard) : The Six Million Dollar Man, ABC, 1973.


Johnson (Kenneth) : The Six Millon Dollar Man, 1974-1978, ABC, 103 épisodes.


Johnson (Kenneth) : The Bionic Woman, 1976-1977 ABC, 1977-1978 NBC, 58 épisodes.





3 Johnson (Kenneth) : The Six Millon Dollar Man, 1974-1978, ABC, 103 épisodes.


4 Johnson (Kenneth) : The Bionic Woman, 1976-1977 ABC, 1977-1978 NBC, 58 épisodes.


5 Caidin (Martin) : Cyborg.


6 Irving (Richard) : Prescription Murder, NBC 1967, Ramson for a dead Man, NBC 1971.


7 Irving (Richard) : The Six Million Dollar Man, ABC, 1973.


8 Entre 1969 et 1975, la Network ABC diffusait tous les mercredis soirs des téléfilms unitaires.


9 Spielberg (Steven) : Duel, ABC ,1972.


10 Larson (Glen A. ) : Battlestar Galactica, ABC, 1978-1979, 24 épisodes.


11 Larson (Glen A.), Stevens (Leslie) : Buck Rogers in the 25th Century, 1979-1981, NBC 33 épisodes.


12 Larson (Glen A.) : K 2000, 1982-1986, NBC, 90 épisodes.


13 Broccoli (Albert R.), Saltzman (Harry), Dr No 1962, From Russia with Love 1963, Goldfinger 1964, Thunderball 1965, You only Live Twice 1967, On Her Majesty’s Secret Service 1969, Diamond are Forever 1971, Live and let Die 1973, EON Productions, United Artists.


14 Allen (Irving) : The Silencers, 1966, Murderer’ Row 1966, The Ambushers 1967, The Wrecking Crew 1968, Columbia Pictures.


15 Larson (Glen A.) : Wine, Women and War, ABC, 1973.


16 Bennet (Harve) : Star Trek : The Wrath of Khan 1982, Star Trek III The Search of Spock 1984, Star Trek IV : The Voyage Home, 1986, Star Trek V : The Final Frontier 1989, Paramount Pictures.


17 Roddenberry (Gene) : Star Trek, Desilu, NBC, 1966-1969, 79 épisodes.


18 Huggins (Roy), Martin (Quinn) : The Fugitive, ABC, 1963-1967, 120 épisodes.


19 Martin (Quinn), Armer (Alan A.) : The Invaders, ABC, 1967-1968, 43 épisodes.


20 Bennet (Harve) : Population ZERO, 01x01, ABC, 1974.


21 Bennet (Harve), in L’homme qui valait trois Milliards, Coffret DVD intégrale de la série, Universal, 2018.


22 Bennet (Harve) : Day of the Robot, 01x04, ABC, 1974.


23 Bennet (Harve) : Burning Bright, 01x11, ABC, 1974.


24 Bennet (Harve) : Doomsday and Counting, 01x06, ABC, 1974


25 Johnson (Kenneth) : The Bionic Woman, 1976-1977 ABC, 1977-1978 NBC, 58 épisodes.


26 Johnson (Kenneth) : The Incredible Hulk, 1977-1982, CBS, 82 épisodes.


27 Johnson (Kenneth) : Welcome Home Jaime, 01x01, ABC, 1976.


28 Johnson (Kenneth) : in Super Jaimie, L’intégrale DVD de la série, Universal, 2018.


29 Johnson (Kenneth) : On the Run, 3x22, NBC 1978.


30 Roddenberry (Gene) : Star Trek : The Next Generation, First-run Syndication, Paramount Domestic Television, CBS, 1987-1994,178 épisodes.


31 Moore (Ronald ) : Battlestar Galactica, Sky One, Sci Fi Channel, 2004-2009, 73 épisodes.


32 Verhoeven (Paul) : Robocop, Orion Pictures, 1987.


33 Favreau (Jon,) : Iron Man, Marvel Studios, Paramount Pictures, 2009.


34 Snyder (Zack), Whedon (Joss) : Justice League, DC Entertainment, Warner Bros, 2017.




Le « corps prothétique » et ses dimensions dans « Les Sondeurs vivent en vain » de Cordwainer Smith


Une lecture philosophique de l’incarnation


Brian Munoz


Professeur de philosophie – Chercheur associé IHRIM ENSL


Cordwainer Smith fait partie de ces écrivains de science-fiction que chacun reconnaît comme un auteur majeur, mais dont on parle peu. Pourquoi entretenons-nous un tel rapport avec cet auteur ? Mon idée est que ses écrits sont particulièrement déstabilisants et qu’ils nécessitent un engagement réflexif (peut-être « philosophique ») ce qui donne parfois le vertige de l’étonnement et rend difficile de l’approcher convenablement. De même, ce à quoi invite Cordwainer Smith perd le lecteur en l’arrachant de toute expérience de pensée réellement possible à mener. « Les Sondeurs vivent en vain » en est un exemple paradigmatique qui a pour objet l’expérience étonnante de l’incarnation/désincarnation successives.


« Les Sondeurs vivent en vain » fait partie du premier volume des Seigneurs de l’Instrumentalité35. Il relate l’histoire de Martel, « Sondeur », dont le rôle est de surveiller la vie des humains voyageant dans l’espace interstellaire. L’univers de Cordwainer Smith est composé de récits de voyages interstellaires dangereux et difficiles à réaliser pour les humains au vu de leurs limites physiologiques. Pour éviter « la Grande Douleur de l’Espace », les hommes voyagent en hibernant et sont conduits par des Sondeurs. Un Sondeur est un homme (ou presque) dont l’esprit et les yeux sont séparés du corps. D’une part, il est un « haberman », c’est-à-dire un homme coupé de son corps et de ses sensations, devenu une machine. Il dispose d’instruments pour rester conscient de son corps, et rester « vivant » car sans ses instruments il ne saurait dire s’il est mort ! Mais d’autre part, il est privé de sensations et de sentiments tout en pouvant les retrouver momentanément. Cette privation de sensation est nécessaire au Sondeur pour réaliser sa tâche : elle lui permet de tromper « la Grande Douleur de l’Espace » qui tue les hommes ordinaires. Comme tous les Sondeurs, Martel peut « crancher » (p. 185)36 c’est-à-dire retrouver pour un instant les sensations de son corps et « redevenir un homme » (p. 139). C’est l’une des prérogatives du Sondeur dont ne dispose pas le simple haberman37 (p. 148-9). Il peut retrouver pour un instant la sensation d’être un corps comme le souligne Martel : « réaliser qu’on est un corps, et que c’est ce corps qui gouverne » (p. 135).


L’histoire relate qu’un homme (Adam Stone) aurait réussi à voyager dans l’espace sans avoir été privé de son corps comme les Sondeurs. Les Sondeurs décident d’éliminer ce danger qui met à mal leur existence sacrifiée et les bénéfices sociaux de leur condition de Sondeur38 (p. 149). En effet, si les Sondeurs ont dû sacrifier tout ce que le corps apporte de sensations, ils sont socialement reconnus pour leur mérite. Pour éviter de souffrir dans l’espace, ils se sont interdit de ressentir du plaisir sur Terre et ils se sont offert un « statut social » privilégié. Les Sondeurs votent la mort d’Adam Stone. Martel s’oppose (avec son ami Chang lui aussi Sondeur) à ce qu’il considère être une injustice et finit par tuer un autre Sondeur (Parizianski) pour protéger Adam Stone.


Mais outre ce récit somme toute haletant, la nouvelle a une dimension radicale (philosophique) de premier ordre, dans les premières pages. Nous soutiendrons que Cordwainer Smith invite le lecteur à faire l’expérience d’un corps intégralement prothétique (ou presque, car il reste « les yeux » pour observer le reste du corps, mais rien n’assure qu’il s’agit bien des yeux « de chair » et non d’une métaphore pour représenter « les yeux » de l’esprit).


Si une prothèse est un prolongement mécanique du corps d’un individu, alors comment penser et se représenter l’expérience vécue d’un « corps prothétique » qui serait le prolongement de l’individu (et non de son corps) ? Nous définissons le « corps prothétique » comme ce corps qui n’est pas de chair et qui peut, à l’envie et selon les besoins d’un individu, « se retirer » comme on retire sa veste en entrant chez soi. Ce corps nous prolonge, mais qui prolonge-t-il ? Nous ne pouvons faire cette « expérience » imaginaire aussi aisément que celle d’un monde peuplé d’androïdes ou d’invitation à des voyages interstellaires. Notre imagination ne suffit pas à adhérer à une telle expérience à la limite de nos moyens d’interprétation du réel. Il semblerait que notre rapport au corps est tellement prégnant et évident que s’en défaire est impossible à penser, voire même à imaginer. C’est bien l’expérience d’une désincarnation, un peu comme celle que vit la « femme désincarnée » d’Oliver Sacks39, mais à la différence près que le protagoniste de cette nouvelle de Cordwainer Smith l’a choisie (p. 149). Comment quelqu’un pourrait-il désirer vivre hors de son corps, en se privant de tout ce qu’une incarnation permet ? Il est difficile de faire cette expérience de pensée car elle nous contraint à nous abstraire de tout notre vécu incarné. Or, quelle autre expérience avons-nous qui nous donnerait un indice de ce à quoi ressemble une désincarnation intégrale ? Cela ressemblerait-il à l’expérience de la nudité ? Pourrions-nous alors ressentir de la pudeur, ou de la honte, à nous montrer « sans corps » ? Serait-elle une expérience intime, à ne pas partager avec tout le monde ? Nous pourrions peut-être interroger et analyser le vécu de ceux qui portent des prothèses pour en connaître les usages intimes. Une telle expérience pourrait être éclairante.


Mais admettons que cette expérience de la désincarnation reste imaginable (après tout, la modernité cartésienne l’a proposée en partie et avec un certain succès pour la philosophie). Mais n’oublions pas que même chez Descartes, cette expérience de la distinction d’un corps et d’une âme est d’ordre métaphysique, car, lorsqu’il s’agit de penser l’existence humaine, Descartes remarque qu’on ne saurait aussi clairement et distinctement séparer l’âme du corps40.


Une fois cela posé, Cordwainer Smith approfondit la difficulté de faire en première personne une telle expérience d’un « corps prothétique ». Il double l’expérience de la désincarnation par une réincarnation volontaire. Il s’agit alors d’un retour à un « corps prothétique » qui était devenu étranger, puis réinvesti d’identité personnelle. De nouveau, je suis mon corps sentant. Comment penser ce va-et-vient de notre identité personnelle hors de la corporéité et dans la corporéité sensible ? Cordwainer Smith propose ici une expérience du corps sensible que nous serions capables d’abandonner comme une vieille peau, et de la retrouver car la vieille peau a ses délices et ses raisons sensibles que l’esprit ignore (le goût de la viande, ou l’effet d’un baiser). En somme : il s’agit d’une incarnation temporaire, où le corps devient un artifice à réincorporer à chaque fois sur le mode de la prothèse (Smith invente un verbe pour cette action de réincarnation : « crancher »). La thèse d’un « corps prothétique » est donc particulièrement féconde pour élaborer nos concepts de corps sensible, de corporéité et d’incarnation.


Nous commencerons notre exposé en dégageant le thème central du début de la nouvelle, c’est-à-dire la sensation. Ensuite, nous identifierons les principaux problèmes qu’elle pose quant aux notions du corps, de l’esprit, et de leur relation sur le modèle de la prothèse et de l’incarnation.


La dimension naturaliste et sociale du « corps prothétique »


La sensation se définit d’habitude par la rencontre d’un senti et d’un sentant. Il faut disposer d’un corps vivant et sensible pour avoir des sensations. Les sensations passent donc par notre corps sentant. Que serait alors une expérience de la privation de la sensation malgré le fait de disposer d’un corps vivant et humain ? De même, ici, lorsque le sondeur existe hors de son corps et de ses sensations, de quelle existence s’agit-il ?


L’expérience concrète proposée par Cordwainer Smith est assez quotidienne (l’odeur de viande), mais révélatrice de ce que peut être une existence privée de sensations, puis de nouveau pourvue de sensations. Tout l’intérêt ici est de penser ce va-et-vient dans et hors de la sensation et du corps sensible. Le Sondeur a la possibilité de « crancher » c’est-à-dire de retrouver l’usage de ses membres et de leurs sensations. Que se passe-t-il lorsque les sensations sont « retrouvées » ? L’expérience est assez commune. Elle se retrouve dans les phénomènes d’engourdissement des membres, ou en partie dans le sommeil. Certaines maladies privent les individus de sensation olfactive par exemple. Toutes ses expériences ont en commun d’être des privations de sensations. Or, en « être privé » a un sens précis ici. En effet, on ne dit pas qu’une pierre est privée de sensation au même titre qu’un être humain. L’homme « en est privé » car il est censé en disposer. Que dit alors Cordwainer Smith lorsqu’il fait vivre à Martel la perte et le retour d’une vie sensible ? Quel artifice technique tient le rôle de sensibiliser/désensibiliser le corps de Martel ?


Cordwainer Smith ne donne pas beaucoup d’indices techniques. Le cranchage se réalise grâce « à un fil à crancher ». Ce fil d’or entoure la tête et le torse du sondeur et demande pour être branché d’une aide extérieure. Pour Martel, c’est sa femme qui s’en charge, parfois avec des remords. Si Cordwainer Smith est avare en détails techniques, il est intéressant d’observer que le « cranchage » se partage nécessairement avec quelqu’un d’autre pour des raisons techniques. Mais est-ce bien seulement pour de telles raisons ? N’y a-t-il pas dans l’intention de Cordwainer Smith de faire du « cranchage » une pratique sociale ? Le « cranchage » se partage aussi dans l’intimité. Ici, il se partage dans le cadre de l’intimité d’un couple et au domicile familial. Il est une pratique sociale intime assez similaire aux normes de la sexualité. Pourquoi ? Cordwainer Smith n’en dit rien dans la nouvelle à part qu’il norme cette activité dans le secret du domicile familial et même si le « cranchage » conserve ses effets hors du domicile, il reste un moment d’intimité partagée41 (p. 144). Pourtant, nous tenterons une hypothèse de lecture, car cela a sûrement à voir avec le statut de la sensation et de la vie organique.


Par la sensation, je m’ouvre au monde et aux autres, et je les reçois en retour. Sentir, c’est être en contact avec autre chose que moi, et ce contact n’est possible que par l’entremise d’un corps vivant sentant. Le rapport à l’autre (les autres et le monde) est donc naturel et biologique. Selon ce point de vue, l’humanité (le Sondeur en fait partie lorsqu’il cranche) est une espèce naturelle et non d’abord « intellectuelle ». C’est par leur rapport naturel « aux choses de la nature » que les hommes se définissent. L’intelligence viendrait après, comme de surcroît. Le rapport au monde est alors pratique, puis (chronologiquement parlant) « théorique ». Ne peut-on trouver ici un argument en faveur d’un certain « naturalisme » accompagné d’une critique des conceptions idéalistes de l’homme ?42 Nous désignons par « naturalisme » l’idée que l’homme est un être de besoins naturels, ce qui rend raison de ses activités de productions matérielles et culturelles. Ainsi, l’activité de « cranchage » se partage dans l’intimité car elle répond à un besoin naturel et culturel de Martel. Autrement dit, avoir des sensations (ici la sensation de l’odeur que diffuse une côte d’agneau sur le feu) est tout aussi nécessaire (biologiquement) que de s’en nourrir. Le contexte de l’intimité répond ensuite à l’idée que ce besoin naturel est partagé car il est inscrit dans une culture commune. La culture donne son sens humain à la sensation, ce qui ne veut pas dire que l’homme pourrait se réduire à son intelligence. D’où la pertinence d’une réflexion critique du corps sensible et de ses dimensions dans cette nouvelle smithienne.


Inscrit dans une culture donnée, le partage d’un repas et de l’odeur qu’il dégage participe de notre humanité. Cordwainer Smith semble vouloir dire cela. La sensation devient alors un moyen pour Martel de se faire « reconnaître » par son épouse comme ce qu’il est : un Sondeur humain et un mari. Le thème de la « reconnaissance » sociale prolonge le « naturalisme » de Cordwainer Smith et l’inscrit dans une réflexion de philosophie « sociale » qui fait la part belle au besoin de reconnaissance43. Le cranchage est dangereux et peut être à l’origine de remords pour celui avec qui il est partagé (ce qui peut être le cas de la sexualité d’ailleurs). Cela dit, Martel est prêt à risquer sa « vie » pour « crancher ». Il retrouve par le cranchage une part de son humanité, la disposition de ses sensations :


Tu ne comprends donc pas ce que ça signifie pour moi ? Sortir de cette horrible prison de mon crâne ? Être de nouveau un homme. Entendre ta voix, sentir la fumée ? Avoir de nouveau des sensations. Mes pieds sur le sol, l’air qui glisse sur mon visage ? Tu ne comprends pas ce que ça signifie pour moi ? (p. 130)


Dès le début de la nouvelle, l’épisode de la côtelette d’agneau est éclairant sur le rôle « biologique et culturel » de la sensation. Martel est reconnu comme « humain » par ce qu’il a de sensible, c’est-à-dire ce qu’il partage avec d’autres hommes comme lui44. Sentir l’odeur de « côtelettes d’agneau » (ou cotelèdanneau pour un « haberman ») est un véritable « évènement » (l’évènement qui marque le retour de son humanité par l’appartenance à un corps sensible) et par lequel Martel se réapproprie ses sensations et sa condition humaine et culturelle. Par l’odeur des côtelettes d’agneau, Martel reprend le fil de la longue histoire des hommes qui l’ont précédé et s’inscrit dans un mouvement d’appartenance/reconnaissance naturel et culturel à la fois :


– Qu’est-ce que c’est que des cotelèdanneau ?


– Attends de les sentir. Puis tu essayeras de le deviner. Je vais te mettre sur la voie. C’est une odeur vieille de centaines de centaines d’années. On l’a retrouvée dans de vieux livres.


– Un cotelèdanneau c’est un animal ?


– Je ne te dirai rien. Tu n’as qu’à attendre » dit-elle en riant, tout en l’aidant à s’asseoir et à étaler ses plats goûte-mets devant lui.


Il voulait d’abord récapituler le dîner, essayer toutes les bonnes choses qu’il avait mangées et cette fois, en les savourant avec ses lèvres et sa langue revenue à la vie.


(…) Une odeur bizarre, effrayante, excitante, emplit la pièce. Cela ne ressemblait à rien de ce monde, ni à rien du Grand Extérieur non plus. Et pourtant c’était une odeur familière. L’eau lui vint à la bouche. Son pouls battit plus vite. Il sonda sa boîte cardiaque (Plus rapide, évidemment). (p. 134-5)


Cette expérience de la côtelette d’agneau mène Martel à des remarques philosophiques de premier ordre :


Les aiguilles de tous ses cadrans pointaient sur Alerte, certaines sur Danger. Il luttait contre le rugissement de son esprit, qui jetait son corps dans une agitation excessive. Comme il était facile d’être un Sondeur, quand on est à l’extérieur de son propre corps, comme un haberman, et qu’on le regarde seulement par les yeux. Alors on peut diriger ce corps, le maîtriser, même dans l’agonie glacée de l’Espace. Mais réaliser qu’on est un corps, et que c’est ce corps qui gouverne, que l’esprit peut brutaliser la chair et lui inspirer une panique démentielle ! Ça, c’était mauvais. (p. 135)


L’expérience de la chair brûlée est à la fois enivrante et effrayante pour Martel. Par elle, il participe à la condition humaine au regard de la physiologie d’un corps vivant devant satisfaire ses besoins vitaux. La chair cuite se mange. Mais d’autre part, l’odeur de brûlé lui rappelle ce moment où « dans le cauchemar du Grand Extérieur, cette odeur s’était infiltrée jusqu’à lui, tandis que leur vaisseau brûlait au large de Vénus (…) Il avait accompli sa mission et s’était vu décerner une citation. Il avait même oublié le vaisseau en flammes. Mais pas l’odeur. » (p. 136-7)


Pour autant, le thème « naturaliste » de la sensation met l’accent sur le rapport au corps vivant et sentant, et sur son importance dans la détermination de la condition humaine. Mais en creux semble se jouer d’autres enjeux aux dimensions variées. En effet, le Sondeur a fait le sacrifice de son rapport sensible au monde et aux autres pour des raisons de prestige social. Or, comment expliquer qu’un homme aurait pu faire ce choix ? Qu’est-ce qui se joue ici dans la nouvelle smithienne ?


Le « corps prothétique » du Sondeur est asservi à sa tâche professionnelle. Le Sondeur a fait le sacrifice de son corps de chair pour des raisons de reconnaissance sociale. Or, quel est le sens d’un tel sacrifice ? En quoi l’abandon de son corps de chair pour celui d’un « corps prothétique » aliène-t-il l’homme que reste Martel lorsqu’il cranche ? Pour une certaine tradition « marxiste », le salaire est la source d’aliénation pour le travailleur salarié. Cordwainer Smith engage bien une réflexion sur le motif du salaire. En effet, Luĉi rappelle à Martel que le statut social de Sondeur ne saurait se réduire à son seul salaire. En effet, il s’établit une discussion entre les époux concernant la finalité du Sondeur :


Ils permettent aux hommes de vivre en des endroits où ils éprouvent la nostalgie de la mort. Ils sont les membres les plus honorés de l’Humanité, et même les Seigneurs de l’Instrumentalité se plaisent à leur rendre hommage ! (p. 138)


Ce à quoi Martel rétorque, habité par le chagrin :


Luĉi nous connaissons ça par cœur ! Mais est-ce que cela nous paye de… (p. 138)


Or, pour l’épouse de Martel les Sondeurs « ne travaillent pas pour le salaire. Ils sont les puissants gardiens de l’Humanité. » Il s’agit donc bien pour Luĉi d’une question de prestige social et non de salaire : le Sondeur est puissant. Or, cette puissance sociale est ramenée par Martel a son « inhumanité » lorsqu’il n’est pas cranché, c’est-à-dire lorsqu’il travaille :


Je ne suis humain que quand je cranche. Le reste du temps… tu sais bien ce que je suis. Une machine. Un homme transformé en machine. Un homme qu’on a tué et ressuscité pour servir. (p. 138)


Une autre manière de le dire consiste à reconnaître que la « vie véritable » est hors du travail justement, lorsque le Sondeur ne « gagne » pas sa vie45.


En quoi consiste alors l’aliénation de Martel causée par son travail ? Dans le propos que l’on vient de citer, il est assez remarquable que Cordwainer Smith se rapproche d’un texte de Marx, tiré des Manuscrits de 1844 :


En quoi consiste l’aliénation du travail ? D’abord dans le fait que le travail est extérieur à l’ouvrier, c’est-à-dire qu’il n’appartient pas à son essence, que donc, dans son travail, l’ouvrier ne s’affirme pas, mais se nie, ne se sent pas à l’aise, mais malheureux ; il n’y déploie pas une libre activité physique et intellectuelle, mais mortifie son corps et ruine son esprit. En conséquence, l’ouvrier ne sent lui-même qu’en dehors du travail et dans le travail il se sent extérieur à lui-même. Il est à l’aise quand il ne travaille pas et, quand il travaille, il ne sent pas à l’aise. Son travail n’est donc pas volontaire, mais contraint, c’est du travail forcé. Il n’est donc pas la satisfaction d’un besoin, mais seulement un moyen de satisfaire des besoins en dehors du travail. Le caractère du travail apparaît nettement dans le fait que, dès qu’il n’existe pas de contrainte physique ou autre, le travail est fui comme la peste. Le travail extérieur à l’homme, dans lequel il se dépouille, est un travail de sacrifice de soi, de mortification. Enfin, le caractère extérieur à l’ouvrier du travail apparaît dans le fait qu’il n’est pas son bien propre, mais celui d’un autre, qu’il ne s’appartient pas, que dans le travail l’ouvrier ne s’appartient pas à lui-même, mais appartient à un autre (…) On en vient donc à ce résultat que l’homme – l’ouvrier – se sent agir librement seulement dans ses fonctions animales : manger, boire et procréer. (…) En revanche il se sent animal dans ses fonctions proprement humaines, et ce qui est humain devient animal.


Martel semble bien être ce que Marx appelle un ouvrier : son travail n’est pas le lieu de sa réalisation personnelle, mais le lieu de son inhumanité. L’aliénation par le travail est encore plus poussée que chez Marx, car l’homme n’y est même plus un animal puisqu’il n’est plus un vivant. « Il mortifie son corps » veut dire pour Martel qu’il l’a mis à mort volontairement, au sens premier du terme. Le « corps prothétique » est le lieu d’une aliénation pour le Sondeur et à la fois le lieu de son prestige social. Il est un outil « de travail » qui ne lui permet pas « de vivre » sa vie d’homme (à moins de crancher) et qui, en même temps, le rend prestigieusement inhumain ! Voilà une bien étonnante version de l’aliénation humaine par le travail. Le « corps prothétique » y joue un rôle ambivalent et central.


La dimension phénoménologique et technique du « corps prothétique »


Cordwainer Smith appartient à une culture moderne qui a tenté de penser philosophiquement le problème des rapports (duels) entre le corps et l’esprit. Ce dualisme traditionnel et moderne posera, à ses origines, d’un côté un corps matériel étendu, et de l’autre, un esprit immatériel et inétendu46. Tout l’héritage du cartésianisme repose sur cette dualité qu’il va falloir réunir d’une façon ou d’une autre. Dans le cas contraire, nous devrions renoncer à l’expérience quotidienne d’un corps uni à un esprit. Nous n’avons pas l’intention de retracer ici l’histoire de ce problème philosophique traditionnel. Mais il est intéressant de noter que Cordwainer Smith apporte sûrement, et à sa manière, de l’eau au moulin de notre culture philosophique. En effet, il se questionne pour savoir ce qu’entraînerait l’expérience troublante d’une perte de son corps sensible ? Il prolonge le trait de cette expérience vécue en tentant d’imaginer comment expérimenter une désincarnation/ incarnation complète « volontaire »47 et successive.


Cordwainer Smith pose le cadre strictement cartésien : le corps et l’esprit sont distincts de droit (métaphysiquement) et sont, de fait, distingués chez les Sondeurs. Qu’en résulte-t-il ? L’étrange impression que le Sondeur perd plus qu’il n’y gagne. La vie quotidienne s’en trouve difficile, car le rapport qu’il établit avec son corps est celui de l’inventaire. Le manque de sensation corporelle met le Sondeur hors du monde et hors de son corps, qu’il observe de l’extérieur :


Quand il vit la table tomber et qu’il se rendit compte à l’expression de Lûci, qu’elle avait dû s’écraser à grand fracas, il baissa les yeux pour voir s’il s’était cassé la jambe. Non. Sondeur jusqu’à la moelle il fallut qu’il se sonde. Chez lui, c’était un réflexe, c’était automatique. L’inventaire comprenait ses jambes, son ventre, sa boîte thoracique d’instruments, ses mains, ses bras, son visage et son dos incrusté d’un miroir. (p. 129)


Ce rapport corps/esprit s’établit donc dans une stricte extériorité ontologique. Il y a bien deux êtres différents : l’esprit du sondeur qui établit par « les yeux » (s’agit-il des yeux de l’esprit ?) les inventaires des parties de son corps, et son corps étendu à l’extérieur de son esprit, et qui apparaît dans toute sa matérialité. Le corps est devenu un objet, un étranger. Mais ce n’est pas une étrangeté commune. Il s’agit bien d’une étrangeté qui appartient au Sondeur, et en puissance à tout homme. Comment penser cette étrangeté et comment expliquer que Cordwainer Smith, malgré cette étrangeté, imagine une expérience vécue du « corps prothétique » ?


Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau Ponty distingue le « corps objectif » dont le mode est celui d’être une « chose » du « corps propre » à la fois « « moi » (qui m’identifie) et « mien » (qui m’appartient en un sens particulier). Les parties du « corps objectif » sont extérieures les unes aux autres et décomposables par l’analyse anatomique. À ce titre, l’homme partage avec l’animal un corps « objectif » composé d’organes. Par le « corps propre », je fais apparaître un monde que j’habite par mes projets « moteurs » et dont je découvre l’épreuve en même temps que je perçois et j’agis en lui. Il y a dans la motricité et l’effort par lesquels j’use mon corps, quelque chose qui le réalise et en dévoile l’existence simultanément à celle du monde. Une telle fonction motrice de mon corps pourrait être entendue par ce que dit Maine de Biran de l’expérience du cogito : « je m’efforce donc je suis ». Par son corps, l’homme s’efforce et en même temps existe. Mais alors, comment comprendre ce « corps prothèse » smithien ? Un corps que le Sondeur se réapproprie de nouveau de l’extérieur comme une pièce de plus à diriger, un type de corporéité externe et modélisé sur le type d’appropriation de la prothèse externe au reste du corps « organique » ? Et, quand il ne « l’habite plus », existe-t-il encore ? Quel est le sens d’une existence désincarnée ? Maine de Biran a su poser avec clarté le départ entre la psychologie et la physiologie humaine, et ce thème est au cœur de la réflexion du « corps prothétique » dont nous tentons de dresser les grandes lignes avec Cordwainer Smith. En effet, cette thèse biranienne distingue entre l’observation extérieure et l’observation intérieure des conditions physiologiques de notre humanité. En outre, cette « force hyperorganique » échappe à la représentation du regard extérieur, représentation qui n’est pas spéculaire, mais existentielle et vécue. Elle s’expérimente en première personne et est une affaire comme le précise Henri Gouhier : « d’une méditation sur l’existence »48. Où se situe (où vit ?) alors Martel lorsqu’il est désincarné ? Cordwainer Smith ne donne pas vraiment de réponse à cette question, à part dire qu’il « vit » dans l’espace interstellaire et échappe « à la Grande Douleur ». Il est alors une machine sans sensation.


La prothèse est, dans cette nouvelle de Cordwainer Smith, le motif d’une réflexion philosophique et anthropologique concernant le rapport entre le corps, l’esprit, et notre condition humaine. On trouve chez Cordwainer Smith la tentative de faire l’expérience d’un dualisme ontologique de l’homme et de la porter à son paroxysme. Qu’est-ce que le « corps prothétique » et ses relations aux prothèses qu’il porte ? Une partie d’un corps qui m’est foncièrement étranger, doublant alors l’étrangeté de la prothèse ? Un élément de plus à incorporer aux usages de l’esprit et de ses projets, au même titre que les organes naturels du corps ?


De plus, dans ce rapport troublant à un « corps propre » étranger, le Sondeur est appareillé d’un ensemble de prothèses, dont l’ongle de l’index de la main droite pour écrire sur une tablette. Cette prothèse est le signe de sa supériorité sur le simple « haberman », ce qui à la fois montre sa condition ontologiquement dégradée, mais socialement reconnue. Il n’est plus tout à fait un homme puisqu’il est privé de son corps et de ses sensations, mais, en même temps, il tend à l’être lorsqu’il se réincarne en « cranchant ».


Bernard Andrieu a distingué quatre types d’hybridation : la transformation (la greffe ou le botox par lesquels la matière recomposée acquiert une nouvelle complémentarité fonctionnelle), l’extrusion (le corps est mis en réseau avec des objets auxquels sont délégués des fonctions, le portable), la mutation (modification interne et instable ayant des effets sur l’identité) et l’intrusion (envahissant la totalité de l’organisme, le virus du VIH par exemple)49. De quel type d’hybridation participe le Sondeur ?


Son corps est pure extériorité, mais n’est pas mis en réseau avec des objets à qui déléguer des fonctions. Il est objet. Extérieur et objet. De plus, c’est un corps décomposé et recomposé :


Il essaya de se rappeler sa vie avant d’être devenu haberman, avant d’avoir été démembré et réassemblé pour le Grand Extérieur.(p. 135)


Il est une déconstruction/ reconstruction artificielle. Plus qu’hybride, le corps des Sondeurs est une recomposition qui appelle des inventaires parce que le rapport au corps propre s’est perdu. Le sondeur n’a plus de sens de proprioception quand il n’est pas cranché. N’est-ce pas là un moyen de penser le rapport que le corps entretient avec une prothèse, une recomposition du schéma corporel qui parfois demande un certain type d’inventaire, celui d’un regard extérieur sur son propre corps ? L’aspect technique croise l’aspect phénoménologique du « corps prothèse » smithien.


Le Sondeur n’est donc pas d’abord un hybride, mais une recomposition des parties de son corps. C’est bien pour cela que la fin de la nouvelle propose une autre perspective pour les Sondeurs, dont l’existence est vaine depuis que Stone a réussi le voyage dans le Grand Extérieur sans recourir aux Sondeurs. Il apprend à Martel que Les Seigneurs de l’Instrumentalité ont fait bénéficier les Sondeurs d’un programme de Reconversion. Les Sondeurs reviennent à l’état humain en se réincarnant dans un corps naturel. Mais, d’autre part, le Sondeur est composé de prothèses mécaniques : des boîtes pour les nerfs ou bien encore une tablette posée sur la poitrine afin de communiquer avec les humains. Le Sondeur est donc un corps doté de prothèses et dont les parties organiques ont été recomposées comme des pièces mécaniques. Il ne s’épuise pas dans le schéma devenu classique de l’hybridation. La prothèse est une partie de la réorganisation de son corps, prise dans un corps réorganisé organiquement. À quelle réalité avons-nous à faire ici ? Une chose est sûre : la complexité à laquelle invite Cordwainer Smith est incommensurable. Elle ouvre à une complexité du réel que la philosophie contemporaine ne saurait ignorer.


Conclusions


La nouvelle « Les Sondeurs vivent en vain » offre un horizon réflexif fécond pour la philosophie contemporaine. En effet, Cordwainer Smith invite à l’expérience radicale du « corps prothétique », c’est-à-dire à l’alternance technique et vécue d’une incarnation/désincarnation qui pose de profonds problèmes de représentation. Tout d’abord, l’expérience vécue de l’étrangeté du corps compte parmi ces expériences déstabilisantes possibles de certaines pathologies, et parmi ces expériences tout aussi déstabilisantes de notre imaginaire. Or, la prothèse n’est-elle pas à la croisée de ces deux types possibles d’expérimentation de l’étrangeté du corps ? Que dire alors de l’expérience d’un « corps prothétique » où tous les repères se brouillent ? Où « exister » lorsque le rapport à notre corps se perd ? Le problème est ancien dans notre culture et rejoins à plus d’un titre l’expérience de la mort et du plaisir sexuel (« petite mort »).


Les dimensions de ce que nous avons nommé « le corps prothétique » sont multiples. Tout d’abord, le « corps prothétique » est traversé par des enjeux physiologiques et sociaux. La sensation y tient un rôle central tant ce rapport sensible de l’homme aux autres et au monde en constitue sa condition de vivant. Or, ne plus disposer de ce rapport sensible est en bonne partie, selon ce que Cordwainer Smith fait dire à Martel, une forme d’aliénation naturelle et sociale. En outre, la dimension existentielle et vécue du corps, et sa possibilité effective dans le « corps prothétique », montrent que la technique fait partie de notre condition humaine depuis toujours. Gilbert Hottois parle à cet effet de l’humain comme « espèce technique »50, ce que Cordwainer Smith n’aurait sûrement pas rejeté.


Enfin, il serait fécond de ne pas réduire cette expérience du « corps prothétique » à un récit de science-fiction sans véritable conséquence sur nos expériences quotidiennes. En effet, cette expérience est sûrement instructive pour nous représenter notre propre corps sentant, mais aussi l’urgence technique et éthique pour laquelle la sensation devrait être intégrée aux prothèses du futur51.
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« Les sondeurs vivent en vain » se trouve dans le Tome 1. Dans la suite de ce texte, nous nous contenterons d’indiquer la pagination.


36 « CRANCH, EUSTACE. Inventeur du fil à crancher (…) CRANCHAGE : Technique des Sondeurs visant à retrouver l’usage de leurs sens pendant quelque temps. » (p. 185)


37 « - Comment, Ô Sondeurs, les habermans sont-ils faits ? – Ils sont faits grâce aux coupures. Le cerveau est coupé du cœur, des poumons. Le cerveau est coupé des oreilles, du nez. Le cerveau est coupé de la bouche, du ventre. Le cerveau est coupé du monde. Sauf les yeux. Sauf le contrôle de la chaire vivante. (…) – Les habermans sont la lie de la Terre. Les habermans sont les faibles, les cruels ; les crédules et les débiles. Les habermans sont condamnés à pire-que-la-mort. Les habermans ne vivent qu’en esprit. Ils sont tués pour l’Espace, mais ils vivent pour l’Espace. (…) – Sommes-nous des habermans ? (…) – Habermans nous sommes, mais nous sommes plus qu’haberman ! Nous sommes les Élus devenus habermans de leur propre choix. Nous sommes les Agents de l’Instrumentalité du Genre Humain. » (p. 148-9)


38 « – Que doivent dire les autres en parlant de nous ? – Ils doivent dire de nous : tu es le plus brave des braves, le plus habile des habiles. Toute l’humanité doit honorer le Sondeur qui unit les Terres de l’humanité. Les Sondeurs sont les protecteurs des habermans. Ils sont les juges dans le Grand Extérieur. Ils permettent aux hommes de vivre dans des endroits où les hommes ressentent la nostalgie de la mort. Ils sont les membres les plus honorés de l’Humanité, et même les Seigneurs de l’Instrumentalité se plaisent à leur rendre hommage ! » (p. 149)


39 Cf. Sacks (Oliver) : L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, p. 67-8 : « Mais le jour de l’opération Christina était encore plus mal. Il lui était impossible de tenir debout. (…) – Il s’est passé quelque chose d’affreux grimaçait-elle d’une voix éteinte et spectrale. Je ne sens pas mon corps. Je me sens bizarre -désincarnée. C’était une chose étonnante, bouleversante, terrible à entendre. (…) Quelle étrange situation, dis-je aux internes. »


40 Cf. Descartes (René) : Méditations métaphysiques, p. 181 : « Ce n’était pas aussi sans quelque raison que je croyais que ce corps (lequel par un certain droit particulier j’appelle mien) m’appartient plus proprement et plus étroitement que pas un autre. Car en effet je n’en pouvais jamais être séparé comme des autres corps ; je ressentais en lui et pour lui tous mes appétits et toutes mes affections ; et enfin j’étais touché des sentiments de plaisir et de douleur en ses parties, et non pas en celles des autres corps qui en sont séparés. »
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