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			INTRODUCCIÓN

			En Indonesia, país mayoritariamente musulmán ubicado en el sureste asiático, el término “comunismo” está asociado con varios pasajes conflictivos de la historia nacional y suele ser considerado sinónimo de traición, vileza y oposición flagrante a los fundamentos del islam. Esto tiene que ver con la política que planteó el régimen del presidente Soeharto, quien construyó un discurso fuertemente anticomunista para legitimar su poder, luego de acusar al Partido Comunista de Indonesia (PKI, por sus siglas en indonesio) de ser responsable por el atentado mortal que segó la vida de varios altos generales del ejército el 30 de septiembre de 1965. Unos días después de aquel atentado, la noche más oscura de la historia, con toda la “autoridad” que tenía, Soeharto condujo al ejército indonesio para capturar a los responsables del asesinato múltiple para aplastar al PKI. Desde entonces, Soeharto se convirtió en el hombre más fuerte en Indonesia y su gobierno aprovechó el asesinato de los generales para consolidar su poder, al señalar reiteradamente que la actuación oportuna del ejército bajo su mando había salvado al país de caer bajo el comunismo y del caos económico en que se hallaba durante el gobierno de Soekarno. 

			Gracias a la repetición constante de tal versión, el régimen de Soeharto dispuso de una fuente de legitimidad durante sus más de treinta años, porque una gran parte de la población indonesia creyó en el carácter perverso del comunismo luego de que los comunistas indonesios fueron presentados sin cesar como seres inmorales, enemigos del islam y traidores a los intereses de la nación. Por ello, el término “comunista” tiene una connotación altamente negativa entre la población, como se percibe en el fuerte repudio existente hacia todos aquellos sospechosos de haber militado o simpatizado con el PKI en algún momento, lo cual ha dificultado severamente la reincorporación de tales personas a la sociedad. 

			La eliminación masiva de los comunistas y la proscripción del PKI en 1966 pusieron punto final a la existencia del movimiento comunista indonesio, cuya historia había transcurrido con altibajos y equivocaciones constantes desde 1920, cuando Indonesia aún era una colonia holandesa. El surgimiento de este partido fue fruto de la colaboración establecida con un grupo de activistas socialdemócratas holandeses recién convertidos al bolchevismo, con dos integrantes de la Sarekat Islam, la principal organización musulmana javanesa en aquel tiempo.[1] Gracias a esa colaboración, la Sarekat Islam comenzó a mostrar una plataforma política inédita hasta entonces, y llegó incluso a exigir públicamente la independencia para Indonesia, postura que le permitió reclutar a más de dos millones de personas. Sin embargo, hacia 1924 se produjo una ruptura entre los comunistas y la Sarekat Islam, debido principalmente a la controversia generada por la postura de oposición al movimiento panislámico decretada por la Unión Soviética —cuna del movimiento comunista internacional—, postura que fue hábilmente aprovechada por las autoridades coloniales holandesas para volcar los ánimos de la población contra los comunistas, acusados desde aquella ocasión de ser enemigos de la religión musulmana. El descrédito que cayó sobre los comunistas fue aprovechado por las autoridades coloniales holandesas para golpear y aislar al PKI, lo que obligó a los líderes a tomar la decisión apresurada de realizar un levantamiento armado, el cual fracasó estrepitosamente hacia fines de 1926. Luego de tal acción, las autoridades holandesas proscribieron al PKI, que se mantuvo precariamente en la clandestinidad hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Tras el fin de ese conflicto, el PKI resurgió e intentó infructuosamente apoderarse de la conducción del movimiento de independencia de Indonesia. En 1948, mientras la naciente República de Indonesia peleaba por su independencia contra los Países Bajos, el PKI intentó nuevamente hacerse con el poder por la vía armada, pero de nueva cuenta fracasó cuando fue aplastada su insurrección armada contra el gobierno nacional conducido por Soekarno y Hatta. Aquel episodio produjo una fuerte oposición contra el PKI entre los indonesios, especialmente entre los líderes del ejército, pues la insurrección fue tomada como señal inequívoca del carácter traicionero y poco patriota de los comunistas locales en un momento conflictivo para el país. 

			Tras la consumación de la independencia de Indonesia en 1949, el PKI consiguió sobrevivir y, poco a poco, fue recuperando terreno en la escena política nacional gracias a la protección del presidente Soekarno, a la manipulación política de la pobreza que aquejaba a gran parte de la población y a la construcción de un movimiento amplio con presencia en los sectores campesino, obrero e intelectual del país. En efecto, hacia mediados de la década de 1950, el PKI logró aglutinar una audiencia entre miles de desposeídos para quienes la independencia del país no había aportado un cambio significativo en sus humildes condiciones de vida. De esta manera, el PKI fue convirtiéndose en un partido de masas cuya fuerza residía en un abanico de agrupaciones sociales de diversa índole y en la afinidad ideológica con el presidente Soekarno, afecto a la retórica anticolonial y antiimperialista. Desde entonces, empero, el crecimiento del PKI despertó una fuerte inquietud entre varios sectores de la población indonesia, en especial entre los líderes del ejército y las organizaciones musulmanas del país, alimentada por el recuerdo del accionar “traicionero” y “ateo” del comunismo indonesio desde su nacimiento. De esta forma, durante la primera mitad de la década de 1960, la sociedad indonesia padeció una polarización creciente entre dos bandos: uno integrado por Soekarno y sus aliados comunistas, y otro que reunía a los sectores opuestos al incremento de la influencia comunista en la política nacional. De esta forma, los primeros años de aquella década presenciaron el desarrollo de una competencia por el poder entre los comunistas y el ejército de Indonesia, alimentada por las sospechas generadas por la simpatía creciente de Soekarno hacia los primeros y por la aparición de enfrentamientos abiertos entre ambas partes. Finalmente, en medio de rumores sobre un plan castrense para eliminar a Soekarno, noticias sobre el deterioro de la salud del presidente y sospechas de que los comunistas planeaban formar unidades paramilitares con el apoyo de Soekarno y del gobierno de la República Popular China, en 1965 se produjo el incidente cuyo desenlace puso fin a la contienda entre ambas partes: en la noche del 30 de septiembre, varios militares de alto rango fueron asesinados, presuntamente por comunistas. Sin embargo, como ya se dijo antes, la asonada anticastrense fue descubierta y nulificada por el general Soeharto, quien asumió la conducción de una operación que puso fin al PKI de manera por demás espantosa: en los meses siguientes al atentado, el ejército no sólo procedió a la captura y ejecución de los líderes del partido sino que también coordinó la realización de una matanza donde miles de militantes del PKI y de sus organizaciones afines fueron asesinados, como manifestó Ahmad Tohari en varios discursos:

			En aquel tiempo, cuando se preparaba una fosa, seguramente alguien iba ser ejecutado, por lo que cuando me enteré de que alguien había excavado una, mis amigos y yo fuimos a la oficina estatal para saber de quién se trataba. De pronto, llegó un camión y de ahí bajó alguien cuyas sus manos fueron atadas. Era muy flaco, pero la gente que estaba ahí esperándolo no le importaba, pues de inmediato lo golpearon sin cesar mientras lo conducían hasta aquella fosa, donde cuatro ex militares que llevaban rifles lo estaban esperando. Entonces, empezó la ejecución: uno de ellos puso su rifle en el codo derecho de aquel hombre flaco y luego se escuchó un tiro y ese hombre flaco estuvo a punto de caer en el suelo pues la mitad de su brazo derecho le había sido cortada, pero aún pudo sostenerse; poco después, otra vez se escuchó otro tiro, ahora le habían cortado la mitad de su brazo izquierdo. Los sonidos de esos rifles aún se escuchaban cuando las balas atravesaron las orejas del hombre flaco y, cuando atravesaron su mandíbula, él cayó a la fosa. Yo pensaba que ya había terminado todo, pero no, pues la gente levantó el cuerpo para que recibiera el resto de las balas que se habían preparado. El cuerpo quedó totalmente destruido, pero hasta el siguiente día se permitió enterrarlo. Después, me enteré de que aquel hombre flaco era sólo un vendedor de borregos.[2]

			Para la gente que vivía en aquel tiempo y experimentó la operación del gobierno de Soeharto para disolver el comunismo en Indonesia, han sido muy difíciles de borrar las imágenes de la masacre; incluso para Ahmad Tohari, el autor de El regreso de Karman, quien esperaba que algún día alguien contara esas crueldades, esas imágenes sustentaron el inicio de su proceso de creación literaria, pues al ver que nadie se había atrevido a contarlas, él escribió y publicó su libro (el título en indonesio es Kubah, ‘La cúpula’) en el año de 1980. No obstante, debido a que durante el régimen de Soeharto nadie podía cuestionar su política, Ahmad Tohari relató los incidentes envolviendo cuidadosamente la narración sobre la crueldad con la historia de un hombre llamado Karman, que fue apresado y enviado al exilio largos años por haber sido simpatizante del PKI.

			La casa de Triman estaba a un kilómetro de distancia. Karman debía pasar por un ojo de agua antes de llegar hasta allí. Cuando dio vuelta para tomar la calle hacia donde quería ir, le sorprendió ver que a lo lejos, cuatro o cinco linternas hacían señales, y una persona que iba al frente llevaba una lámpara de motor. Rápidamente, Karman condujo su bicicleta hacia un terreno baldío y buscó un buen lugar para esconderse mientras observaba discretamente. Su oído zumbaba cuando escuchó el sonido de las botas cada vez más cerca. ¡Aquellas personas iban a pasar frente a él! Y cuando ya estaban muy cerca, vio claramente quién era el que caminaba detrás del que llevaba la lámpara. ¡Era Triman! Con una camisa a rayas, caminaba con la cabeza agachada y con las manos atadas en la espalda. Karman estaba temblando del miedo, casi se orinaba, y su nuca sudaba copiosamente. Tenía la vista borrosa, como si estuviera a punto de desmayarse. No mucho después, se derrumbó debajo de un árbol… estaba en el límite entre el desmayo y la conciencia.

			Sólo se escuchaba a lo lejos una cabra balando en su corral. Después, se escucharon varios disparos. Un grillo cantaba para llamar a su pareja y luego guardó silencio cuando ésta llegó. Más tarde, ambos insectos entraron a su refugio para aparearse. Otra vez se hizo el silencio.[3] 

			Esta disimulada manera de contar los incidentes sangrientos hace difícil “captar” la oposición de la perspectiva narrativa a la espantosa política del régimen de Soeharto hacia el partido comunista. Tohari juzgó el comunismo, al igual que los indonesios influidos por la política de Soeharto, como sinónimo de traición, vileza y oposición flagrante a los fundamentos del islam, pues en su novela, claramente expresó que fue la ideología de ese partido la que causó la pérdida de Rifah, el gran amor de Karman, así como de su familia y el pueblo entero. Ahora, la pregunta que se puede plantear aquí es: ¿realmente evitó Tohari enfrentarse “abiertamente” al régimen de Soeharto? Puede ser que sí; no obstante, también es posible que la sospecha haya llegado demasiado lejos. Es cierto que la política de Soeharto es un buen tema para la literatura y para la crítica, pero cabe preguntarse qué tan importante es la política en El regreso de Karman, porque tal vez haya otro asunto más relevante. Quizá valdría la pena “indagar” algunas cosas tanto en la vida personal de Tohari como en sus obras; es una buena alternativa para poder responder estas preguntas.

			Ahmad Tohari creció en un ambiente religioso bastante tradicional. Incluso, cuando decidió abandonar Yakarta y regresar a su pueblo natal, administró, junto con su hermano, el pesantren[4] que les habían heredado sus padres. Es posible, por ello, que la práctica de la religión en la sociedad, es decir, la religión como crítica para la sociedad o incluso para los seres humanos, haya sido trascendental para él. Por lo tanto, el tema de la religión debe ponderarse significativamente. En El regreso de Karman es claro que tanto la política como la práctica de la religión son temas dominantes. Más específicamente, lo que se debe resaltar en esta discusión es la práctica del kejawen o javanismo (el término en español).

			El kejawen, al que Geertz llama “religión de los javaneses”,[5] no es una religión sino un pensamiento y, a la vez, un conocimiento sobre la vida, sobre la relación entre lo humano, la vida y lo cósmico; la ética y la manera de vivir.[6] Este pensamiento se refiere a la práctica de la espiritualidad por parte de los javaneses, que incluye la actitud, los valores y los ritos que un javanés debe practicar para construir una armonía en la vida a través de la relación del ser humano con el universo y con lo divino; de los propios seres humanos en sociedad, y de los seres humanos con los demás seres vivos y el ambiente. Los javaneses han reclamado que este pensamiento se constituyó durante la época del reino de Mataram Moderna (también denominado Mataram Islam), en el siglo XVII, pues en aquel tiempo surgió “oficialmente” el concepto de la cultura javanesa. En Indonesia, mucha gente piensa que el kejawen es un tipo de sincretismo entre el islam y la creencia local de los javaneses. Sin embargo, en realidad este pensamiento en sí es resultado de diálogos con el animismo, el hinduismo, el budismo y otras prácticas de espiritualidad en Java, incluido el islam cuando llegó a estas tierras. Koentjaraningrat afirmó que el kejawen ha existido desde la época de los reinos hinduista y budista en Java,[7] sólo que el término como tal apareció muchos siglos después. El término javanés tampoco existía, ni los adjetivos correspondientes a los demás grupos étnicos en Indonesia, pues aparecieron en la época de la colonización holandesa, gracias a su política devide et impera. Durante la época de la colonización holandesa, fue la dinastía Mataram Moderna la que se dijo descendiente de la dinastía Majapahit, una de las más poderosas dinastías en Java, incluso en Indonesia; ésta logró unificar la tierra javanesa (la isla de Java, incluida la isla de Madura). No obstante, en 1755 hubo un problema político interno, por lo que el reino se dividió en dos: el Sultanato de Yogyakarta y el de Surakarta, que hoy en día son centros de la cultura javanesa. Al principio, la práctica del kejawen sólo era para la familia real y la nobleza, pero cuando Mataram Moderna se dividió en dos, Surakarta planteó una nueva política interna: la socialización de este pensamiento; desde entonces, el kejawen ya no sólo perteneció a los reyes, los nobles y la comunidad del palacio, sino también a todo el pueblo javanés.

			Como cualquier javanés, no hay duda de que Ahmad Tohari también practica el kejawen en su vida cotidiana, y esto se refleja en sus obras. Él quiere mostrar que la armonía y el valor social son indispensables; por lo tanto, los rescata como deben ser, o, por lo menos, eso es lo que podemos esperar, tema característico de muchas de sus obras. Otra cosa que también está presente en las obras de Ahmad Tohari es la vida de la gente común, de la gente que vive en los lugares remotos, de la gente marginada. A él le gusta hablar de esa gente, defenderla, recordar a la sociedad de su época. Destaca en su creatividad literaria su impresionante talento para describir la naturaleza. Los detalles que él recrea en sus historias muestran su gran capacidad de memorizar todo lo que ha visto: la naturaleza, los actos humanos, los incidentes, etcétera. Él ha logrado ser un buen creador del écfrasis. Y, por ese talento, sin duda, Ahmad Tohari es uno de los escritores más importantes de la Indonesia contemporánea.

			Evi Yuliana Siregar y

			Fernando Octavio Hernández

			NOTAS AL PIE

			
				
					[1] Para más información, véase el Glosario.

				

				
					[2] Se trata de una anécdota sobre su adolescencia, cuando sucedió el conflicto político de 1965, que Ahmad Tohari contó en varios de sus discursos. Véase: www.rumahmimpi.blogspot.mx/2006/12/proses-kreatif-ahmad-tohari-dalam-rdp.html. 

				

				
					[3] Ahmad Tohari, El regreso de Karman, trad. Evi Yuliana Siregar y Fernando Octavio Hernández, México, El Colegio de México, 2015.

				

				
					[4] Escuela tradicional islámica. Para más información, vease el Glosario al final de la novela.

				

				
					[5] Clifford Geertz, The Religion of Java, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1960.
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			AHMAD TOHARI (1948-)

			Ahmad Tohari nació en Tinggarjaya, Banyumas, una pequeña ciudad en Java Central, el 13 de junio de 1948. Después de terminar la preparatoria, intentó continuar sus estudios en varias disciplinas: economía, ciencia social e incluso medicina; no obstante, por cuestiones financieras no pudo terminar ninguna de sus carreras. Su interés por el periodismo y la literatura se manifestó cuando entró a trabajar al Banco Nacional de Indonesia 1946, en Yakarta, en el año de 1966. Trabajó allí sólo durante un año; después dedicó su carrera al periodismo, escribiendo en periódicos y revistas: entre 1979 y 1981 fue el redactor del periódico Merdeka; entre 1981 y 1986 formó parte del personal de redacción de la revista Keluarga, y entre 1986 y 1993 fue uno de los consejeros de redacción de la revista Amanah. Sin embargo, debido a que no le gustaba vivir en una ciudad tan complicada, en 1993 decidió dejar la capital y regresó a su pueblo natal, Tinggarjaya, donde se dedicó a trabajar por su cuenta y a escribir para periódicos y revistas del país; durante un tiempo fue columnista en el periódico Suara Merdeka, de la ciudad de Semarang. Es miembro de la sociedad Poet Essaist and Novelist, y desde hace tiempo imparte seminarios y conferencias sobre literatura y cultura.

			Como escritor, Ahmad Tohari empezó su carrera con “Upacara Kecil” (La pequeña ceremonia), su primer cuento. En 1975, con otro cuento, “Jasa-jasa Buat Sanwirya” (Los planes para Sanwirya), ganó el premio concursado por Radio Nederland Wereldomroep; con esto afirmó su decisión de ingresar al mundo literario. En 1979, escribió su primera novela, Di Kaki Bukit Cibalak (En el horizonte de la colina Cibalak), que fue publicada originalmente como una serie por el periódico Kompas y que la editorial Gramedia publicó en 1986. En 1980, Tohari publicó su segunda novela, Kubah.

			Su popularidad como escritor creció cada vez más después de escribir la trilogía Ronggeng Dukuh Paruh: Catatan Buat Emak (La Ronggeng de Dukuh Paruh: mensajes para mi madre) (1982), Lintang Kemukus Dini Hari (El cometa de la madrugada) (1985) y Jentera Bianglala (El camino del arcoíris) (1986). No obstante, fue hasta el 2003 cuando la editorial Gramedia logró publicar esta trilogía, que incluye partes originales de las novelas que fueron censuradas durante 22 años en la época del gobierno de Soeharto. Posteriormente, Ahmad Tohari publicó dos antologías de cuentos, Senyum Karyamin (La sonrisa de Karyamin) (1989) y Nyanyian Malam (La canción de la noche) (2000), así como las novelas: Bekisar Merah (El Bekisar rojo) (1993), Lingkar Tanah Lingkar Air (Dentro de la tierra de cultivo) (1995), Belantik (2001) y Orang-orang Proyek (Gente de la empresa) (2002).

			El trabajo literario de Ahmad Tohari ha sido objeto de reconocimientos tanto nacionales como internacionales, entre ellos: premio Yayasan Buku Utama en 1980 por su novela Kubah, premio Dewan Kesenian Yakarta en 1986 por su novela Di Kaki Bukit Cibalak, premio de la Universidad de Iowa cuando estudió el International Writing Programme en el año de 1990, premio del gobierno de Java Central por su trayectoria en el arte y la literatura, y el Southeast Asia Writes Award en 1995.

			Evi Yuliana Siregar

		

	
		
			
			PRIMERA PARTE

			Parecía estar muy incómodo y nervioso. Todos sus gestos denotaban cierta rigidez. Se inclinaba de más ante el comandante, por lo que movía a la conmiseración. Después de despedirse de éste, dio varios pasos hacia atrás y luego volteó y caminó hacia la puerta. La mano le temblaba, pero sostuvo con cuidado su cartilla de liberación, pues la consideraba invaluable; en ese momento sentía que ni su propia vida valía tanto como aquello que sostenía en la mano. Salió de la sala, se detuvo y volteó hacia ambos lados como si estuviera siendo observado por miles de ojos; se sintió inseguro y desconcertado, pero finalmente dio un paso tembloroso para bajar por la escalera del edificio de la Oficina del Comando Distrital Militar. 

			 En cuanto Karman llegó al espacio abierto en el patio de aquel edificio, el sol bañó su cuerpo. Hacía calor. El pasto y las plantas de ornato que estaban descuidados ya se habían marchitado y caído. Muchas hojas y ramas estaban secas y muertas. El polvo se levantaba con cada paso de ese hombre que acababa de llegar de la Isla B. Desde lejos, vio el reflejo del entorno en el espejismo sobre la capa de asfalto de la avenida. El techo de lámina del gimnasio que estaba al otro lado de la calle reflejaba los intensos rayos del sol.

			Cerca de la entrada principal, Karman se detuvo otra vez, porque la incomodidad todavía no desaparecía por completo. La sombra del hibisco de mar, cuyas hojas estaban grisáceas por el polvo, cubrió su cuerpo, pero él se sentía cada vez más desconcertado. Coches, motos y otros vehículos pasaban por todas partes sin ningún orden. Doce años atrás, el ambiente no era tan bullicioso como ahora. Algunos niños de la escuela formaban grupos con sus bicicletas y hacían bromas mientras pedaleaban. Todos usaban zapatos y buenos uniformes, muy distinto de la situación anterior a su confinamiento en la Isla B hacía doce años.

			Inmóvil en el mismo lugar, Karman aguzó la vista y vio que los edificios viejos habían sido remozados o sustituidos por completo, por lo que ahora todos parecían nuevos. La cabecera municipal en verdad había cambiado, pensó. Lo extraño era que el cambio que parecía haber ocurrido por doquier lo hacía sentir cada vez más fuera de lugar, como si nunca hubiera formado parte del mundo que estaba viendo. Era tan clara y firme la barrera entre él y el entorno que se sintió pequeño, más pequeño que una hormiga. “Sí, por supuesto, ¡porque soy un ex prisionero político!”, se dijo varias veces para convencerse a sí mismo. 

			Karman, sin dejar de sostenerse de un árbol, no se daba cuenta de que el jefe del Comando Distrital Militar estaba observándolo desde el interior del edificio. El comandante intentaba adivinar por qué Karman no se iba de inmediato a su pueblo a pesar de que llevaba consigo todos los documentos oficiales necesarios para reintegrarse de nuevo a la sociedad, pero pronto intuyó algo y entonces llamó a su asistente.

			—Ve a ver al que acaba de llegar de la Isla B; está aún en la entrada principal. Dile que continúe de inmediato con su camino. Dale doscientas rupias, quizá no tenga dinero.

			—¡A la orden!

			El asistente salió y se dirigió directamente hacia Karman, que aún estaba de pie y confundido, pues no estaba seguro de qué era lo que debía hacer. En verdad estaba fuera de sí, por ello no escuchó el sonido de los pasos del soldado que estaba acercándose. Cuando el cabo le tocó el hombro, Karman, muy sorprendido, palideció. La actitud respetuosa de aquél no logró disminuir, en nada, el intenso miedo que sentía.

			—Vine a verlo por orden del comandante. Dice que tiene usted todos sus documentos de liberación completos, así que debe seguir su camino. Le manda esto por si no tiene dinero para el pasaje.

			Karman estaba tan asustado que ni siquiera volteó a ver el dinero que el cabo le ofrecía. “Qué suerte que el comandante no me llamaba para otra revisión”, pensó. Sus labios estaban temblando. Después de que se normalizaron los latidos de su corazón, dijo tartamudeando: 

			—Ay… gracias. Este… bien, está bien. Seguiré mi camino. Gracias. Aún tengo dinero para mi pasaje.

			Con una inclinación exagerada, Karman mostró sus respetos al cabo y después giró y dio varios pasos hacia la banqueta. Pero cuando iba a cruzar la calle se detuvo de nuevo. Estaba pasmado porque el tráfico frente a él era insólito y abrumador. 

			Desde el frente del edificio del Comando Distrital Militar, Karman caminó hacia el oeste siguiendo a la multitud. Aunque su cuerpo no era pequeño, en ese momento se sintió como un bicho caminando entre una manada de reses. Siempre había sentido que no valía nada y que su vida carecía de sentido, incluso en ese primer día después de haber sido declarado en libertad. Caminando a lo largo de la banqueta, se sintió realmente afligido y las miradas de la gente que cruzaban sin querer en su camino lo torturaban. Ni siquiera la libertad recién recibida podía quitarle el sentimiento de extrañeza. Si tan sólo encontrara un lugar donde pudiera esconderse, iría inmediatamente hacia allá. Por suerte, no mucho tiempo después, este hombre de 42 años de edad obtuvo lo que quería: un lugar agradable para sentarse debajo de un ficus en la plaza municipal.

			Hacía rato que el sol se había puesto en la parte poniente del cielo. En la esquina, un vendedor de cigarros reclinado en el poste de la luz estaba cabeceando. Había asimismo dos hombres profundamente dormidos en sus becak y un vendedor ambulante de comida sentado contando su dinero, y el sonido de las monedas chocando entre sí parecía un ensamble musical de gambang: hermoso y pleno de significado.

			Se escuchaba el trinar de los pájaros, bullicioso y alegre, desde el interior de aquel ficus. Las pequeñas aves dejaban caer las frutas del árbol, por lo que en el suelo había cientos de ellas desparramadas. Karman se sentó sobre una de las raíces del árbol que sobresalía del suelo. Puso a su lado el bulto envuelto en papel que contenía un sarong, una camisa y un pantalón desgastados, únicas pertenencias que había traído de la isla B. El viento corría hacia el norte y arrastraba las hojas de las plantas de ornato en la plaza municipal. Frente a él caminaba una joven de cejas y ojos impresionantemente bellos y unos labios que atraerían a cualquier hombre, y sus piernas… ¡ah!, era tan agradable a la vista. “Tal vez sea una maestra”, pensó mientras sentía latir su corazón cada vez más con fuerza. “Si hay maestras tan guapas como ella, seguro que sus alumnos adoran estar en clase”. Sonriendo, se dio cuenta de que su virilidad aún estaba despierta.

			La multitud de la ciudad estaba disminuyendo y el gran ficus en el rincón de la plaza daba sombra a una zona pequeña que quedaba tan tranquila y fresca que cualquiera podía sentarse para tomar una siesta o incluso quedarse profundamente dormido, pero Karman no. La frescura del lugar no le afectaba, porque su pensamiento ya se encontraba en su pueblo, a treinta kilómetros de donde estaba sentado. Es posible que Pegaten, su pueblo natal, hubiera cambiado mucho y que todo hubiera mejorado, pero no le interesaba pensar en ello. Lo que dominaba sus pensamientos en ese momento era Parta, un amigo de su pueblo. Hacía ocho años, cuando Karman aún estaba recluido en la isla, Parta se había divorciado de su esposa y se había casado con Marni. Todo el pueblo comprendió su decisión, incluido Karman, pues aunque Marni ya tenía tres hijos, era más guapa que la primera esposa. Todas las personas creían que la belleza de Marni era la causa principal por la que Parta se había atrevido a dejar a su primera esposa.
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