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    Introducción


    
      


      Toda verdad pasa por tres fases: primera, es ridiculizada; segunda, es combatida violentamente; tercera, es aceptada como evidente por sí misma.


      


      ARTHUR SCHOPENHAUER

    


    


    Este libro cuenta las historias de científicos cuyas ideas parecieron estrafalarias, peculiares o directamente chifladas a sus contemporáneos, pero que mantuvieron el tipo a pesar del ridículo, la represión y la persecución. Algunas de sus ideas eran chifladuras, y la mayoría de estas ideas (aunque no todas, ni mucho menos) se extinguieron rápidamente. Otras, aunque parecían igual de extravagantes, pasaron todas las pruebas a las que se las pudo someter, y sobrevivieron para ser aceptadas y utilizadas por científicos como yo, formando parte de nuestro trabajo cotidiano.


    Las ideas que los científicos utilizan ahora de manera rutinaria pueden seguir pareciéndoles chifladuras a las personas ajenas a la ciencia. Desde luego, eso era lo que pensó mi mujer cuando llegó a casa una tarde y me encontró montando su bicicleta por la calle con las tuercas de las ruedas quitadas, mientras le explicaba a un entrevistador de la radio que las leyes físicas contra-intuitivas descubiertas por Galileo y Newton predecían que las ruedas se mantendrían en su sitio. Su breve y punzante comentario sobre los científicos y su falta de sentido común fue debidamente grabado y emitido por la radio nacional.


    Mi mujer tenía razón: muchas veces, la ciencia y el sentido común no coinciden. No es culpa de los científicos; el principal culpable es la Naturaleza misma. Los que propusieron ideas sobre su funcionamiento que parecían estrafalarias se vieron muchas veces forzados a hacerlo después de reconocer que la sabiduría aceptada —o «sentido común»— de su época era simplemente insuficiente para comprender lo que estaba ocurriendo. Sus contemporáneos, firmemente interesados en mantener el statu quo, no siempre fueron tan receptivos a las nuevas ideas como quiere hacernos creer la imagen popular del científico desapasionado y racional, y la suerte que corrieron los que propusieron nuevas ideas varió desde la pérdida de sus trabajos hasta la pérdida de sus vidas. Sus historias desmienten la imagen idealizada de la ciencia como progreso ordenado y lógico. Es más bien como una procesión, con dirigentes y seguidores, que se ve obligada a cambiar de dirección contra su voluntad cada vez que se topa con la barrera de una idea nueva y revolucionaria. Este libro sigue la ruta de la procesión a través de las historias de los que forzaron los cambios, y demuestra que muchas de sus ideas, que parecían contrarias al sentido común de la época, son utilizadas ahora por los científicos para comprender y afrontar problemas cotidianos. También revela los verdaderos procesos del descubrimiento, donde lo brillante se junta a veces con lo extravagante, y solo la sabiduría de la visión a posteriori nos permite distinguir una cosa de otra. El mensaje es que tenemos que aceptar un cierto nivel de chifladura risible para no perdernos visiones y avances auténticamente originales. Si no podemos percibir la diferencia entre lo raro y lo perspicaz, tal vez lo más prudente sea no reírnos demasiado alto.


    


    COMENTARIO SOBRE EL ENFOQUE DE ESTE LIBRO


    


    Soy científico, no historiador, y cuando escribo sobre científicos de otros tiempos lo hago desde mi punto de vista de científico. Al consultar copias de sus diarios, publicaciones y notas, he comprobado muchas veces que se trataba de personas que pensaban de la misma manera que los científicos modernos, pero que estaban trabajando con un conjunto diferente de preguntas, y en un diferente contexto de creencias sobre el modo en que funciona el mundo. En particular, me sorprendió descubrir los paralelismos entre sus esfuerzos por comprender el funcionamiento de la Naturaleza y mis propios esfuerzos (mucho menos exitosos) cuando era niño y pretendía comprender por mí mismo todo, desde el movimiento estudiado por Galileo, hasta la luz, el espacio y el tiempo, desentrañados por Einstein. He incluido algunos relatos acerca de esa etapa de mi vida, en parte para demostrar que pensar como un niño no tiene por qué ser malo en el ámbito científico, pero sobre todo para demostrar que no es necesario ser un genio para entender la ciencia; solo se necesita persistencia y ganas de saber.


    


    COMENTARIO SOBRE LAS NOTAS


    


    Las secciones de «Notas» de muchos libros están repletas de detalles aburridos. La sección de «Notas» al final de este libro es diferente: está repleta de detalles interesantes y se puede leer independientemente del texto principal. Allí encontrarán bocados curiosos, extravagantes e incluso salaces, junto con los detalles adicionales y las explicaciones ampliadas que eran demasiado interesantes para suprimirlas pero que no pude encajar en las historias principales sin romper el flujo.


    Tanto si decide leer el libro desde el principio como si lo lee desde atrás, su principal propósito sigue siendo revelar cómo funciona en realidad la ciencia, tanto en el laboratorio como en el ancho mundo, y demostrar que los científicos son tan humanos como cualquiera.


    


    LEN FISHER


    Bradford-on-Avon, Wiltshire,


    Reino Unido
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    ¿Cuánto pesa el alma?


    


    Una vez participé en un coloquio sobre ciencia en una emisora de radio australiana,1 y un constructor llamó asegurando que era capaz de cambiar de peso mediante la fuerza de voluntad. Dijo que podía reducir su peso en un kilogramo con solo agacharse en su báscula de baño y concentrarse, y que las lecturas de la báscula lo demostraban.


    El comunicante creía de verdad que podía alterar su peso. No era el primero que caía en esta trampa. ¿Quién no se ha subido y bajado varias veces a la báscula del baño, y ha decidido creer el peso más bajo que el aparato marcaba? Le dije que las lecturas de su báscula de baño dependían probablemente de su posición en la plataforma, pero le felicité por haber realizado una auténtica prueba científica de su creencia. Mi felicitación era absolutamente sincera. En eso consiste la auténtica ciencia: en cotejar nuestras creencias con la realidad, un proceso que muchas veces implica medir pesos con precisión.


    Los científicos, como los dietistas, están obsesionados con el peso. Los dietistas quieren perderlo, pero los científicos quieren encontrarlo, porque nos dice más sobre la Naturaleza que ninguna otra medición.2 El rey Carlos II, patrón fundador de la Royal Society de Londres, se burlaba de sus miembros porque «malgastaban el tiempo pesando el aire y no hacían nada más», pero aquellas precisas mediciones acabaron demostrando que el aire era un material muy real, compuesto por una mezcla de diferentes gases. Parecía que también el calor tenía que ser un material real, un líquido tenue que fluía de los sitios calientes a los fríos y hacía que otros materiales se dilataran cuando entraba en ellos. Pero los intentos de pesarlo resultaron infructuosos y obligaron a los científicos posteriores a concluir que el calor no era una sustancia material, sino una forma de la entidad inmaterial que ahora llamamos energía.3


    El calor no es la única entidad inmaterial que la gente ha intentado pesar. Las pinturas de las antiguas tumbas egipcias muestran al dios-chacal Anubis utilizando una balanza para pesar las almas de los recién fallecidos, con una pluma como contrapeso.4 A principios del siglo XX, el médico norteamericano Duncan MacDougall utilizó una báscula moderna para intentar pesar el alma que abandonaba el cuerpo. MacDougall sostenía que el alma, si existía, tenía que poseer los atributos de una sustancia material, y sus experimentos parecían apoyar su conclusión. Este capítulo cuenta la historia de aquellos experimentos, que fueron notablemente similares a los intentos de pesar el calor a finales del siglo XVIII, y se plantea por qué a los científicos modernos les resulta tan fácil creer en una misteriosa entidad sin peso llamada energía, pero tan difícil creer en la validez de los resultados de MacDougall. Las respuestas arrojan luz sobre la verdadera naturaleza de la creencia científica y muestran por qué los científicos pueden tener tantas dificultades para lograr que sus creencias sean aceptadas por otros científicos y por la sociedad en general.


    


    Siempre me ha fascinado la idea de que pueda tener un alma. Cuando era niño, mis profesores de catequesis me inculcaron esa idea, y respondían a mis incesantes preguntas sobre la localización del alma diciéndome que estaba muy dentro de mí. Mi primer experimento científico consistió en iluminarme la garganta con una linterna delante de un espejo para ver si podía captar un atisbo de mi alma, que yo imaginaba que se parecería a una especie de niño de gelatina.


    No fui el primer experimentador que buscaba la localización física del alma. Leonardo da Vinci fue denunciado por hechicero en 1515 por intentar encontrar su situación diseccionando el cerebro, basado en la creencia de la época de que el alma,5 o senso comune, tenía su sede en el centro de la cabeza. Más recientemente, el fisiólogo californiano Vilayanur Ramachandran y sus colaboradores han asegurado que una parte específica del cerebro, relacionada con la epilepsia del lóbulo temporal, está asociada también con las experiencias religiosas intensas.6


    Yo empecé a perder mi creencia personal en el alma cuando otros profesores me explicaron que era algo que jamás podría tocar, ver o sentir. Esto me preocupaba, porque no entendía cómo el alma podía tocarme y modificarme si yo no podía tocarla y modificarla a ella.7 No sabía que los filósofos han forcejeado durante trescientos años con esta peliaguda cuestión, conocida como el problema mente-cuerpo, ni que una persona había intentado resolverla experimentalmente tratando de pesar el alma.8


    El experimentador fue el doctor Duncan MacDougall, médico en un pequeño hospital municipal de Haverhill, Massachusetts.9 MacDougall, lo mismo que yo, no estaba seguro de si el alma existía o no, pero estaba convencido de que, si existía, tenía que ser un objeto material que ocupaba espacio. Esbozó su argumento en una carta dirigida a su amigo el doctor Richard Hodgson, el 10 de noviembre de 1901:10


    


    Si la identidad personal (y la consciencia y todos los atributos de la mente y la personalidad) sigue existiendo después de la muerte del cuerpo, tiene que existir como un cuerpo que ocupa espacio, a menos que prescindamos por completo de las relaciones en este mundo entre el ego consciente y el espacio, de nuestros conceptos sobre el espacio, fijados en nuestro cerebro por la herencia y la experiencia, y establezcamos un nuevo conjunto de relaciones espaciales con la consciencia, lo que constituiría tal ruptura con el común de la naturaleza que no puedo imaginarla.


    


    El principio central de MacDougall —las cosas solo pueden existir en un espacio que podamos concebir y visualizar— iba a recibir un considerable vapuleo pocos años después, a manos de Einstein y otros, pero incluso en tiempos de MacDougall ya era obvio, por los experimentos científicos, que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que podríamos soñar, y los científicos han tenido que invocar repetidamente la existencia de cosas que están fuera del alcance de nuestra imaginación, solo para encontrar sentido a las cosas que podemos ver, palpar y medir.11 La imaginación de MacDougall, sin embargo, se limitaba a lo concreto. Creía que el alma, si existía, tenía que tener forma material.12 Lo que quería saber era si aquel material tenía peso.


    En sus escritos, MacDougall no distingue entre peso y masa,13 aunque la diferencia se conoce desde los tiempos de Newton. La masa es una propiedad intrínseca de los objetos, y no depende de dónde esté el objeto. El peso es la fuerza hacia abajo que mueve la balanza cuando el objeto se encuentra en un campo gravitatorio. Los objetos pesan menos en la Luna que en la Tierra, porque la atracción gravitatoria de la Luna sobre el objeto es menor. Además, la fuerza disminuye con la distancia al centro de la Tierra (o de la Luna), y esta es una de las razones por las que las marcas en pruebas como el salto de altura o el lanzamiento de peso tienden a ser superiores a grandes altitudes. El mejor sitio para batir estos récords sería el espacio, donde la Tierra está tan lejos que su atracción gravitatoria sería inapreciable, de modo que los objetos siguen teniendo la misma masa pero prácticamente no tienen peso.
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    Figura 1.1 El astronauta Edwin «Buzz» Aldrin descendiendo del módulo lunar durante la misión del Apolo XI, fotografiado por Neil Armstrong. Más tarde, Armstrong dio un salto sin carrerilla desde el pie de la escalera hasta una altura de casi dos metros,14 a pesar de llevar puesto un pesado traje espacial que le daba una masa total de aproximadamente 135 kilos. Aunque en la Luna solo pesaría la sexta parte, es decir, 22,5 kilos.


    


    Todavía no sabemos qué es la masa. La teoría más aceptada dice que el espacio «vacío» está en realidad poblado por partículas llamadas «bosones de Higgs», que confieren la propiedad de masa a cualquier otra partícula a la que se acerquen. Los bosones de Higgs son cosas difíciles de describir. En 1993, por sugerencia de un compañero en la Universidad de Bristol, el profesor sir Michael Berry, el ministro de Ciencia del Reino Unido, William Waldegrave, retó a los científicos a que presentaran una descripción que cupiera en una página.15 Los textos ganadores, uno de los cuales se reproduce en las notas de este capítulo, demostraron que existe una enorme brecha entre la realidad de la Naturaleza y nuestros intentos de comprenderla utilizando el «sentido común» humano.


    Hasta ahora, la búsqueda de bosones de Higgs individuales ha sido infructuosa, pero al menos es concebible que pueda existir una forma de materia que no interactúe con dichos bosones, y que por lo tanto carezca de masa y de peso, por extravagante que nos parezca ese concepto. Así pues, incluso en términos modernos, no es irrazonable plantearse, como hizo MacDougall, si el material del alma tiene peso. Aun así, su primera respuesta experimental a la pregunta parecía totalmente contraria a la razón. Así la describe en su carta al doctor Hodgson:


    


    El pasado 10 de abril [de 1901] llegó mi oportunidad. En una báscula Fairbanks Standard había instalado previamente una estructura de madera muy ligera; encima había colocado un catre con sábanas de modo que no interfiriera en modo alguno con el brazo.


    A las cinco y media de la tarde se colocó en la cama al paciente, un hombre que se estaba muriendo de tuberculosis. [Posteriormente, MacDougall tuvo la precaución de indicar que el paciente, un joven de raza negra, era un voluntario plenamente informado y no fue sometido a ninguna molestia adicional.] Vivió hasta las 9.10. Durante aquellas tres horas y cuarenta minutos, perdió peso a razón de una onza por hora, la dieciseisava parte de una onza por minuto, de modo que cada diez o quince minutos yo me veía obligado a correr la pesa deslizante por el brazo de la balanza, para que el extremo del brazo coincidiera con la barra limitante superior, con la intención de que una pérdida repentina se apreciara más clara y decisivamente, si es que dicha pérdida se producía [la cursiva es mía]. Esta pérdida de peso ... se debía a la evaporación de las membranas mucosas nasofaríngeas, broncopulmonares y bucales que acompaña a la respiración, y también a la evaporación de humedad producida por la respiración cutánea.


    A las 9.08, con mi paciente a punto de morir, corrí por última vez la pesa deslizante por el brazo, de modo que durante los diez últimos minutos el extremo del brazo estuvo en continuo contacto con la barra limitante superior. De pronto, a las 9.10 horas, el paciente expiró y exactamente al mismo tiempo que el último movimiento de los músculos respiratorios, y coincidiendo con el último movimiento de los músculos faciales, el extremo del brazo descendió hasta la barra limitante inferior y allí se quedó, sin rebotar, como si se hubiera quitado un peso de la cama [la cursiva es mía]. Más adelante, se necesitó el peso combinado de dos dólares de plata para levantar el brazo hasta la posición de equilibrio ... Se comprobó que pesaban tres cuartos de onza.
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    Figura 1.2 Báscula de tendero Fairbanks Imperial,16 fabricada en 1911 y capaz de pesar desde 1 onza (28,3 gramos) hasta 250 libras (113,4 kilos). La plataforma de esta báscula mide 30 × 38 cm. Probablemente, MacDougall utilizó una báscula similar, con la estructura de madera y la cama sujetas a la plataforma. Lamentablemente no da más detalles sobre su construcción.


    


    


    Parece que MacDougall había pesado el alma que abandona el cuerpo. Esto le escribió al doctor Hodgson: «¿He descubierto la sustancia del alma con mi aparato de pesar?17 Creo que sí, y me propongo verificarlo y re-verificarlo y re-re-verificarlo, si vivo lo suficiente».


    Sin embargo, los actos de MacDougall contradecían sus palabras y revelaban que era un auténtico científico. La ciencia no es una cuestión de descubrir algo y después buscar más y más casos que lo confirmen. Eso no demuestra nada. Lo que hacen los buenos científicos es intentar demostrar que están equivocados. Cuantas más veces fracasen en su intento de demostrar su error, más tenderán a creer en la idea u observación original.


    MacDougall se puso a buscar otras explicaciones para la repentina pérdida de peso. Con su balanza capaz de registrar diferencias de una décima de onza, sabía que había pesado algo, pero no estaba seguro de que aquel algo fuera el alma. Sin embargo, sus comprobaciones no revelaron ninguna otra explicación física. No había pérdida de orina ni movimientos intestinales (aunque estos, de todos modos, no habrían afectado a las mediciones), y tanto él como su colaborador, el doctor Sproull, se subieron a la cama e inhalaron y exhalaron vigorosamente para comprobar si la pérdida de aire de los pulmones podía tener algún efecto. No debería tenerlo, y no lo tenía.


    Aún no estaba satisfecho, y repitió el experimento con un segundo paciente, que era, como el primero, «un hombre que se moría de tuberculosis». Resultó más difícil determinar la hora exacta de la muerte de este paciente, pero el resultado del experimento fue similar: «En menos de tres minutos después de que se cerraran todos los canales de pérdida [orina, heces, etc.] se produjo una pérdida de una onza y cincuenta gramos».


    El 22 de mayo del año siguiente, le escribió al doctor Hodgson con los resultados de cuatro experimentos más:


    


    Desde la última vez que le escribí, he realizado cuatro experimentos más con sujetos humanos. En el primero de los cuatro hubo una pérdida de media onza coincidiendo con la muerte ... En el segundo de los cuatro, con un paciente que se moría de coma diabético, nuestra balanza por desgracia no estaba bien equilibrada, y aunque se produjo un descenso del brazo que requirió entre tres octavos y media onza para devolverlo al punto anterior a la muerte, yo considero negativo este experimento ... El tercero de los cuatro casos mostró un claro descenso del brazo de la balanza, correspondiente a unos tres octavos de onza, que no se pudo explicar; esto ocurrió en el momento exacto de la muerte ... El cuarto caso de la serie fue negativo. Por desgracia, debido a complicaciones que no pudimos evitar, el paciente solo estuvo unos minutos en la cama antes de morir, y no puedo estar seguro de haber equilibrado exactamente el brazo de la balanza antes de la muerte...


    


    Los resultados eran apasionantes, pero MacDougall se enfrentaba con un problema que los científicos practicantes afrontan cada día de sus vidas: ¿qué resultados aceptar y cuáles rechazar? La decisión no es sencilla. Una gran desviación respecto a una teoría aceptada o una hipótesis de trabajo podría anunciar un nuevo descubrimiento, pero también podría tratarse de un artefacto que te lleve por mal camino y te avergüence. En Cómo mojar una galleta describí el triste caso del físico vienés Paul Ehrenhaft, que intentó medir la carga del electrón midiendo el movimiento de gotas de agua cargadas en un campo eléctrico. Ehrenhaft llevó a cabo miles de experimentos y aceptó todos sus resultados indiscriminadamente, de modo que solo pudo explicar la variación de sus mediciones suponiendo que las gotitas estaban recubiertas por muchos electrones, cada uno con una minúscula carga eléctrica. El americano Robert Millikan realizó experimentos similares en Estados Unidos, pero partió de la suposición de que solo había un pequeño número de electrones en cada gotita, rechazando tajantemente los resultados que no encajaban con su hipótesis. Al final resultó que Millikan tenía razón y Ehrenhaft estaba equivocado, y que los extraños y anómalos resultados que ambos habían obtenido, pero que trataron de maneras tan diferentes, no se debían a ningún nuevo hecho de la Naturaleza, sino al polvo, a la fusión de gotitas y a otros efectos accidentales.


    MacDougall estaba buscando un nuevo hecho de la Naturaleza, y siguió el mismo camino que después iba a seguir Ehrenhaft, describiendo concienzudamente todos sus resultados, tanto si encajaban en su hipótesis como si no. Pero actuó como Millikan al buscar razones para rechazar resultados cuando era posible, solo que, a diferencia de Millikan, publicó sus razones para rechazarlos, tanto en sus cartas a Hodgson como más adelante, cuando publicó los resultados en las revistas profesionales.


    Para entonces había repetido su experimento quince veces con perros, en lugar de personas. Los resultados fueron uniformemente negativos. Cuando los hombres o mujeres eran sustituidos por perros, no había pérdida de peso al morir, y MacDougall escribió cautelosamente a Hodgson: «Está definitivamente demostrado que hay una clara pérdida de peso en el ser humano que no se puede explicar por los canales de pérdida conocidos, de modo que aquí tenemos una diferencia fisiológica entre humanos y caninos por lo menos (y probablemente entre los humanos y todas las demás formas de vida) que hasta ahora no sospechábamos». Y añadía: «Primero quiero publicar el descubrimiento como un hecho de la fisiología de la muerte, despojado, como dice un buen amigo mío, de su “significado psíquico”, porque insistir en esto último podría despertar prejuicios en las mentes de muchos de los científicos de nuestra época, e impediría que otros repitieran los experimentos». Iba a sufrir una amarga decepción.


    Nervioso por la posible reacción, MacDougall se guardó sus resultados durante cinco años. Su única revelación pública fue una conversación informal que mantuvo aquel mismo año con un grupo de pasajeros durante un viaje a Europa a bordo del trasatlántico Cestrian. A pesar de los ánimos que recibió, se abstuvo de publicar los resultados de sus experimentos por miedo al ridículo y a la reacción negativa. Ya había experimentado una reacción así por parte del personal del hospital de Haverhill, donde realizaba sus experimentos. Podemos imaginar lo ofensivos que debieron de parecer los experimentos para la susceptibilidad religiosa y moral del personal hospitalario de una pequeña y conservadora población norteamericana. Los objetores intentaron interrumpir los experimentos. MacDougall menciona, por ejemplo, que mientras intentaba pesar a la mujer que se moría de coma diabético «hubo muchas interferencias por parte de personas que se oponían a nuestro trabajo».


    Varios años después, una «publicación no autorizada de sus esfuerzos», con «la distorsión habitual de todo lo que sale en los periódicos», forzó a MacDougall a actuar. Para evitar que unos reportajes tergiversados fueran la única versión publicada de sus resultados, escribió un informe de sus experimentos para la revista profesional American Medicine, y envió un duplicado a la American Journal of Psychical Research.18 Puede parecer sorprendente que decidiera publicar en esta última revista, pero la investigación sobre la posibilidad de fenómenos psíquicos estaba mucho más aceptada entonces que ahora, y la revista, además de noticias anecdóticas, incluía numerosos artículos que informaban de rigurosos experimentos diseñados para poner a prueba la existencia de fenómenos psíquicos concretos, buscando la demostración en condiciones controladas que convencieran a los escépticos.


    MacDougall mantenía una postura escéptica en sus artículos publicados. Escribió, por ejemplo: «Soy consciente de que sería preciso hacer un gran número de experimentos antes de que la cuestión se considere demostrada sin posibilidad de error». Y en una carta escrita después de la publicación de sus resultados, decía: «Soy perfectamente consciente de que estos pocos experimentos no demuestran el asunto, lo mismo que unas pocas golondrinas no hacen verano». No obstante, sus propias mediciones le tenían acorralado, y en privado escribió: «¿Es esta la sustancia del alma? ¿De qué otro modo podemos explicarlo?».


    


    [image: ]


    


    Figura 1.3 Noticias de prensa acerca de los experimentos de MacDougall. En general eran ponderadas y se atenían a los hechos (al menos para los criterios actuales), y ahora no se entiende bien por qué MacDougall reaccionó tan airadamente.


    


    La descripción que hace MacDougall de sus experimentos es fascinante de leer hoy. Es imposible no sorprenderse ante el cuidado con que se hizo el trabajo y el detalle con que se presenta. A los encargados de la selección de una revista científica actual les costaría encontrar una razón para rechazarlo, y probablemente dirían que las conclusiones parecen increíbles pero que no encuentran ningún fallo fundamental en los métodos de razonamiento. Es probable que el artículo fuera publicado (como lo son muchos) con la esperanza de que otros científicos intentaran repetir los experimentos y, o bien encontraran el fallo, o bien reforzaran la conclusión. Así es como funciona la ciencia, o al menos así es como debería funcionar.19


    Las mediciones de MacDougall parecían demostrar que el alma pesaba más o menos como una rebanada de pan. Era una afirmación extraordinaria y, como bien dijo Carl Sagan, «las afirmaciones extraordinarias precisan pruebas extraordinarias».20 Algunas de estas afirmaciones, como el supuesto descubrimiento de una nueva forma de agua21 en 1970 o la posible producción de energía barata y segura mediante la «fusión fría» a finales de los ochenta, provocaron explosiones de actividad científica que acabaron demostrando que eran erróneas. Otras, como la idea de que enormes polímeros como las proteínas podían plegarse espontáneamente para producir estructuras regulares, o la de que la luz se comporta a veces como una onda y otras veces como una partícula, han demostrado ser correctas. Y todavía hay otras, como la que afirma que la disposición de las estrellas vistas desde nuestro planeta afecta a nuestro comportamiento y a nuestro futuro, que se ha demostrado una y otra vez que carecen de fundamento lógico, a pesar de lo cual cuentan con gran número de seguidores.


    Los métodos de MacDougall parecían perfectamente sólidos, pero el resultado era tan extraordinario que hasta ahora nadie ha intentado repetir sus experimentos. Al menos no con personas. Sí que se realizaron algunos experimentos similares en los años treinta con unos desdichados ratones.22 El perpetrador de dichos experimentos fue un profesor de colegio de Los Ángeles, H. LaVerne Twining, que fue uno de los pioneros de la aviación y la radio. Su libro Wireless Telegraphy and High Frequency Electricity, que publicó por su cuenta en el año 1909, es ahora una rara joya, y fue el primer miembro del Aero Club de California que construyó un monoplano que volaba.23 Puede que el ascenso a aquellas vertiginosas alturas estimulara su interés por los asuntos celestiales, porque en 1915 ya había escrito un libro sobre la teoría física del alma (The Physical Theory of the Soul),24 aunque no publicó sus experimentos hasta más de veinte años después.


    Para sus experimentos, Twining utilizó una balanza con un recipiente de cristal a cada lado. Cada recipiente contenía un ratón vivo, y en los platillos de la balanza, junto a cada recipiente, había un trozo sólido de cianuro potásico. Una vez equilibrado todo, Twining levantaba uno de los trozos de cianuro con unas pinzas y lo introducía en el recipiente del mismo platillo. A los treinta segundos el ratón del recipiente moría. Y cuando el ratón moría, ¡el brazo de la balanza descendía! Parecía que también los ratones tenían alma con peso.


    Por supuesto, es posible que el ratón muerto fuera un ratón particularmente santo. No obstante, Twining, como MacDougall, prefería buscar una explicación física. A diferencia de MacDougall, tenía otro experimento en la manga: una forma diferente de muerte. En lugar de usar cianuro, selló a otro desdichado ratón en un tubo de cristal para que el pobre animal muriera de asfixia (un experimento cruel que nunca sería aprobado por los modernos comités de ética). Esta vez no había pérdida de peso cuando el animal moría.


    Twining llegó a la conclusión de que un ratón moribundo pierde humedad rápidamente en el momento de morir, y que esa humedad queda atrapada cuando la muerte tiene lugar en una cámara cerrada. Parece que esto respondía a la pregunta, excepto por el detalle de que Twining no hizo pruebas de humedad. Igualmente se podría concluir que los ratones poseen almas sustanciales, pero que estas almas no pueden atravesar el cristal.


    De hecho, lo cierto es que la pérdida rápida de humedad no explica los resultados de Twining ni los de MacDougall. No se entiende bien que la muerte de un animal, humano o no, pueda provocar una expulsión de humedad tan rápida. ¿Podría existir otra explicación física? ¿O acaso MacDougall había pesado de verdad el alma, después de todo?


    MacDougall era incapaz de concebir una explicación física alternativa, pero yo encontré una interesante posibilidad cuando investigaba antiguas ideas acerca de la naturaleza del calor y la electricidad. En la actualidad, los consideramos diferentes formas de energía que se pueden transformar una en otra, como cuando utilizamos electricidad para calentar un radiador o cuando quemamos combustible para poner en marcha una dinamo eléctrica, y que se pueden utilizar para realizar trabajos, como cuando conducimos un cochecito eléctrico de golf o montamos en una antigua locomotora de vapor que quema carbón. Sin embargo, el lenguaje cotidiano que seguimos empleando para describir el calor y la electricidad todavía refleja las antiguas ideas, que los consideraban fluidos reales que «fluían» respectivamente de los lugares calientes a los fríos, o a lo largo de cables. Estas imágenes literales han tenido un peso considerable hasta tiempos bastante recientes. La madre del humorista americano James Thurber, por ejemplo, nunca dejaba un enchufe vacío para que no se escapase la electricidad.


    Las imágenes del calor y la electricidad como fluidos reales y materiales persistieron porque coincidían con el sentido común. Los materiales aumentan de volumen cuando se calientan, por ejemplo, que es justo lo que cabría esperar si tuvieran que expandirse para acomodar el fluido añadido. Incluso se le dio un nombre al fluido: «calórico».25 La creencia en la realidad del calórico estuvo tan extendida hasta mediados del siglo XIX, que si se busca calor en una enciclopedia de la época, la entrada dirá «véase calórico». El nombre fue popularizado por uno de los mejores científicos de su época, el aristócrata francés Antoine Lavoisier, que incluyó el calórico en su lista de los veinticuatro elementos en su Traité élémentaire de chimie, y que después perdió la cabeza en la Revolución francesa (aunque no por la proposición del calórico).


    Había abundantes evidencias de que el calórico era un material real; no solo por el sentido común, sino también por razones científicas más arcanas, como el hecho de que permitiera predecir correctamente el cociente de los calores específicos de líquidos y gases, una cuestión de gran interés para los científicos de la época. Todo parecía apuntar hacia la realidad del calórico, pero nadie lo había aislado, nadie lo había visto y nadie había conseguido pesarlo. A finales del siglo XVIII, algunos estaban empezando a dudar de que existiera. Uno de ellos era el formidable conde Rumford, que había comenzado su vida en América llamándose simplemente Benjamin Thompson,26 antes de abrirse camino en la alta política de Europa, donde llegó a reorganizar el ejército alemán y fue elevado a la categoría de conde por sus esfuerzos. Sus experimentos con el ánima de los cañones de latón en Munich le habían demostrado que podía generar tanto calor como quisiera simplemente manteniendo el proceso de barrenado. Esto le convenció de que el calor no podía ser un material real, porque las provisiones de dicho material se habrían agotado en algún punto. Para demostrar su argumento, diseñó un experimento notablemente similar a los posteriores intentos de MacDougall de pesar el alma.27


    El plan experimental era ingenioso. Así como se espera que el alma abandone el cuerpo al morir este, se espera que el calor abandone un líquido cuando este se congela.28 Así pues, Rumford decidió comprobar si había algún cambio en el peso de un recipiente de agua cuando se le extraía el calor refrigerándola para transformar el agua en hielo. Para esto necesitaba una balanza muy precisa, lo que estaba fuera de sus posibilidades, pero Rumford utilizó su influencia en los círculos cortesanos bávaros para que le prestaran una perteneciente a «Su alteza serenísima [Carlos Teodoro] el duque Elector Palatino de Baviera», mecenas de Mozart y otros. Su refrigerador era el invierno bávaro, y cuando «el frío era suficientemente intenso para el propósito», instaló su balanza (de diseño similar a las de los antiguos egipcios) con unos 250 mililitros de agua en un recipiente sellado en un platillo y «un peso igual de espíritu del vino débil» en el otro. Mantuvo el conjunto más o menos equilibrado en una habitación caliente hasta que estuvo seguro de que había alcanzado el equilibrio térmico, y equilibró exactamente los pesos colgando un trozo de fino hilo de plata de un brazo de la balanza. Después, conteniendo el aliento, trasladó todo el conjunto a una tranquila habitación sin calefacción, donde la temperatura era de –2 ºC, y «saliendo de la habitación y cerrando la puerta, dejé que las botellas permanecieran cuarenta y ocho horas sin ser tocadas en esta situación de frío...».


    A esta temperatura, esperaba que el agua se congelara pero que el espíritu del vino permaneciera líquido, porque el alcohol hace bajar el punto de congelación del agua (un hecho que me permite guardar mi ginebra y mi vodka en el congelador de la nevera).29 Sus expectativas eran correctas; cuando al cabo de dos días abrió con cuidado la puerta de la habitación, el agua se había convertido en hielo, pero el espíritu del vino seguía siendo líquido. Sin embargo, para su consternación, el brazo de la balanza se había desviado de su posición horizontal original. ¡Parecía que el calor sí que tenía peso!


    Aquella no fue la única sorpresa desagradable. El brazo de la balanza se había inclinado en la dirección equivocada; el platillo donde estaba el agua había descendido en lugar de subir. ¡Parecía que el calor tenía peso negativo!


    Lo mismo que MacDougall, el primer impulso de Rumford fue repetir el experimento. Así lo hizo, y obtuvo un resultado similar. Si hubiera seguido repitiendo el experimento una y otra vez de la misma manera, habría obtenido siempre el mismo resultado, y es de suponer que se habría visto obligado a aceptar su indigerible conclusión. Esto fue lo que le ocurrió a MacDougall en sus intentos de pesar el alma. Pero Rumford sabía que los resultados más convincentes son los que se obtienen de varias maneras diferentes, y probó un enfoque distinto. Después de revisar el equilibrio para asegurarse de que los dos brazos de la balanza no se contraían en diferente proporción al enfriarse, sustituyó el espíritu del vino por mercurio30 (mejor conductor del calor, que alcanzaría antes el equilibrio térmico) y repitió su experimento. Para su gran satisfacción, la balanza se mantuvo «en el más perfecto equilibrio» mientras el agua se congelaba. Por fin había demostrado que el calor no tenía peso, dentro de los límites de sensibilidad de su aparato.


    Pero entonces, ¿por qué los primeros experimentos de Rumford parecían demostrar que el calor tenía un peso negativo? La respuesta, que también afecta a la interpretación de los experimentos de MacDougall y Twining, es que los dos lados de la balanza estaban a diferentes temperaturas. Cuando el agua se congela, el agua y el hielo que se forman a partir de ella se mantienen a una temperatura de cero grados hasta que se ha congelado toda el agua. En cambio, el recipiente del otro lado de la balanza seguía enfriándose. La diferencia de temperatura entre los dos lados habría hecho que se moviera el aire, como ocurre a mayor escala cuando encendemos un radiador de convección en una habitación fría, o a escala aun mayor con los movimientos del aire sobre la tierra caliente y el agua fría, que deciden el tiempo atmosférico.


    Las balanzas de precisión como la que utilizó Rumford son particularmente sensibles a las corrientes de aire, y las lecturas no tienen validez si no se detiene el movimiento del aire. Es indudable que las corrientes de convección influyeron en los primeros experimentos de Rumford, y parece probable que también influyeran en los experimentos de MacDougall y Twining, cuando los cuerpos que estaban estudiando se enfriaron al morir. Con el tiempo, Rumford superó el problema creando condiciones experimentales en las que se podía establecer un equilibrio térmico, pero ni MacDougall ni Twining tuvieron en cuenta la posibilidad de corrientes de convección. Sus respectivos intentos de pesar el alma eran susceptibles al movimiento del aire (excepto en el experimento en el que el ratón moribundo estaba encerrado en un tubo sellado, donde no se observó ningún cambio de peso). Hay que reconocer que los resultados nulos obtenidos con perros plantean una dificultad para la explicación basada en la convección, pero los perros estaban cubiertos de pelo aislante, lo que pudo influir en los resultados. En cualquier caso, aunque puede que las corrientes de convección no expliquen por completo los resultados de MacDougall, está claro que hay que eliminar su influencia antes de que un experimento similar a los de MacDougall se pueda interpretar como «pesar el alma».


    Esta pequeña historia no termina aquí. Aunque al final a Rumford le salieron bien sus experimentos, no consiguió convencer a los creyentes del calórico, que simplemente supusieron que, en tal caso, el calórico carecía de peso, una idea que siguió teniendo peso durante cincuenta años más. De manera similar, es poco probable que la refutación de los experimentos de MacDougall afecte a los que creen en el alma, ya que, en cualquier caso, la mayoría de ellos piensan que el alma es una entidad insustancial y no una entidad con forma física. Siempre existe otra conclusión posible para los que creen en una teoría particular. Siempre se pueden reorganizar los datos para que encajen en una teoría, aunque el conflicto entre la creencia y la realidad pueda hacerse casi insostenible, como en el chiste de la carta que llega a las oficinas de la Sociedad de la Tierra Plana anunciando que los receptores han ganado un viaje alrededor del mundo.


    La acogida de los resultados de Rumford y MacDougall demuestra lo difícil que resulta realizar un auténtico experimentum crucis. También apunta a un hecho muy importante de la vida, que es que la creencia en la ciencia o en la religión es un asunto complicado,31 basado en lo que el creyente considera convincente. Las creencias científicas, como las religiosas, suelen empezar siendo artículos de fe sostenidos por una o dos personas. La diferencia es que las creencias religiosas, como creer en el alma, se suelen seguir manteniendo porque sin ellas el mundo no tiene sentido para los creyentes, mientras que las creencias científicas solo se siguen manteniendo mientras sus predicciones se ajusten a la realidad observable. Esto no quiere decir que las creencias científicas sean más válidas, simplemente están respaldadas de un modo más concreto y convincente para muchas personas.


    Lo que Rumford creía era que el calor es «movimiento», una proposición que mi primer profesor de física intentó demostrarme al indicarme que si me frotaba las manos, estas se calentaban. La idea de Rumford del calor como movimiento, como la idea de Lavoisier, que pensaba que el calor era el fluido «calórico», se basaba en el sentido común: si el calor no era algo material, ¿qué otra cosa podía ser, sino un movimiento dentro de un material? Tenía razón a medias: cuando me froto las manos, hago que las moléculas de la piel vibren más deprisa. Pero se necesitaron los esfuerzos combinados de muchos científicos para descubrir que la realidad de la naturaleza está más allá de los límites de nuestra experiencia sensorial directa, y para llegar a la creencia de que el calor es simplemente una forma de «energía», una misteriosa entidad insustancial que, como el alma, nunca podremos tocar, ver o palpar, sino solo experimentar en sus diferentes manifestaciones.


    Existen muchas formas de energía: luz, electricidad y calor, por nombrar solo tres. Los científicos creen que todas ellas son formas de la misma cosa básica, ya que se pueden transformar unas en otras y viceversa de un modo cuantitativo. Si proyecto luz sobre una fotocélula (como las que se usan para activar algunas señales de carretera), por ejemplo, la luz se transforma en electricidad. Si después utilizo la electricidad para activar un láser, la cantidad de luz que puedo obtener del láser será la misma que la que hice brillar sobre la fotocélula (menos un poco de energía que se pierde en forma de calor durante los dos procesos).32


    Si eso fuera todo, el concepto de energía no sería más que un juguete académico. Pero lo fundamental de la energía es que se puede conseguir que haga un trabajo; por ejemplo, mover cosas. De hecho, esa es la definición de energía: algo que puede hacer un trabajo. El calor y la electricidad se pueden utilizar para hacer funcionar motores, e incluso la luz se puede utilizar para hacer girar un pequeño ventilador llamado radiómetro de Crookes.33 También se puede utilizar una forma de movimiento para iniciar otro, como en el maravilloso dibujo de Heath Robinson en el que una bicicleta hace funcionar un pelador de patatas; así pues, también el movimiento es una forma de energía, llamada energía cinética.34


    


    [image: ]


    


    Figura 1.4 Tubos fluorescentes no conectados, con forma de cerebro humano, que absorben del campo electromagnético energía suficiente para brillar cuando se colocan bajo las líneas de alta tensión que hay cerca de Bristol (Reino Unido). El mensaje no es necesariamente atemorizador. Se necesita muy poca energía para hacer brillar un tubo fluorescente, y todavía está por demostrar que este nivel de energía, y a estas frecuencias, tenga efectos en el cerebro humano real.


    


    «Energía» es una de esas palabras que los científicos han tomado de nuestro vocabulario cotidiano, pero por suerte la definición científica coincide con el significado vulgar: cuanta más energía tengas, más trabajo puedes hacer. El descubrimiento de que la energía presenta muchas formas diferentes e interconvertibles nos da también la oportunidad de almacenarla y transportarla en una forma, para después utilizarla en otra forma.35 Por desgracia, todos los procesos de conversión o transporte descubiertos hasta ahora implican una pérdida. Cuando colocamos un tubo fluorescente cerca de una línea de alta tensión, por ejemplo, el tubo empieza a brillar porque capta la energía que se desprende y se gasta en forma de ondas de radio de baja frecuencia.


    Incluso parte de la energía almacenada en una batería se pierde al utilizar la batería: encienda las luces de su coche a costa de la batería durante unos minutos y compruebe lo caliente que se pone la batería. Ese calor es energía desperdiciada. Los problemas de la energía malgastada y de encontrar un método conveniente y ligero para almacenar y transportar la energía que podemos producir en lugares remotos por métodos que no dañen el medio ambiente, como las turbinas eólicas o los paneles solares, figuran entre los problemas prácticos más urgentes de nuestro tiempo. Una de mis esperanzas para este libro es que estimule a más personas para implicarse en este o en algún otro de los muchos problemas prácticos cotidianos para cuya solución es imprescindible la ciencia.
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