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    ESTADO DE CONTAS




    Na vivenda aparentaba estar todo en orde. Consciente de que a miña chamada de teléfono enchería a casa de estraños, decidira inspeccionar antes todos os cuartos, por se neles había algo inadecuado ou fóra de lugar. Fora á cociña e botáralle unha ollada desde a porta e a continuación fixera o mesmo co dormitorio de Manolo, coas outras tres pezas e co cuarto de baño. Cando entrei outra vez na sala dediqueille unha postrema mirada ao cadáver: lixeiramente inclinado cara ao lado esquerdo, tiña un brazo apoiado no sofá e o outro encima do xeonllo. Un xesto crispado conxelara a súa man dereita sobre o derradeiro obxecto que o atara á vida: o mando a distancia. Vestía un pixama azul de raias brancas e encima levaba posta unha bata granate de algodón. Diante del, a televisión acesa e o prato baleiro, cun tallarín impregnado en mollo callado sobre a mesiña, indicaban sen necesidade dunha maior análise que a morte lle sobreviñera despois da cea.




    Cando concluín que non había nada inusual para o que se supón que ha de ser a casa dun viúvo, marquei o número da policía. O funcionario que me atendeu pediume todos os meus datos. Preguntoume se o cadáver presentaba signos de violencia ou de descomposición, se avisara o xuíz, se eu notara algo que me chamase a atención e ao final ordenoume que non tocase nada e que non me movera de alí ata que chegase unha patrulla que se poñía en camiño.




    Os acontecementos que se desenvolveron a partir dese instante sumíronme nunha sensación de irrealidade na que, ao cabo dunhas horas, xa non sabía moi ben onde estaba a fronteira entre os feitos e a fatigosa liturxia da súa representación. Primeiro foron os dous axentes da policía que entraron no piso acompañados polo forense, o xuíz e mais un funcionario xudicial. Mentres o médico e os funcionarios do xulgado se dedicaron a inspeccionar o cadáver, eu tiven que relatarlle a un dos axentes toda a cadea de circunstancias que me levaran a acceder á vivenda. A chamada de teléfono que Mercedes, a caixeira da sucursal, me fixera á asesoría pouco despois das dez para preguntarme se sabía por que meu pai non acudira ese día a traballar, as súas xestións sen éxito para localizalo, a miña posterior procura dunha copia das chaves do seu piso e a entrada final na casa co repentino presentimento de que me ía encontrar coa nova fatal.




    Cumpridas as obrigas legais que a descuberta botara sobre min, o segundo que fixen foi chamar a Irene ao instituto. A funcionaria da secretaría díxome que estaba dando clase nese instante e xa se dispuña a colgar, pero cando lle aclarei o motivo da chamada pediume que agardara mentres a ía avisar.




    —Encárgaste ti de recoller as nenas? —pregunteille a Irene despois de lle comunicar a noticia.




    —Si. A ver se as podo deixar na casa dunha compañeira que ten unha rapaza da mesma idade ata que pase todo isto.




    —Nalgún momento terán que estar presentes…




    —Para que? Para cumprir coa aparencia de despedir un avó que nunca lles fixo caso ningún? Non, grazas.




    Quedou un intre calada e ao cabo engadiu:




    —Ademais, tendo seis anos, ben se pode desculpar diante de quen ti queiras a ausencia das nosas fillas nun acto coma ese.




    Preferín non continuar a conversa sobre a cuestión e quedei con Irene en que a volvería chamar tan pronto rematase a autopsia que lle estaban facendo ao cadáver no Instituto Anatómico Forense, onde eu me dirixiría naquel momento.




    Cando estaba no Anatómico Forense presentouse Ricardo. Estreitámonos a man protocolariamente, como xesto de saúdo, e entramos na cafetería para falarmos sobre a maneira de aviar todo o relativo ás exequias. Uns preparativos que despachamos en cinco minutos, certamente. Meu irmán avisou a funeraria e esta quedou de encargarse de todo, en canto lle comunicásemos que podían ir recoller o cadáver. Permanecemos os dous na mesa, fronte a fronte, calados, ata que Ricardo rachou o silencio cunha frase que eu non souben se tiña o ton dun lamento ou era unha fría constatación da realidade.




    —A verdade é que vivía só para o traballo —dixo.




    A continuación, cando lle preguntei se sabía en que empregaba o seu tempo libre ultimamente, meu irmán só se atreveu a formular unha serie de conxecturas. Consideradas cun mínimo de rigor, eu enseguida comprendín que non encaixaban para nada co que Manolo conceptuaría como actividades nas que matar o seu tempo. En efecto, como pensar a esas alturas que puidese pasar a tarde dun domingo vendo películas de alugamento cando non recordo que fose nunca ao cine? Ou indo pasear por Samil, el, ao que sempre lle oíra laiarse da enerxía que moita xente desperdiciaba en camiñar ou en facer deporte no canto de aproveitala nalgunha actividade produtiva? Recordaba aínda a época en que por influencia de Irene nos primeiros anos do noso matrimonio, e contravindo un arraigado hábito familiar, a min se me dera por visitalo con algún pequeno agasallo en ocasións sinaladas. Polo seu aniversario, en Reis ou máis raramente o Día do Pai, sempre me resultaba difícil escollerlle un presente axeitado que el non fose guindar nun caixón nada máis saír eu pola porta. Co tempo, os libros deron paso aos licores, os licores ás gravatas, e as gravatas, tras dúas ou tres repeticións, a ningunha outra cousa. Daquela podía afirmar con absoluta rotundidade que a meu pai non lle coñecera nunca unha afección, moito menos unha paixón, fóra da que sentía polo seu traballo.




    —Con vós tampouco non quería ir nunca xantar ou cear? —pregunteille a Ricardo.




    —Xa sabes como era. Atopábase moi cómodo na súa rutina e non lle gustaba que o importunaran.




    Iso era algo do que a ambos os dous nos quedara constancia naqueles anos, desde logo. Pola miña parte, en varias ocasións convidárao a que viñese xantar con Irene e coas súas netas, mais el sempre pretextaba algún motivo que llo impedía. Dicíame que estaba canso ou que tiña que estudar algún asunto do banco ou mesmo que quedara cun cliente, e ao final non se presentaba. Nas datas máis sinaladas do calendario, o día de Nadal ou o de Aninovo, cando a debilidade das posibles razóns o cominaba a aceptar o convite, a súa incomodidade entre nós enseguida se facía perceptible. Entraba na casa con xesto lento, cohibido, sorrindo coma se pedise desculpas pola suposta intromisión, e só se movía cara a onde Irene ou eu lle indicásemos co envaramento propio dun convidado ocasional. Nas miñas lembranzas, a súa actitude nesas ocasións aínda hoxe non consegue desprenderse dun certo resaibo de patetismo: o home sen cuxa intervención non sería posible a existencia de tres das catro persoas que alí o rodeaban parecía sentirse de pronto moito máis insignificante ca as súas dúas netas xemelgas de catro anos que corricaban alegremente polos corredores.




    Pero nada se podía facer. Meu pai era inmune a todos os nosos intentos por integralo. O mesmo daba que Irene lle servise un albariño mentres acababa de preparar o xantar ou que eu non parase de lle dar conversa. Cando xa confiabamos no éxito dos nosos propósitos el volvía dar novas e incuestionables mostras de incomodidade, pronunciando de improviso algunha frase que facía evidente a súa situación de solemne convidado. Un ano por Noiteboa acabamos de cear bastante tarde. Os seus ollos, ostensiblemente inchados, indicaban un cansazo infinito, e eu pedinlle que quedase a durmir na casa. Tiñamos un cuarto baleiro e nin sequera precisariamos prepararlle a cama, argumentei, pero el negouse teimudamente. Rexeitou cada unha das razóns que eu lle daba, incluída a da propia molestia que me suporía conducir naquel intre, e ao final, ante a ausencia de taxis, a min non me quedou máis remedio que baixar ao garaxe e trasladalo no coche a través das rúas desertas da cidade, cubertas pola chuvia.




    Noutra ocasión, iso foi ao ano seguinte, o día de Nadal, nada máis rematar o xantar, cando estabamos tranquilamente de conversa Irene, el e mais eu, de repente entráronlle as presas por marchar á súa casa, onde tiña que estudar aínda, alegou, a situación dun cliente que necesitaba un préstamo con toda urxencia. Desa volta eu non insistín demasiado en que cambiase de intención. Máis resignado ca convencido dos seus motivos, mentres o acompañaba comenteille unicamente que nin sequera os executivos do banco se ocuparían do traballo nun día coma aquel. Meu pai, acurralado pola contundencia do argumento, confesou entón que o que desexaba en realidade era volver á casa, que alí era onde máis cómodo se encontraba e que se por el fose non sairía nunca máis que a traballar. Foi suficiente, o punto álxido da súa actitude naquela cuestión. A partir diso optei por non volver convidalo expresamente, deixando que a iniciativa de visitarnos partise del e estivese gobernada exclusivamente pola súa apetencia.




    O resultado foi que nos últimos catro anos só apareceu unha vez. Un día de semana eu acababa de regresar do traballo e ao pouco soou o timbre. Cando fun abrir e o encontrei diante da porta, coa gabardina e o paraugas empapado, pingando nas baldosas, o primeiro que pensei foi que viña comunicarme algunha noticia grave. Pero cando entrou e sentou no sofá da sala e ante a miña actitude expectante dixo só que non tiña nada que facer esa tarde e que viñera porque desexaba ver as súas netas, comprendín que sucedía algo estraño. Pouco despois, tras observar a escasa atención que lles prestaba a Inma e a Sabela, corroborei que aquilo era só un pretexto para falar comigo. E se viñera expresamente fora porque o que había de me dicir tiña para el unha importancia senlleira, pensei.




    Claro que o que viña dicirme non era nada especial, despois de todo. Ou polo menos nada que a min fose sorprenderme a esas alturas. Primeiro comezou a falardas dificultades e problemas financeiros que hoxe tiñan as empresas para saír adiante. Mencionou as oportunidades que se estragaban por non contar cun bo financiamento no intre oportuno. Creo que mesmo puxo o exemplo dalgún cliente do banco para o que preservou o anonimato, e cando eu xa me preguntaba a que viña tanto excurso inútil atacou a cuestión máis delicada e quixo saber que tal me ía a asesoría. Eu díxenlle que ben.




    —Pregúntocho porque se cadra precisas unha axuda nestes momentos e eu podía darcha —asegurou.




    Como el sen dúbida agardaba, rexeitei a proposta. Entón meu pai introduciuse na parte máis comprometida da conversa, no asunto que a posteriori eu rematei por considerar o verdadeiro obxecto daquela visita. Desta volta prescindiu de falsos circunloquios e encarou a verdade lembrándome a existencia do seu piso de verán, a vivenda que comprara fronte á praia de Baiona cando aínda vivía miña nai. Explicou que desde había anos xa non ía pasar alí ningún día do ano, de feito podía considerarse unha vivenda abandonada, e díxome que unhas semanas atrás Ricardo propuxéralle comprala. A razón que Ricardo lle deu fora xustamente o estado de abandono no que se encontraba a casa, xunto coa necesidade de que el e mais Laura tiñan de cambiar de residencia en Baiona. A meu pai abondaríalle con considerar que a oferta proviña de quen era propietario da promotora máis importante daquela vila para non acreditar durante máis de dous segundos nas súas razóns. Pero como quen lle presentaba o asunto era precisamente o seu fillo menor, o resultado foi que alí estaba agora el solicitando o consentimento do seu outro fillo para que Ricardo se fixese coa casa.




    —Iso tamén mo podía vir propoñer Ricardo —dixen.




    Meu pai revolveuse no sofá, incómodo.




    —Ricardo non sabe que eu estou hoxe aquí comentándocho.




    Eu non pronunciei ningunha palabra para aliviar o seu pasaxeiro malestar. Meu pai continuou:




    —Podo venderlle a Ricardo a metade da que son propietario e deixar que despois, entre teu irmán e mais ti acordedes que facer coa metade que vos corresponde pola herdanza da vosa nai. Pero como supoño que entre vós non chegaredes a acordo…




    Tal foi o que deixou caer para que eu lle dese contido ao motivo da súa visita.




    —Pois supós mal —aleguei—, porque entre Ricardo e mais eu non será difícil chegar a acordo en cuestións desa índole. E xa che digo agora que estou disposto a aceptar o prezo que ti acordes con el.




    —Non o entendes. Eu voulle vender a miña parte a prezo de ganga. Pero non pretendo que ti fagas o mesmo coa túa. Por iso quero propoñerche un trato.




    —Que trato?




    —Se lle vendes ao mesmo prezo ca min, o que eu obteña pola miña parte será tamén para ti. A única condición é que Ricardo nunca o saiba, para evitarmos malas interpretacións.




    —Non vai haber malas interpretacións —tallei—, porque eu non estou disposto a cobrar nin un céntimo máis do prezo que figure na escritura que efectivamente percibo.




    Chegados a ese punto, meu pai non intentou convencerme para que cambiase de opinión. Ambos os dous nos coñeciamos dabondo como para desperdiciarmos o tempo en intentar derrubar as nosas recíprocas teimosías. No seu lugar conformouse con pronunciar unha frase que ao entrar nos meus oídos trocara en eloxio secreto o pequeno menosprezo co que saíra dos seus labios:




    —A verdade é que nunca chegarei a entenderte —díxome.




    Foron as palabras coas que rematou a conversa sobre aquel asunto, e se mal non lembro, aquel debeu de ser tamén o derradeiro diálogo de certa transcendencia que mantivemos antes de que el falecese, dous anos despois. Durante ese tempo apenas souben nada da súa vida, alén dos indicios que me chegaban sobre a boa consideración profesional que lle seguían gardando en todos os estamentos do banco. A súa vida persoal desenvolveuse (se é que esta palabra pode ter algún sentido aplicada á rutineira existencia de meu pai) por un camiño a cada paso máis afastado da miña. Vímonos en dez ou doce ocasións, sempre por iniciativa miña, que concertaba a cita para o domingo á tarde chamándoo ao banco durante a semana, e nesas contadas visitas el nunca preguntou por Irene ou polas miñas fillas. Falabamos, tomabamos unha cervexa e ao despedírmonos supoño que ambos os dous quedabamos coa recóndita sensación de cumprir cunha rutina doméstica que podía alongarse moitos máis anos se el non finara dun xeito tan prematuro.




    —Sabes se fixo testamento? —preguntoume Ricardo de súpeto, cando xa estabamos levantándonos da mesa da cafetería.




    —Se non o sabes ti, imaxínate eu! —contestei, mentres camiñaba en dirección á sala do Anatómico.




    Cando chegamos á recepción, a moza que estaba detrás do mostrador informounos de que como causa da morte o forense determinara un ictus. Un derramo cerebral fulminante, explicou un tanto innecesariamente. Preguntounos a continuación se estaba avisada a funeraria que se faría cargo do cadáver e cando lle dixemos cal era, comentou que nese caso podiamos marchar.




    Ignoro como se espallan as noticias deste tipo, pero ás seis da tarde, cando trouxeron o cadáver ao tanatorio, xa todo o universo dos seus coñecidos semellaba estar ao tanto do suceso, malia que aínda non se publicara ningunha necrolóxica. O velorio foi un interminable desfile. Ricardo tivo que ausentarse durante esas primeiras horas, e a reacción particular que a nova da morte producira entre os amigos e coñecidos do finado atopou en min unha canle de expresión, a través da cal liberar os seus efectos en enxurrada. Os primeiros en chegar, á parte dos irmáns e cuñados de meu pai, foron os empregados da sucursal: Mercedes, a caixeira, con quen eu falara esa mañá e que aproveitou a circunstancia para describirme o impacto que a noticia causara entre os compañeiros e os clientes, e con ela o xefe de zona da entidade, un tal Agustín Otero, que despois de darme o pésame, dedicouse a glosar as virtudes de meu pai como director da oficina. Nun ton de voz grave e remoto eloxiou a súa afabilidade coa xente da rúa, a boa disposición que mostraba sempre para procurarlles unha solución aos problemas dos clientes, e sobre todo, enfatizou, a permanente entrega ao seu cometido, que o facía traballar máis horas ca ninguén, non despreocuparse nunca dos asuntos da sucursal e mesmo non coller ningún ano máis de seis días seguidos de vacacións para que os clientes non se sentisen abandonados polo rostro do banco no que máis confiaban.




    —Ímolo botar moito en falta a partir de mañá —sentenciou Otero.




    Despois duns minutos a súa voz converteuse nunha cantilena eslamiada e soporífera que se foi volvendo a cada paso máis falsa nos meus oídos. Xa que logo, aproveitei a chegada dun parente pouco próximo do defunto para despedirme do meu interlocutor.




    Das varias ducias de parentes e coñecidos que pasaron por diante dos meus ollos nas seguintes horas, só houbo un que me deixou unha pegada algo máis consistente no recordo deses días. Era un ancián ranqueante, que camiñaba con dificultade apoiado nun bastón, e que se presentou acompañado por outro home máis novo. Ambos os dous de impecable traxe gris, camisa azul e gravata negra. Observei que o ancián se achegaba ao cadaleito e permanecía uns segundos falando con tía Dorinda, a irmá maior de meu pai, e logo vin que daba a volta cos ollos humedecidos e, no silencio que se fixera ao entrar el na cámara mortuoria, aproximouse a Eusebio e a Arturo, os irmáns de meu pai, e estreitoulles a man. Deseguido observei que lles bisbaba unhas palabras, e en resposta vin que Eusebio movía a cabeza e sinalaba a miña presenza coa mirada. Obedecendo a indicación, o visitante virou cara a min e aproximouse, quedo, na inseparable compaña do outro home, que lle servía de guía e apoio, agarrándoo polo brazo.




    —Eu son un vello amigo de teu pai —díxome, ofrecendo unha man de veas avultadas e dedos longos e escuálidos—. Supoño que el che terá falado algunha vez de don Caetano...




    —Si, claro —non puiden menos que recoñecer, sorprendido diante da inesperada visita.




    Nese instante ollei cara ao seu acompañante, buscando coa ollada un perentorio refuxio ao embarazo que me




    provocaba a situación. Mais o outro home devolveume a mirada sen despegar os beizos.




    —Tenme falado hai tempo de vostede —dixen.




    —Espero que nada malo, nestes tempos tan desagradecidos.




    —Non.




    —Pois vouche dicir unha cousa —don Caetano lanzou unha ollada abesullante ao seu arredor e baixou aínda un pouco máis o seu ton de voz—. De todas as persoas ás que axudei nesta vida, e podo asegurarche que foron moitas, ningunha me demostrou merecelo tanto coma teu pai.




    Eu fiquei en silencio, consciente de que a natureza das circunstancias podía desculpar calquera exceso de circunspección pola miña banda. Con todo, don Caetano semellou atopar no carácter da súa confesión un fío do que tirar para proseguir de parola. Coma se precisase explicar o sentido das súas palabras, durante os seguintes minutos dedicouse a relatarme algunhas miudezas da relación que o unira a Manolo.




    —Eu tiña unha casa en Forcarei, onde pasaba o verán e mais algunhas fins de semana. Non sei se teu pai che falou diso...




    Eu confirmeille que algo me contara meu pai sobre o asunto. As miñas palabras, máis que para modificar o fío do seu relato, só pareceron servirlle ao meu interlocutor para constatar que estaba sendo escoitado.




    —Cando comprei a casa fíxenlle algunhas reformas —dixo—. Un día encarguei na carpintería de Forcarei que reparasen os armarios e dous meses despois a miña dona e mais eu fomos pola casa supervisar o resultado. Cando nós chegamos, á media mañá, había un mozote dándolles a última man de verniz ás portas. Eu pregunteille sobre o traballo e o mozo estivo un bo anaco explicándome como o realizaran, que clase de madeira utilizaran e a garantía que ofrecían os materiais empregados. Explicoumo igual que se a encarga non estivese feita de antemán e eu aínda puidese rexeitar o resultado e dicirlle que o desmontara todo e o levase. Creo que esa disposición foi o que máis me sorprendeu da súa forma de falar.




    —En que ano foi iso?




    —No 46. A min acababan de nomearme vicepresidente da Deputación Provincial e quería que a casa de Forcarei fose un bo refuxio de descanso para as fins de semana e para invitar algúns amigos. Pero ademais da casa, estaba a leira que a rodeaba. Aquel día do que che falo, cando eu estaba observando traballar a teu pai, Matilde, a finada da miña dona, apareceu de repente para insistirme en que había que contratar a alguén que limpase a leira e a puxese en condicións. Iso non cho contou teu pai?




    —Non.




    —Pois si. El estaba dándolle o verniz ao armario, en silencio, e Matilde faloume da leira sen decatarse sequera de que teu pai estaba alí, escoitándoa. Eu díxenlle que o problema era encontrar unha persoa traballadora e responsable a quen lle poder confiar o coidado da casa. Recórdoo perfectamente, a pesar de que xa pasaron case cincuenta anos.




    Parou de falar un instante, coma se de súpeto tomase conciencia do longo percorrido que tiñan que facer as súas lembranzas.




    —Si. Corenta e catro anos pasaron. Á miña idade a un xa lle custa recordar o que sucedeu hai un mes, pero en cambio podo lembrar con todo o detalle o que pasou hai máis de corenta anos. Con todo o detalle. Así é como recordo aquela escena, cando eu dixen aquilo e de repente interveu teu pai para dicir que el podía ocuparse do coidado da leira. Tanto a miña dona coma min mirámolo sorprendidos, hei de confesarche.




    —Por que?




    —Pois en parte porque non esperabamos a súa intervención, e en parte porque sendo tan novo e cun traballo de carpinteiro coma o que tiña non nos parecía a persoa máis apropiada para o cometido. Pero teu pai captou a nosa desconfianza e enseguida se botou a explicarnos que tiña tempo dabondo cando saía do traballo e mais os sábados á tarde e incluso os domingos se facía falta. Díxonos que estaba acostumado aos labores do campo, a segar e a podar e a cavar e que polo tanto podía coidar unha leira coma aquela mellor ca calquera. Falou con tanto entusiasmo e interese que aínda que quedamos de pensalo a verdade é que xa nos convenceu nese momento. E iso que daquela teu pai era pouco máis ca un rapaz, porque... que anos tiña entón?




    —No 46?




    —Si.




    —Dezaseis anos. Naceu no 30.




    —Dezaseis anos —corroborou don Caetano—. Pois con dezaseis anos creo que non coñecín nunca un mozo máis espelido en toda a miña vida. Encargámoslle o coidado da leira e cando volvemos pola casa, un mes despois, quedamos abraiados do traballo que fixera. Non había nin un recuncho sen coidar. Sacáralle as silvas e os toxos, caváraa de arriba abaixo, sementáralle herba e incluso plantara roseiras diante da casa. Mandeino chamar e cando veu e me explicou todo o que fixera eu quixen recompensalo. E sabes o que dixo el?




    Eu quedei calado, agardando a continuación do relato.




    —Cando viu o que lle ía pagar díxome se non lle estaría pagando demasiado, levado pola miña alegría. Non me preguntes canto lle pagaba porque xa non me acordo. Pero a súa reacción, desde logo, non estaba en consonancia coa recompensa. E tampouco non era lóxica, considerando a situación da súa familia nesa época, cunha nai viúva e cinco fillos entre os doce e os dezaoito anos. Quen faría iso na súa situación?




    Eu limiteime a botar un sorriso.




    —Ninguén. Non fai falta que me respondas. Dígocho eu. Ninguén. Así que a partir de entón deime conta de que era unha persoa na que se podía confiar e axudeino todo o que puiden.




    Nun relato que parecía non ter remate e que propiciaba o carácter da situación naquel intre da mañá en que non había outras visitas no velorio, don Caetano estivo uns cantos minutos contándome algunhas anécdotas que eu xa coñecía por Manolo. A novidade produciuse cando quixo ilustrar as calidades morais de meu pai co exemplo do que lle sucedera ao pouco de acceder ao cargo de alcalde de Forcarei. Daquela estabamos os dous sós, sentados nun banco situado fóra da sala do tanatorio, e o diálogo fora derivando sen maior disimulo cara á confidencia. No aire de familiaridade que corría entre nós, don Caetano ousou cualificar o defunto coma un pobre inxenuo na época da que me estaba a falar.




    —Para serche sincero, era un coitado que levara o corpo polo mundo adiante pero seguía coa cabeza metida na casa onde nacera —dixo—. Si. Non te estrañes. Eu fun quen lle fixo sacar a cabeza aos ventos que sopraban no mundo real. Sabes do que che falo?




    —Nin idea —dixen.




    —Mira. Nesa época teu pai e mais eu encontrabámonos dúas ou tres veces ao ano en Pontevedra para xantar. Durante tres ou catro horas falabamos de como lle ían as cousas, dos seus proxectos, das dificultades, das previsións que el tiña. En fin, de todo o que falan dous homes serios e cabais. Así que na primeira ocasión na que nos reunimos, uns meses despois de que teu pai se afiliase á Falanxe e fose nomeado alcalde, el empezou a contarme como se desenvolvía no seu novo cometido. Ti recordas cando foi alcalde, non?




    —Non moito. Eu era moi pequeno.




    —Ti en que ano naciches?




    —No cincuenta e catro.




    —Daquela, si. Teu pai estivo de alcalde entre o 56 e o 62. Por iso non te acordas ben. Pero o que che estaba contando...




    Don Caetano xirou a cabeza cara ao seu acompañante, que permanecía de pé observando a rúa en silencio. Este fíxolle retomar o fío da conversa co recordo dos xantares que celebraba con Manolo.




    —Si. Pois o que máis lle preocupaba a teu pai nesa ocasión era o que lle sucedera cun veciño de Forcarei. O caso é que mentres mo contaba aínda non estaba seguro de ter obrado correctamente por non poñer os feitos en coñecemento da Garda Civil. Eu botei unha boa gargallada cando mo dixo. De verdade que me fixo graza ver a teu pai tan alarmado por semellante parvada.




    —Que o preocupaba?




    —Nada. Unha trasnada. Aínda que desa volta custoume convencelo de que obrara mal. Pero non por non poñer os feitos en coñecemento da autoridade, como el pretendía, senón por todo o contrario, por non saber aproveitar a situación.




    —Cal era a situación?




    —Xa non o recordo. Pero non ten ningún interese para o caso. Podía ser a licenza para construír unha casa, o permiso para facer un cerrume ou a autorización para levantar un alboio en terreo do común. Nin sequera importaba demasiado o rendido pola acción. O punto crítico do asunto estaba en que o veciño de Forcarei que pretendía facer a obra presentárase no concello e a cambio do permiso que solicitaba ofrecéralle a teu pai unha certa cantidade de diñeiro. E resulta que teu pai rexeitouna, completamente escandalizado. Non só iso. Durante aquel xantar incluso pretendía convencerme a min de que esa era a maneira correcta de proceder. Dáste conta? O seu xesto conspiraba directamente contra o Sistema. Tívenllo que dicir así de claro. O que ti es é un comunista que pretende destruír o Sistema desde dentro, díxenlle. Entón el quedou calado, atemorizado polas miñas palabras. Pero no fondo aínda non estaba convencido.




    —E convenceuno?




    —Coido que si. Daquela pregunteille se consideraba que o seu tempo valía cartos. El díxome que si e eu contesteille que entón, se ao concello de Forcarei lle dedicaba parte do seu tempo e o cargo de alcalde non estaba legalmente remunerado, como era o caso, calquera vantaxe que a el lle chegase pola vía do agradecemento veciñal non era máis ca unha forma de retribución do tempo de traballo que el perdía por amor ao pobo.




    Don Caetano dirixiume unha ollada inquisitiva, buscando inutilmente a miña aquiescencia.




    —Cónstame que o entendeu perfectamente —continuou—. E a partir de entón foi un alcalde exemplar, como xa saberás.




    Unha vez que don Caetano marchou, a conversa que mantivera con el non deixou de rebulirme polo maxín. Frases e palabras que saíran dos seus beizos repenicaban na miña lembranza coa insistencia dunha salmodia mentres me deixaba saudar por uns e por outros e poñía xesto de escoitar as súas conversas. Durante a cerimonia do funeral non me abandonaron por completo algunhas das cousas que lle oíra esa mañá, e mentres os empregados da funeraria introducían o cadaleito no burato do nicho unha frase non deixaba de tanguer no meu pensamento: “Foi un alcalde exemplar, como xa saberás”.




    Pasada unha semana do funeral, unha tarde Ricardo e mais eu acordamos ir ao piso e entre os dous facer unha escolma dos papeis e obxectos persoais que cada un desexaba gardar como recordo. Era un labor desagradable, unha verdadeira rapina, así o sentín, que eu tratei de aprazar sine die, pero que Ricardo me obrigou a afrontar decontado co argumento de que o piso habería que poñelo en venda como forma máis práctica de repartirmos a herdanza e que canto antes adiantaramos o traballo máis rápido e sinxelo sería logo concluílo. Pola miña banda, pensei entón que se apurabamos un pouco as cousas talvez podería pasar o Nadal e celebrar a chegada do ano 91 con aquel enfastioso asunto definitivamente arranxado.




    Dese xeito, aquela tarde esculcamos todos os recunchos da casa, revolvemos armarios e caixóns, folleamos libros e cadernos, metemos nunha caixa de cartón cada papel que de común acordo consideramos que podía ter importancia e despois de dúas horas xuntámonos na sala para ver o que levaba cada un. Nese instante sentín un fastío sen límites, unha sensación case física de noxo que estivo a piques de facerme saír pola porta e deixalo todo en mans de Ricardo. Pero a idea de que a miña actual circunstancia tamén me esixía afrontar certos cometidos, por moi desagradables que me resultasen, refreou o impulso. Así pois, volvín á sala e deixei que Ricardo fixese a súa particular escolla no mangado de cousas que amorearamos entre os sofás, sen lle opoñer ningunha obxección. Só cando el comezou a conformarse co que elixira ata ese instante (un Rolex, a cristalería de Bohemia, a colección de moedas estranxeiras, un xogo de pluma e bolígrafo chapado en ouro), ergueu a cabeza e estrañouse de que eu aínda non mostrara ningunha preferencia.




    —Unha cousa é que queiras seguir sendo fiel ao teu papel de persoa honesta e desprendida e outra ben distinta que non amoses ningún interese polos bens do noso pai —dixo.




    —Equivócaste, coma sempre —retruquei—, o que ocorre é que as cousas que a min me interesan son xustamente as que ti aínda non escolliches.




    Apartei entón un vello álbum de fotos, do que Ricardo me pediu que lle fixese algunha copia, puxen ao seu carón a radio Marconi que Manolo escoitaba había trinta anos e finalmente sinalei encima da mesa a vella máquina de escribir Underwood, un armatoste negro e medio escangallado que daquela non sabía aínda onde podería colocar.




    —Con todo o demais podes quedar ti —autoricei.




    Ricardo pareceu un chisco desconcertado.




    —Tanta xenerosidade supoño que terá a contrapartida de que eu me ocupe tamén de todo o papelame do testamento —comentou.




    —Por suposto —decidín seguirlle o xogo.




    A partir daquel intre despreocupeime completamente da herdanza. Transcorreu un mes sen que meu irmán e mais eu nos puxeramos de novo en contacto. Ata que unha fría mañá de novembro recibín na asesoría unha chamada súa para comunicarme que xa conseguira dúas copias do testamento e que tiñamos que reunirnos outra vez para facer a repartición definitiva. Cando me encontrei con el ao día seguinte nunha cafetería do Areal, a lectura das derradeiras vontades e o subseguinte acordo entre nós resultou moito máis rápido e sinxelo do que eu mesmo esperaba.




    O testamento notarial que Ricardo me entregou non só era o derradeiro senón tamén o único que o noso pai fixera en vida. Asinárao había un ano, e a sorprendente oportunidade da súa previsión, engadida ao detallado inventario dos bens para repartir que, contravindo o costume destes casos, o testador relacionaba como masa hereditaria, fíxome cavilar que a súa decisión fora longamente meditada. Quizais o único elemento que conspiraba contra a suposición era unha cláusula que tiven que ler dúas veces antes de outorgarlle un significado: “De calquera outro ben ou dereito do que sexa titular o testador e que non figure expresamente mencionado neste testamento, declara herdeiro o seu fillo Darío, sen que a Ricardo lle caiba ningún dereito sobre el”.




    Ricardo confesoume que a el tamén lle chamara a atención esa cláusula. Non me ocultou que consultara co seu avogado. Este explicáralle que a cláusula estaba posta probablemente para o caso de que o testador adquirise outros bens con posterioridade a aquel testamento, que en virtude do enunciado pasarían a corresponderme a min dun xeito exclusivo.




    —Tiveches mala sorte —dixo meu irmán—, porque o vello finou antes de que puidese adquirir ningún outro ben. Os que menciona no testamento son os únicos que ten e eses habémolos de repartir ao cincuenta por cento.




    Evidentemente, obviei a dirección pouco delicada do seu comentario, e deixei que me informase máis en profundidade sobre a maneira de proceder á partición. Algo que no fondo reducíase a vender o pequeno paquete de accións que Manolo posuía na Telefónica, retirar os tres millóns de pesetas que tiña depositados en dúas contas bancarias e esperar a que aparecera un comprador para o piso que, segundo acordamos, Ricardo se encargaría de poñer en venda a través da súa promotora. Ese foi o trato ao que chegamos aquel día. Tras o seu cumprimento, un mes máis tarde Ricardo e mais eu xuntámonos outra vez, desta volta para firmarmos a escritura de compravenda co vendedor interesado no piso. Acto seguido fomos ao banco e alí demos orde respectiva de que nos transferisen a cada un os doce millóns de pesetas que nos corresponderon tras o longo percorrido de trámites.




    Liquidada a herdanza, de alí en diante xa non tiñamos ningún motivo para comunicarnos ou para concertar unha cita. Entón calculei que, agás unha improbable casualidade, pasarían meses, talvez anos, antes de que Ricardo e mais eu tiveramos a oportunidade de encontrarnos de novo e deternos a conversar.
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    CASH FLOW




    A primeira noticia saíu dous días despois de Reis, o oito de xaneiro do 91. Era un martes, e coma calquera outro día, de camiño á asesoría eu parei a almorzar no Térmite, a cafetería da Vía Norte onde cada mañá lle tomaba o pulso á xornada folleando o periódico mentres consumía o correspondente café cun croissant. Sentei á mesa situada xunto á ventá e sen necesidade de pedir nada, ao minuto achegouse o camareiro coa bandexa das consumicións e mais o xornal. O titular que ocupaba a primeira páxina apegouse aos meus ollos nada máis colocar o periódico a carón da cunca:




     




    ENORME DESFALCO BANCARIO EN VIGO




     




    Creo que permanecín varios segundos fitando a frase, ollando cada unhas das xigantescas letras sen acabar de crer que algo semellante puidese ocorrer na nosa cidade, bastante máis acostumada a problemas urbanísticos e industriais ou ás subsecuentes protestas cidadáns e laborais ca a calotes financeiros de grandes dimensións coma o que indicaba o titular. Mentres remexía o azucre na cunca comecei a ler coa curiosidade propia do cidadán que busca no relato dos feitos un motivo de entretemento. Pero de súpeto, na segunda ou na terceira liña, a calma esvaeceuse por completo e no seu lugar instalouse un desacougo que me empurrou a devorar a información do caso coma un poseso. O resultado foi que na primeira lectura apenas conseguín captar os detalles esenciais do envurullo. Para desenguedellar a noticia houben de lela de novo con máis calma. Cando cheguei ao final por segunda vez matinei que se me escapara algún dato clave no artigo. Se cadra interpretara incorrectamente o sentido dalgunha frase ou o significado de calquera palabra, porque aquilo que tiña diante non podía querer dicir o que eu acababa de entender.




    Con todo, ao revisar de novo o texto, os meus ollos recalaron nas liñas onde se mencionaban as iniciais do nome, M. C. T., e o seu cargo de director da sucursal número dous, e ese dato xa non me deixou lugar a dúbidas. A noticia era que na sucursal número dous do Banco Interpeninsular, na rúa Gran Vía, o que fora o seu director ata había apenas tres meses perpetrara un desfalco que acababa de ser descuberto polos servizos de inspección da entidade tras o repentino falecemento daquel. O caso fora posto en mans do xulgado polo banco e xa se abriran as correspondentes dilixencias. Como resultado, producírase a detención e interrogatorio dun dos implicados. Aquí o xornal citaba as iniciais R. C. P., precedidas da atribución de feitos e coa rigorosa mención ao carácter presunto da súa participación neles. Como estaba aínda abraiado pola noticia, o certo é que ata que pasaron varios minutos non me decatei de que as iniciais R. C. P. só podían ocultar a identidade de Ricardo Cortizo Porto. Meu irmán.




    Cando o descubrín, tratei de facer unha composición mental, o máis clara e sinxela posible, que esmiuzara o intricado sarillo que o xornal expoñía nas súas páxinas interiores. Polo que puiden entender neses primeiros momentos, desde había varios anos e de costas ao banco, meu pai argallara e puxera en práctica un sistema persoal e secreto para xestionar á súa vontade unha parte do diñeiro que entraba e saía da súa oficina. Nunha interpretación benévola dos feitos, a súa actuación podía encadrarse no cumprimento dun método pouco ortodoxo de administrar o capital depositado. Pero no decurso dunha auditoría interna, o banco comprobara que faltaba unha gran cantidade de diñeiro, e presentara a correspondente denuncia no xulgado. Con todo, se os feitos ata aquí relacionados polo xornal me pareceron estraños, o que rematou de abraiarme foi a cantidade na que o artigo cifraba o presunto desfalco: máis de dous mil millóns de pesetas.




    De camiño á asesoría pasei polo quiosco e merquei todos os periódicos do día. Ao chegar ao traballo encerreime no despacho e revisei cada páxina, sen atopar ningunha outra referencia á nova. Iso levoume a cismar que se cadra se trataba dunha noticia innecesariamente alarmante que coma tantas outras se esvaecería co paso dos días sen deixar pegada. Descolguei o teléfono e chamei a Ricardo á oficina. A súa secretaria díxome que aínda non chegara. Entón chamei á súa casa.




    —Son Darío. Está por aí Ricardo? —pregunteille á súa dona.




    Laura semellou dubidar un instante. Cando lle dixen que quería falar con el pediume que agardase un momento. Ricardo saudoume cun ton de voz tranquilo, case animado, ata que lle mencionei o xornal do día.




    —Un feixe de mentiras! —exclamou.




    Nos minutos seguintes, fronte ás referencias que eu lle fixen a frases e fragmentos concretos do artigo, rematou por admitir que o noso pai tiña a súa forma particular de facer as cousas. Especulou con que se cadra os seus métodos non eran os máis ortodoxos consonte ás normas do banco. Quizais puidera abeirar as regras e os criterios da entidade na concesión dalgún préstamo. Pero iso a bo seguro que o fixera máis por axudar algún cliente en dificultades que por beneficiarse el, aventurou.




    —Se cadra non cobrou certos gastos e comisións que eran esixibles —recoñeceu—, mais de aí a apoñerlle a comisión dun desfalco, como fai o xornal, vai un abismo.




    Coma sempre, a súa locuacidade, inzada de presupostos e especulacións que debuxaban a realidade ao seu antollo e conveniencia, coutou a miña dialéctica.




    —E a ti por que te citaron a declarar? —preguntei.




    Ricardo escusou a súa comparecencia no mesmo tipo de razóns embusteiras polas que pretendían implicar o noso pai. Díxome que a construtora tiña abertas as súas contas noutros bancos desde que el era o administrador. No desenvolvemento do negocio recibira o diñeiro de moitas vendas nalgunha desas contas, pagara desde elas aos seus provedores e mais aos empregados, expedira cheques e letras de cambio e ingresara cheques cos que lle pagaran os clientes.




    —Exactamente o que fai calquera outra empresa das mesmas dimensións que a Construtora Darrica S. L. —dixo—. E todo para que agora o xulgado me interrogue sobre o motivo polo que cobrei determinados cheques. Figúrate. Coma se eu fose ter presente despois de varios anos a relación concreta á cal obedece cada cobro e cada pago!




    O seu ton de voz fora elevándose a medida que falaba, ata adquirir naquela última frase a énfase dunha proclama. A consecuencia inmediata do interrogatorio, polo que me explicou, fora que el tivera que depositar no xulgado unha fianza de quince millóns de pesetas e asumir a obriga de presentarse na comisaría máis próxima cada quince días en tanto durase a instrución do sumario.




    —É o que ocorre cando te interrogan persoas que non saben do que falan e encima non se conforman con oír algo distinto do que pretendían escoitar —concluíu.




    Despois de oír iso, o único que lle advertín a Ricardo foi que me mantivese informado de calquera outra nova que se producise en relación co asunto.




    —Máis ca nada —ironicei—, para evitar que eu teña que saber dela a través dos xornais.




    Ricardo prometeu terme ao tanto. Tan pronto como colguei o teléfono comprendín que se cumpría coa palabra non sería precisamente porque se sentise atado á promesa que acababa de me facer.




    Pasei o resto da xeira ocupado nas tarefas da asesoría. Retomei os tres expedientes máis complexos que pasaran da mesa de Humberto á de Susana e da de Susana á miña, como etapa final antes de acadar a meta dunha solución que conformase o cliente, e propúxenme resolvelos no día. Cando os meus colaboradores se despediron, pouco despois das sete, eu rematara o traballo nos dous primeiros pero apenas comezara a ensumirme no terceiro. Calculaba que tería choio ata a media noite, se o cansazo non me rendía antes. Ás nove chamei a Irene para dicirlle que non me esperase a cear e ás once e media, cando entrei na casa, encontrei a situación que máis arelaba naquel intre: os corredores en silencio e os cuartos ás escuras con todo o mundo durmindo. Iso evitoume dar ningunha explicación, ou o que era peor, ter que evadir o tema e ao día seguinte verme na obriga de desculpar a omisión diante dos máis que xustificados reproches de Irene.




    Pola mañá, cando espertei, xa non había ninguén na casa. Irene marchara coas rapazas para o colexio e eu podía planear mentalmente a nova xeira mentres me duchaba e me afeitaba. Na rúa inaugurei o día mercando os xornais no quiosco. Tomei café no Térmite e comprobei que esa xornada todos os demais periódicos lle dedicaban atención á noticia cun enfoque xenérico no que, ao cabo, a información que achegaban uns e outros non difería esencialmente: o gran número de clientes prexudicados, o xigantesco montante da fraude, a orixe da descuberta feita pola entidade cando algún cliente se presentara na oficina cuns documentos que non tiñan correspondencia ningunha coa contabilidade oficial do banco. Lidas dunha maneira ou doutra, cunha vontade máis benévola ou máis incriminatoria, a literalidade dos artigos podía amparar calquera interpretación. Cun pouco de fe e esforzo, o caso incluso podía reducirse a unha mera operatoria administrativa irregular e equivocada, pero non raposeira. Iso levoume a pensar que a versión que me dera Ricardo a véspera se cadra non se encontraba tan distante da realidade como eu cavilara no primeiro intre. Tal foi a teoría defensiva na que me instalei para o resto da xeira sen ningunha intención de a abandonar.




    Pero unha vez máis, a realidade encargouse de dislocar as miñas ilusorias previsións. Á media mañá Humberto entrou no despacho para dicirme que un funcionario xudicial preguntaba por min. Cinco minutos despois encontreime lendo un oficio no que se me citaba como imputado para ir declarar quince días máis tarde en relación co sumario que o xulgado instruía sobre aqueles feitos.




    Daquela o primeiro que fixen foi marcar o número de Nogueira, o avogado especialista en materia tributaria ao que dirixía os clientes da asesoría cando pretendían dirimir os seus desacordos con Facenda na vía xudicial. Había anos, as actas de inspección que lle estaban levantando a un empresario ao que eu asesoraba derivaran nun delito fiscal que rematara no xulgado. Eu enviáralle o meu cliente a Óscar Nogueira e este, contraargumentando as probas do fiscal baseadas nos libros de contabilidade do acusado, esmiuzando cada operación e reinterpretándoa desde un punto de vista económico e financeiro, conseguiu que o tribunal considerase como simples irregularidades contables o que en realidade constituía un sofisticado sistema de defraudación. O acusado quedara libre e desde aquela eu tiña o de Nogueira como o bufete xurídico máis solvente de Vigo en materia económica. Ese día, cando o chamei para dicirlle que nesta ocasión o cliente era eu, Óscar Nogueira ficou abraiado durante uns segundos. Logo dedicoume unhas palabras de ánimo e pediume que acudise ao bufete esa tarde para expoñerlle a situación a un dos seus compañeiros.




    O avogado que me atendeu unhas horas despois chamábase Rodrigo Vieites e era un mozo alto e delgado, cunha cara de rapaz na que o recendo da facultade aínda non acabara de se desprender dos seus cabelos. Despois de lle dar os meus datos referinlle como fora creada a construtora en Baiona e como entrara eu nela. Faleille das decisións que tomara e de que maneira evolucionara a miña xestión ata deixar o cometido. Mentres eu lle falaba, o avogado facía anotacións nun papel.




    —Así que vostede converteuse no primeiro administrador da empresa —dixo, á fin.




    —Exactamente. Só que detrás daquel primeiro edificio veu outro máis grande e importante.




    —E o negocio non o fixeron só en Baiona, senón tamén en Vigo, polo que teño entendido —dixo Vieites.




    —Si, pero aí eu xa estaba desvinculado da empresa —expliquei—. A miña responsabilidade abarca os catro primeiros anos e redúcese ás obras que fixemos en Baiona durante ese período.




    Coñecidos os antecedentes, Rodrigo Vieites quixo saber cales eran as operacións financeiras ou os movementos de diñeiro que me podían relacionar directamente co caso. Contesteille que non o sabía. Polo menos eu non recordaba ningunha transacción monetaria da clase que el procuraba, fóra dos habituais emisións e cobros de cheques, ordes de transferencias e solicitudes e reintegros de créditos. Feitos a maioría deles, iso si, aclarei, coa oficina da que meu pai era director, que representaba a principal entidade coa que a empresa traballara desde o principio. Rodrigo Vieites debeu de desconfiar que coa límpida descrición que eu acababa de lle facer se cadra intentaba atoar calquera físgoa de luz que me implicase nos feitos, e advertiume que enganar o propio avogado equivalía a que o cliente se fixese trampas a si mesmo.




    —O que lle quero dicir é que eu debo coñecer todos os datos do caso —expresou cun certo aire de ultimato—. Noutro caso, terei que rexeitar a súa defensa.




    A rotundidade coa que pronunciou esas palabras fíxome comprender que as probas ás que se sometería a miña capacidade de persuasión non fixeran máis que comezar.




    —Sobre o que interesa do asunto xa sabe tanto coma min —contestei—. Teña en conta que a miña xestión na construtora rematou hai nove anos e eu tampouco non sei que van apoñerme no xulgado.




    Supoño que a teimosía da miña posición, xunto con aquel último argumento, acabaron de convencer o avogado de que non era a vítima dun perverso xogo da mentira argallado polo seu cliente. Así interpretei o que me dixo a continuación:




    —Daquela iremos coa verdade por diante. Se no curso do interrogatorio se decata de que algún feito o pode comprometer declarará que o descoñece ou que xa non o recorda despois de tanto tempo. É mellor negar e despois recoñecer se fai falta, que non recoñecer primeiro e despois intentar negalo porque a un non lle convén o que declarou. Estamos?




    Antes de despedirse, Vieites aseguroume que de todos xeitos el intentaría documentarse sobre o caso durante aqueles quince días.




    —Se recorda algo máis non deixe de mo comentar —pediume.




    Despois da entrevista co avogado volvín á casa. Agás por un breve intervalo que tivera vinte e catro horas antes, naqueles dous días non volvera imaxinar a situación na que informaría a Irene de todo o que estaba acontecendo. O tempo transcorrido desde a primeira nova, xunto coa ausencia de calquera contacto pola súa banda, indicaban ás claras que seguía nunha completa ignorancia sobre o asunto. E iso só podía presaxiar agora unha intensa treboada, cargada de electricidade. Confirmei a suposición nada máis entrar na cociña, onde Irene estaba nese intre preparando a cea para Inma e Sabela. Ao decatarse da miña chegada lanzoume unha ollada fría, acoitelante, sen pronunciar palabra. Eu dirixinlle unha frase de saúdo, á que por suposto ela non se molestou en contestar. En vista da situación, acordei adiar a discusión e fun á sala saudar a Sabela e a Inma. Ao contrario da nai, nada máis verme entrar pola porta, as rapazas abandonaron o sofá no que estaban vendo unha película de debuxos animados e botaron a correr cara a min, competindo entre elas por ver quen conseguía abrazarme primeiro. Encrequenado para facilitar o seu propósito, a enerxía do dobre ímpeto estivo a piques de me derrubar.




    —Papi, xa aprendín a ler —dixo Sabela.




    Xeralmente, ela era a primeira en darme a nova do día, para que detrás, coma un eco, chegasen as palabras da súa irmá xemelga.




    —Eu tamén xa aprendín a ler —dixo Inma.




    Deseguido trabaron na consabida discusión sobre quen das dúas aprendera primeiro e de que maneira. Para tallar a súa retesía, eu prometinlles que esa noite me encargaría de lles ler un conto antes de deitalas. Durante os seguintes minutos dediqueilles ás rapazas toda a miña atención. Sentei con elas a ler un libro, no que ambas as dúas conseguiron soletrear sen ningún erro unhas cantas frases e logo Irene chamounas para que fosen cear á cociña e eu quedei no sofá vendo o telexornal. Cando acabei de deitar as rapazas, despois de lerlles o conto prometido, a gratificación de conciencia que me proporcionou o deber cumprido tras quince días de reiterados incumprimentos, fíxome afrontar con outro ánimo a inevitable discusión con Irene. Comecei a conversa pronunciando unha frase que pretendía escusar a miña ausencia durante aqueles dous días.




    —Estiven moi ocupado onte e mais hoxe —dixen. Irene deixou transcorrer uns segundos de silencio.




    —Non sei se a idea que ti tes do que é ser un bo pai e un bo marido inclúe pasar corenta e oito horas sen ver a túa familia —respondeu—. Desde logo non é a miña idea.




    Situada a conversa no eido lamacento dos reproches e as desculpas que só servían para que encima delas caesen outros agravios, vellos e novos, comprendín que podiamos pasar unha hora rifando sen alcanzar ningún acordo. Preferín, pois, cambiar de escenario e chantar a conversa no terreo que realmente me interesaba.




    —Non liches hoxe os xornais?




    Irene fitoume, totalmente desorientada. Entón comecei a explicarlle todo o asunto. Fixen unha relación detallada e cronolóxica dos feitos, sen omitir nada e sen aforrarlle tampouco a impresión que me causaran. Resuminlle a conversa telefónica que tivera con Ricardo e describinlle o episodio da notificación xudicial e mais a entrevista que mantivera esa tarde co avogado. Irene escoitou o meu longo monólogo sen interromperme, cunha ollada expectante. Cando acabei o relato quedamos os dous en silencio durante uns segundos. Ata que á fin, cunha voz na que tremelucía un fondo pesadume, ditou a súa sentenza:




    —Non sei se chegará o día no que te poidas librar de teu pai.




    Deseguido quixo saber de que me acusaban. A miña resposta non variou nada respecto da que lle dera unhas horas antes ao avogado: non o sabía. Só que Irene non a acolleu coa mesma comprensión ca Vieites nin lle outorgou un grao de confianza similar. Directamente acusoume de estala enganando.




    —Xa que non estás disposto a dicirmo, non vou insistir —retrucou—. O único que che digo é que tes dúas fillas de seis anos e non vou consentir que xogues co seu porvir.




    —Agradezo a túa comprensión en todo o que vale —dixen, retranqueiro.




    —Xa sabes que elas están bastante antes ca ti na miña orde de prioridades —comentou Irene, allea á miña lixeireza.




    Esas constituían o tipo de respostas secas e tallantes que adoitaba dedicarme nos seus intres de carraxe. Diante delas, o único que eu podía facer era calar, submiso, ou emprender unha discusión que se alongaría cara a ningunha parte ata que un dos dous fose dominado polo cansazo, o tedio ou o desinterese en continuar latricando. Naquel intre optei por coller canto antes o atallo que me desviaba da absurda dialéctica.




    —Non te preocupes —díxenlle—, defendereime coma un can. Pero agora necesito descansar.




    Durante os quince días que transcorreron ata a miña comparecencia no xulgado, os xornais non deixaron de ofrecer algunha que outra noticia sobre o caso. Como solución de emerxencia para que o lume das protestas individuais non se transformase nun incendio ao confluíren cos demais clientes, o Banco Interpeninsular habilitara un local na rúa García Barbón no que atendían a todos os prexudicados. Segundo informaban os xornais, alí amoreábanse cada día varias ducias de persoas coas súas cartillas de aforros e resgardos esperando a que algún dos seis empregados do banco encargados de atendelos lles confirmasen que nos rexistros da entidade non constaba nin unha mínima parte do diñeiro que figuraba nos seus documentos. Polo que se dicía, moitos deles estaban desesperados. Cando descubrían o engano, a única resposta que o banco lles daba por boca dos seus empregados era que a estafa a cometera Manuel Cortizo, actuando pola súa conta e risco, e que a entidade non se facía responsable de devolver unha peseta do diñeiro que faltaba.




    Con eses antecedentes, daquela comecei a comprender tamén que se buscaban un cabeza de turco en Ricardo, como este me confesara, a sorte que a min me agardaba no xulgado non había de ser moi diferente.
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