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1
Para reformar



Crecí pensando que mi madre tenía la respuesta a todo. Cuando mirábamos una película en blanco y negro, ella siempre sabía algún dato oscuro sobre un actor que sólo tenía una frase. «¿Ves a ese pescadero que está detrás del buey, el que está gritando: “¡Matad al jorobado!”? —decía—. Se llamaba Skids Monroe. Provenía del teatro yidis y quedó trágicamente mutilado en un accidente que sufrió en una noria.»
Conocía la etimología de las palabras.
«La palabra “esteatopigio” significa caracterizado por tener grasa en las caderas y las nalgas —me explicó. Se pellizcó un mullido pedazo de muslo por debajo de la falda de tenis y añadió—: Todo esto que hay aquí es esteatopigia, ¡y antiguamente no se consideraba celulitis, sino una muy deseable prueba de fertilidad! —me señaló—. Recuérdalo la próxima vez que digas que estás horrible en traje de baño.»
Y sabía mucho de hombres.
Para mi madre sólo había dos respuestas para cualquier tema relacionado con el amor: que ya volvería o que estaba mejor sin él.
Cuando yo tenía dieciséis años y mi primer novio, Cliff Green, me dijo que debíamos vernos con más gente, me quedé muy abatida, presa de una desesperación que nunca había experimentado.
    —¡Mi vida ha terminado! —exclamé llorando.
    —Sé que estás disgustada, cariño, pero dame el cuchillo —dijo mi madre cuando me dio por comerme tartas enteras de una sentada.
A menudo se proponía levantarme la moral recurriendo a la asociación libre.
    —A todos nos gustaba Cliff, y probablemente ya es hora de que te diga que, aunque tu padre y tú creíais que era vuestro pequeño secreto, yo ya sabía que Cliff salía de esta casa a hurtadillas todas las mañanas. Oía sus pisadas por el salón y el portazo en la cocina.
Yo estaba sentada en una pequeña escalera de mano con los codos apoyados en las rodillas, raspando el relleno de nata de un montón de galletas Oreo pasadas que tenía intención de devolver al tarro. Mi madre se encontraba detrás de mí, vestida con un kimono floreado azul marino y amarillo que habíamos escogido juntas en nuestro viaje a Japón. Su cabellera terminaba justo bajo el mentón. Por aquel entonces ya tenía el pelo completamente cano, de un color platino intenso, pero su rostro seguía sin tener apenas una arruga. Sus mejillas anchas y suaves, su nariz pequeña y sus ojos vivos color avellana eran prácticamente los mismos de hacía una década.
    —Me alegra que me confiaras que estás deprimida por lo de tu relación. Al principio temí que Cliff y tú estuvierais fumando hierba y que por eso te entraba gusa —dijo, utilizando un poco de argot que había aprendido en un almuerzo de la asociación de mujeres de la sinagoga bajo el lema: «Di no a las drogas». Tiró a la basura un envase vacío de helado de mantequilla de pacana que me había comido y otro de menta con pedacitos de chocolate del que había sacado sistemáticamente todos los pedacitos—. Pero ahora que sé que estás deprimida, las largas siestas ya tienen sentido. 
Se quedó de pie a mis espaldas y me quitó las migas de galleta del pelo con ternura.
    —Confía en mí, tesoro. Estoy segura de que volverá.
    —¿Lo crees de verdad?
    —Ya lo verás —repuso—. Te lo prometo.
Al cabo de dos meses, Cliff volvió.
Cuando me enamoré de un chico llamado Ian, un estudiante de primer año de universidad que me dijo que me quería como nunca había querido a nadie, lo suficiente para confesarme, sólo a mí, que era gay, mientras el rímel se le corría con las lágrimas, mi madre me consoló diciendo:
    —Mejor que haya sido ahora que dentro de treinta años —me rodeó con el brazo—. ¿De verdad podrías ir en serio con un hombre que lleva bustier? —y finalmente añadió—: Estás mejor sin él.
Cuando tenía veinticuatro años, Jay McPhee puso fin a nuestra relación de dos años explicando que, en tanto su modelo de amor preferido era el de «El hueso del perro» —a saber, dos entidades separadas e independientes unidas por un puente largo y sólido (dijo «largo» dos veces, como en «un puente largo, largo y sólido»)—, mi ideal era lo que él llamaba «El Pretzel», donde dos personas están entrelazadas, fusionadas en varios puntos, impidiendo toda posibilidad de individualismo. O de evasión.
    —Yo no soy un pretzel —repliqué, desesperada.
    —¡Ya lo creo que sí!
    —¡Puedo ser un hueso de perro! —supliqué—. ¡Puedo serlo! ¡Dame una oportunidad!
No es que pensara que Jay y yo estuviéramos hechos el uno para el otro, pero siempre había esperado ser yo, y no él, quien decidiera si aguantar o no una vida de arrepentimiento y mediocridad opresiva.
    —¿Te dijo que no eras independiente? Eso es ridículo —dijo mi madre mientras me cogía la bolsa de fin de semana que había traído para quedarme en el apartamento de mis padres hasta que me sintiera mejor. 
Me condujo a mi antiguo dormitorio, que seguía decorado con los muchos pósteres de gatos que coleccionaba antes de descubrir que era alérgica a ellos.
    —¡Que no eres independiente! —se burló—. Mira lo que te digo. Volverá. —Y cuando eso no ocurrió, me aseguró—: Estás mejor sin él.
Por la época en que cumplí veintiséis años, cuando rompí con David Orlean a regañadientes porque se quejaba de mi excesiva independencia y mentalidad profesional, mi madre añadió un nuevo dicho a su repertorio.
    —Las personas que quieren estar casadas lo están —repetía—. Fíjate en esa mujer, la que te enseñé en el periódico, la que ahora está ciega porque su esposo le echó ácido en los ojos. Aun sabiendo que él tenía amantes, y aunque la mutiló, siguió casada con él.
Asintió con la cabeza y se cruzó de brazos, como diciendo: «Soy un genio, ¿no?»
Yo estaba confusa.
    —De acuerdo. ¿Y qué?
    —¡Que si de verdad quisieras estar casada lo estarías! —dio una fuerte palmada—. Ésta es la respuesta. Cuando lo desees de verdad, ocurrirá.


Al cabo de un año todavía no había ocurrido y yo empezaba a desearlo en serio. Había habido otro David. En esta ocasión se trataba de David Soloway, un hombre al que conocí en Los Ángeles, donde acababa de licenciarme en la Facultad de Cinematografía. Estaba entregado a mí y hablaba del matrimonio con frecuencia, pero teníamos problemas. Siempre quería que me pusiera pantalones cortos, de esos que yo consideraba que sólo debían ponerse las mujeres que se referían a su jefe como a «mi chulo», y a menudo comentaba que no juzgaba a las mujeres que se operaban los pechos. O que se hacían una liposucción. A cualquier edad. También podía ser muy crítico. En una ocasión me habló de una ex novia que le había susurrado al oído: «Te quiero dentro de mí».
    —¿Te quiero dentro de mí? —dijo, asqueado—. ¿Cómo se puede decir una cosa así? Di: «Necesito esa polla enorme y dura dentro de mi caja caliente», o: «Tu polla es tan jodidamente descomunal que me corro sólo con mirarla», o simplemente: «Fóllame con ese increíble pedazo de polla», pero ¿«Te quiero dentro de mí»? ¿Y se suponía que eso tenía que ponerme cachondo?
Me entristecí cuando rompimos. Sabía que era lo correcto, pero seguía preguntándome cuántas oportunidades tienes en la vida de encontrar a la persona adecuada. ¿Serían tres? ¿Cinco? ¿Menos? ¿Las habría agotado ya sin saberlo? ¿Tendría que haberme quedado con él por si acaso no encontraba nada mejor? Además, hacía poco había hecho frente al rechazo unánime de mi primer guión. Se llamaba Encantada de conocerme, y trataba sobre una mujer soltera de treinta años siempre deprimida que odia su vida y que viaja hacia atrás en el tiempo para evitar que su yo adolescente se convierta en una soltera de treinta años que odia su vida. Yo tenía la esperanza de que fuera una de esas comedias para hacerte sentir bien destinada a las consumidoras de Zoloft, una prueba de que los abrumadores problemas psicológicos, inmunes tanto a la terapia como a la medicación, podrían invertirse fácilmente con la ayuda de una máquina del tiempo. Aunque conseguí entrevistas en algunos estudios, al final nadie compró el guión. Era una nerviosa, inquieta y gran perdedora tanto en el trabajo como en el amor y, una vez más, ahí estaba mi madre, ansiosa por recomponerme.
    —¡Lo que te hace falta es un viaje a Praga conmigo en mayo! —anunció.
Anteriormente ya habíamos viajado las dos juntas a lugares como China, Japón y Holanda. A finales de la década de 1970 fuimos a Pekín y a Shangái, donde degustamos patas palmeadas de pato en rodajas, medusa y otra cosa que luego nos dijeron que era serpiente estofada. Cuando estuvimos en Ámsterdam alquilamos un coche para explorar la campiña y mi madre se metió sin querer en un único carril para bicicletas, donde los enojados ciclistas nos arrojaron manzanas al parabrisas.
    —Creía que se suponía que los holandeses eran muy pacíficos —comentó mi madre mientras limpiábamos el jugo de manzana del capó.
Y ahora quería que fuéramos a visitar Praga, una ciudad que mi madre tenía la sensación de que prometía tanto arquitectura apasionante como la posibilidad de más aventuras. Le dijo a mi padre que tenía que arreglárselas solo durante diez días y allá que nos fuimos. El vuelo fue tranquilo y todo marchaba bien hasta que pasamos por inmigración. Toda la demás gente avanzó en fila con rapidez hasta que nos tocó a nosotras. El funcionario examinó el formulario de mi madre con expresión confusa.
    —¿Qué significa esto? —dijo entrecerrando sus ojos de párpados grandes.
Miré el formulario de mi madre.
    —¿Tenías que escribir esto, mamá?
Ella sonrió al darse cuenta de lo que el hombre señalaba.
    —Soy voluntaria profesional —explicó mi madre—. Es mi profesión. Recaudo fondos para organizaciones benéficas que apoyan a comunidades que se están convirtiendo en autosuficientes. Construimos hospitales y escuelas, pero yo no cobro un sueldo.
El funcionario se encogió de hombros y le selló el pasaporte.
En el taxi de camino al hotel mi madre repitió que estaba muy contenta por la maravillosa tarifa que habíamos obtenido.
    —El hotel se encuentra en el centro mismo de la ciudad —dijo—.

Lo he hecho bien.
Así lo creíamos hasta que llegamos al hotel y descubrimos que lo estaban reformando. Lo primero que pensé al ver nuestra habitación fue que la había diseñado un arquitecto especializado en cárceles del Tercer Mundo. La cama era algo parecido al trasto en el que dormiría un monje tras haber renunciado a sus posesiones terrenales. Como si eso no fuera ya bastante malo de por sí, encima nuestra ventana estaba tapada con un pedazo de madera astillada para evitar que entrara el polvo de las obras del exterior. Cuando el botones quiso decirnos a qué hora se servía el desayuno, tuvo que gritar para hacerse oír por encima del estruendo de las bolas de demolición y la maquinaria pesada. Intentamos cambiar de hotel, pero, como estábamos en mayo, lo único que quedaba disponible se encontraba a cuarenta minutos de la ciudad.
    —Pues bueno —dijo mi madre—, no pasaremos el tiempo en el hotel. Al fin y al cabo, ¿quién quiere hacerlo?


En Praga, por lo visto, los obreros iniciaban su jornada muy temprano. Miré fuera y vi a un grupo de hombres bigotudos fumando y bebiendo café solo mientras escuchaban una música de acordeón de ritmo apresurado.
Mi madre y yo empezamos el día con lo que yo había oído denominar el Barrio Judío, pero al que el conserje se refirió como la Ciudad Judía, lo cual me sonó como un parque temático lleno de atracciones, como La Montaña Rusa Emocional.
    —¿Crees que era antisemita? —pregunté cuando abandonamos el hotel.
    —Tú y tu paranoia —repuso ella—. No, no creo que fuera antisemita. Y tampoco creo que lo fuera el taxista —dijo refiriéndose al viaje desde el aeropuerto—. Creo que el hecho de que nos llamara «judías» fue una traducción desafortunada.
Nos dirigimos a Josefov, el Barrio Judío. Mi madre iba leyendo la guía en voz baja mientras caminábamos.
    —«La zona se llamó así en honor al emperador José II del Imperio austríaco, a quien pertenecía la República Checa en el siglo dieciocho. En 1781 el emperador José dictó el Edicto de Tolerancia mediante el cual se revocaba la vieja ley que exigía que los judíos llevaran unas gorras características y una estrella de David en la ropa» —volvió a meter la guía en el bolso—. Bueno, pues gracias a Dios por ello. Verás, esta ciudad era muy progresista por lo que respecta a los judíos, ¿sabes? —sacó una foto del reloj hebreo, que tenía los números en hebreo e iba al revés. Estaba situado en lo alto de un edificio color malva de elaborada fachada barroca. Era temprano y las calles se encontraban vacías cuando nos dirigimos a la sinagoga «Vieja-Nueva» de al lado.
Fue entonces cuando noté un golpecito en el hombro. El joven tendría unos veinticinco años y era guapísimo. Tenía los ojos azules, una melena negra hasta los hombros e iba vestido con vaqueros y un jersey de cuello de pico de color crudo. Poseía una belleza etérea que decía: «Puedes mirar, pero no tocar». Los poetas escribirían sobre bellezas como la suya. Lo cual me hizo pensar en el soneto de Shakespeare, «¿Puedo compararte con un día de verano?» Entonces pensé en lo que diría Shakespeare de mí. «Y ésta la comparo con una noche húmeda en Newark.»
    —¿Sois judías? —preguntó el joven.
Yo apreté los dientes y lo miré.
    —¿Por qué?
Mi madre intervino al tiempo que se ponía las manos en las caderas.
    —Sí, somos judías. Y estamos profundamente orgullosas de serlo.
    —Yo también —repuso él alegremente. Nos tendió la mano—. Me llamo Miguel. Soy de Argentina.
    —Hola, Miguel —mi madre le estrechó la mano—. Yo soy Joyce Arnoff-Cohen. —Ella siempre utilizaba el apellido con guión, lo cual suponía una vuelta a su interés por el feminismo de principios de la década de 1970 cuando, por un breve espacio de tiempo, anduvo sin sujetador y se pavoneó con un abrigo largo fosforescente ribeteado con nudosa piel de yak—. Y ésta es mi hija, Amy Cohen.
Miguel sonrió.
    —Es un gran placer conoceros, Amy y Joyce. ¿Puedo ir con vosotras?
    —Nos encantaría —contestó mi madre.
Durante la comida descubrimos que Miguel había planeado ir a Praga con su hermano, pero que éste había sufrido un percance futbolístico que tuvo como resultado una herida de poca importancia en la cabeza.
    —Estoy estudiando para ser pediatra —nos contó Miguel.
    —¡Bravo! —exclamó mi madre.
    —¿Te gustan los niños, Amy? —me preguntó.
    —No me gustan, me encantan —respondí esgrimiendo mi mejor artificio de madraza—. Me muero por tenerlos.
    —Yo también —dijo él con un guiño—. A mi madre le gustaría que los tuviera mañana mismo. Creo que pronto estaré preparado —empujó su plato hacia mí—. Amy, ¿quieres comerte el resto de mi ensalada? Está muy buena.
    —No, gracias —respondí, pero lo que en realidad quería decirle era: «Yo tendré a tus hijos».
Un médico judío argentino. Y por si Miguel ya no era lo bastante perfecto, cuando fuimos al cementerio judío, lloró. No sollozó, sólo le cayó una única lágrima elegante por una de sus mejillas perfectamente moldeadas. Le ofrecí una servilleta que me había llevado del restaurante y se dio unos toques con ella en la comisura del ojo.
Me tomó la mano y la sostuvo un momento.
    —Gracias —me dijo—. Es que el estar aquí me produce mucho sentimiento. Todo lo que hemos soportado y por lo que hemos luchado. Todas las personas que murieron.
Nos quedamos entre las lápidas, algunas gruesas, otras altas, todas apiñadas. Mi madre también lloraba, pero ella ya había empezado a hacerlo nada más cruzar la puerta principal.
    —Tus palabras son muy hermosas, Miguel —dijo, y se sonó la nariz.
Yo también estaba muy emocionada por estar allí y sin embargo, no podía pensar en otra cosa que no fuera: «¿Cómo puedo librarme de mi madre?»
    —Espero que cenarás con nosotras, Miguel —dijo ella.
    —Sí —contestó él—. Esperaba que me lo pidieras, Joyce.
Entonces nos besó a las dos en ambas mejillas y dijo:
    —Hasta luego.
Nos lo quedamos mirando mientras se alejaba, y cuando tuvimos la seguridad de que se encontraba fuera de la vista, mi madre comentó:
    —Es un joven irresistiblemente atractivo. Por él iría a visitarte en Argentina.
    —No vayas tan deprisa, compañera —dije, dirigiéndome tanto a mi madre como a mí misma.
    —Cariño, una madre puede soñar, ¿no es cierto? He visto que te miraba fijamente no una vez, sino varias.
    —No. ¿En serio?
Se cruzó de brazos y asintió con la cabeza.
    —Sí, en serio. Para empezar, la única razón por la que lo invité fue por ti. A veces necesitas que tu madre te dé un empujón.
De acuerdo, pensé, me desharía de ella después de cenar.

Elegimos un restaurante que, según nos dijeron, era el mejor de Praga. Lo cierto es que se trataba de una estancia amplia que habían dividido en varios comedores formales e íntimos, con tan sólo unas pocas mesas cada uno.
Cuando llegó Miguel, me pareció todavía más guapo de lo que lo recordaba. Llevaba puesto un fino traje de lana azul marino de un solo botón con un jersey de cuello de pico de un azul cálido e intenso. ¡Era tan europeo y yo tan local! Él era la Riviera. Yo era el East River. Estábamos a principios de los noventa, cuando hacían furor las botas veganas y los pichis holgados con camiseta debajo, que era lo que me había puesto yo para la ocasión, mi conjunto preferido. También me había puesto unos pendientes grandes de aro. Rara vez llevaba pendientes porque creía que me hacían parecer una gitana y, fiel a mi miedo, en aquellos momentos me sentía como si tuviera que estar golpeando una pandereta y robándoles la cartera a los turistas en un mercado abarrotado de gente.
    —Estáis preciosas las dos —dijo.
Me imaginé besándole. Bajo uno de los espectaculares arcos que habíamos visto aquel día, o en una calle adoquinada con mi pichi largo y mis botas veganas. Apretaría ese guapo rostro argentino contra el mío. Él me susurraría al oído algo así como: «No veía el momento de que terminara la cena. Me moría por estar a solas contigo». Tan sólo tenía que cuidarme de no beber mucho puesto que estaba muy nerviosa.
    —Joyce, el collar que llevas es muy poco corriente —comentó Miguel.
Mi madre llevaba un jersey fino de color rojo y un pesado collar de plata que mi hermano, mi hermana y yo creíamos que se parecía a un órgano dilatado y enfermo.
    —Se lo compré a un escultor en Tel Aviv —explicó mi madre— que normalmente realiza grandes obras utilizando chatarra de las latas. Mis hijos detestan este collar, ¿verdad?
    —Lo llamamos «El hígado» —tercié mirando a Miguel con una sonrisa. Seguí sonriendo, luego sonreí un poco más, pero él no me miró. En cambio, miraba fijamente a mi madre.
    —¡Oh, no! Es muy artístico —dijo Miguel—. Además, lo cierto es que llamarlo «El hígado» es un cumplido por todo lo que este órgano hace.
    —No me fue muy bien en biología —comenté—. Resultó que nuestro profesor de biología se sacaba un dinero extra como actor de películas porno y lo despidieron a mitad de curso.
    —Eso está muy bien —se volvió hacia mi madre—. El hígado es nuestro filtro. Nos mantiene vivos. Es el órgano más importante del cuerpo —explicó Miguel, que se acercó tanto a mi madre que sus rostros quedaron a pocos centímetros de distancia—. Después del corazón —extendió la mano—. ¿Puedo tocarlo, Joyce?
    —¡Pues claro que sí! —respondió mi madre.
Me quedé mirando mientras Miguel alzaba aquel pesado bulbo piriforme que mi madre llevaba en medio de su pecho.
    —Es fantástico —afirmó sin mirar el collar, sino fijamente a los ojos de mi madre, de la manera en que yo me imaginé que me había mirado cuando le ofrecí la servilleta de papel en el cementerio, aquel breve instante que se había estado repitiendo en mi cabeza durante todo el día. Eso fue antes de empezar a imaginarme que Miguel pasaría sus próximas vacaciones conmigo en Los Ángeles. Me imaginé que pasaríamos todo el tiempo escondidos en mi apartamento oscuro y un tanto deprimente. Cuando lográramos arrancarnos de los brazos del otro, lo llevaría a una de esas fiestas que parecían tan propias de Los Ángeles, de esas en las que estás haciendo cola frente al barril de cerveza y te das cuenta de que tienes detrás de ti a John Stamos y Dave Grohl. Luego, al final de la velada, les diría adiós con la mano a mis amigos, todos ellos guionistas de éxito, y pensaría que, a pesar de ser una absoluta fracasada con una carrera en el retrete, al menos tenía a un ardiente novio argentino que quizás algún día me amaría.
Cuando vino el camarero, Miguel seguía aferrado al collar de mi madre como si lo tuviera pegado a los dedos.
    —Está claro que tienes muy buen ojo para el estilo, Joyce —aseguró Miguel.
El camarero, un hombre delgado con un llamativo bigote negro que alfombraba su labio, se detuvo frente a la mesa sosteniendo dos botellas de vino, aguardando a que mi madre se apercibiera de su presencia. Le di una patada a mi madre por debajo de la mesa con la intención de decirle que el camarero estaba allí de pie, pero Miguel me miró y frunció el entrecejo.
    —Es mi pie —dijo, y soltó el collar.
    —Éste parece bueno, mamá —dije señalando el más caro de los dos.
Mi madre aceptó mi sugerencia y miró al camarero.
    —Tomaremos éste.
    —Excelente elección, Joyce —dijo Miguel—. No hay duda de que entiendes de vinos.
    —Sé que me gustan —repuso mi madre—, pero no puede decirse que sea una experta. He sido una expatriada, cuando viví en Inglaterra después de la guerra, pero nunca una experta.
Miguel se rió. Fue una risa expansiva, una alegre carcajada. Yo ni siquiera estaba convencida de que hubiera entendido lo que había dicho mi madre.
    —Eres muy graciosa, Joyce —dijo. Entonces se volvió a mirarme—. ¿No le dice todo el mundo lo graciosa que es?
    —La verdad es que no —contesté. Apuré mi copa de vino y volví a llenarla.
    —Las mentiras te abrirán todas las puertas —dijo mi madre—, pero la graciosa es Amy. Adivina a qué se dedica Amy, Miguel. Anda, cuéntaselo tú, cariño. Es muy emocionante.
    —No, mamá, en serio —moví la mano de un lado a otro de la garganta, diciéndole por gestos que dejara de hablar de ello.
Miguel mantuvo la mirada fija en mi madre mientras se volvía hacia mí a regañadientes.
    —¿A qué te dedicas? —preguntó.
    —Acabo de licenciarme en la Facultad de Cinematografía —dije—.

Escribí un guión que no llegaron a comprarme. Fin de la historia.
Me quedé mirando mi copa vacía, esperando que Miguel me sirviera otra, como hacía por mi madre.
    —Vamos, vamos —terció ella—. Es mucho más emocionante que eso. Cuéntale de qué iba la película.
    —Va de una mujer que retrocede en el tiempo para encontrarse consigo misma siendo adolescente —expliqué, como si mis palabras avanzaran a marchas forzadas hacia la muerte—. De adulta es muy infeliz, por lo que intenta evitar convertirse en una persona tan desgraciada. Etcétera, etcétera…
Al principio Miguel no dijo nada; dio la impresión de estar cavilando sobre lo ingenioso de mi guión. Pero no me miraba a mí, sino a algún punto en la distancia.
    —¿Por qué las películas de Hollywood se han vuelto tan tontas? —preguntó—. No me refiero a la tuya —añadió al fin, lo cual dejó absolutamente claro que no era así—. ¿Tan desesperada está la gente por hacer dinero?.
    —Bueno, es que es Hollywood —dije, bastante desesperada yo también. Alargué la mano para coger la botella de vino que entonces estaba delante de Miguel—. Mi única intención era hacer reír a la gente. Es mi primer guión.
    —¿Y ése es un motivo para hacerlo? —dijo—. El mundo necesita El cazador y La batalla de Argel, no otra comedia insustancial.
Antes de que pudiera defenderme y mencionar que era una gran admiradora de ambas películas y que las había visto varias veces, Miguel se volvió hacia mi madre.
    —¿Y tú a qué te dedicas, Joyce?
Ella se irguió en el asiento y supe lo que se avecinaba.
    —Soy voluntaria profesional —respondió—. Lo cual significa que…
    —Lo entiendo —la interrumpió él—. Trabajas para una organización benéfica. Es excelente. Háblame de ello. Me interesa muchísimo porque durante un tiempo estuve pensando que quería entrar en el Cuerpo de Paz. Para dedicar mi vida al servicio público. Y mis padres lo aprobaban. Mi padre pasó una breve temporada trabajando en África con el doctor Schweitzer.
    —¿Y tuvieron que conformarse con un doctor? —dijo mi madre, orgullosa de su broma.
Miguel se rió con ganas.
    —Sí, es triste, ¿verdad?. No, en serio, pensé, y mi padre estuvo de acuerdo, que con una licenciatura en medicina sería de más ayuda en una sala de enfermos de sida. —Me sonrió mecánicamente, como si me dijera: «¿Lo ves? No todo el mundo está tan desesperado por hacer dinero». Entonces se volvió nuevamente hacia mi madre—. Es que veo a mucha gente que es demasiado indulgente con su vida.
Para entonces mi copa ya estaba vacía, y la botella también. No tuve más remedio que robarle el vino a mi madre.
    —Miguel, cuando Amy iba al instituto recaudó fondos para Oxfam —dijo mi madre—. Siempre estuvo muy comprometida.
Él le lanzó una mirada teatral.
    —Eso es porque eres una madre maravillosa. Has inculcado a tus hijos la importancia de pensar en los demás —entonces se volvió hacia mí—. ¿Ahora trabajas de voluntaria? Es probable que en ocasiones quieras alejarte de ti misma.
Fue más o menos entonces cuando terminé con el cuello de cerdo con salsa de eneldo y empecé con el goulash que le quedaba a mi madre.
    —El mes pasado pinté adornos de Navidad en un centro para jóvenes delincuentes —dije al tiempo que pinchaba varios dados de carne resbaladiza y los engullía—. Pinté copos de nieve con un chico que había robado en un Seven-Eleven.
    —Bueno, eso está muy bien —comentó él—. Joyce, ¿la gente no te dice que tienes un aspecto muy joven? Es asombroso.
    —Creo que te ha dado demasiado el sol —repuso ella—. Pero es encantador por tu parte.
    —¿Habéis terminado? —tercié.
Miguel me miró y señalé al camarero que estaba de pie a mi izquierda.
    —Quiere llevarse los platos —dije.
    —Ah, sí —dijo mi madre.
    —Gracias —añadió Miguel.
    —Me he portado bien todo el día —dijo entonces mi madre—, pero no puedo contenerme más. ¿Tienes novia?
Miguel adoptó un aire tímido y bajó la vista a su regazo, momento que aproveché para musitarle a mi madre: «¡Déjalo ya!» Ella agitó la mano como para decir: «¡Vamos, cállate!» Eso me recordó una vez que le conté que había conocido a un ingenioso productor de Hollywood un tanto famoso en una fiesta y que me había enamorado de él insaciablemente y ella dijo: «¡Llámalo e invítalo a tomar una Coca-Cola!» Era esa sensación de pensar: «¿En qué planeta vives, mamá?» Yo no le gustaba al doctor argentino judío. Lo mejor era perder el combate y volver a casa sangrando lo menos posible.
    —Estoy muy disponible, Joyce —contestó él mirando a mi madre con una sonrisa—. Dime, ¿dónde está tu esposo? ¿Estás casada?
    —Mi padre tuvo que quedarse trabajando en Nueva York —comenté—. Lo llamamos antes de venir a cenar. Dijo que nos echaba de menos. Mucho. Nos extraña de verdad. Está loco de celos.
    —Bueno, es un hombre muy afortunado, Joyce —dijo Miguel—. Tienes un carácter muy especial. Además de que eres muy hermosa, es como si te conociera desde hace mucho. Imagino que has tenido una vida muy interesante.
Mientras mi madre le contaba los años que había pasado en la Inglaterra de la postguerra, cuando conoció a Freud y comió sopa de lentejas con Alec Guinnes, yo me comí toda su porción de strudel de manzana y a continuación la generosa fuente de crepes regados con chocolate espeso y nata que se suponía era para tres. Y después pedí un plato de esponjosos buñuelos de melocotón.
    —Mañana vamos a hacer la ruta de Kafka —dijo mi madre—. Se me hace la boca agua. Me encanta Kafka.
Miguel adoptó un semblante soñador.
    —Es mi escritor favorito —declaró—. ¿Cuáles son tus obras preferidas?
    —¿Cuál es la historia de Kafka que describe la tortura y asesinato de prisioneros? —interrumpí mirando a Miguel—. Ésa que es brutal, en la que tienen ese instrumento al que llaman el «aparato».
    —En la colonia penitenciaria —dijo mi madre alegremente—. A mí también me encanta esa historia. Aun así, creo que La metamorfosis sigue siendo mi favorita.
    —La mía también —afirmó Miguel—. Un gusto excelente, 

Joyce.
Mi madre se ruborizó y me miró.
    —Oh, cariño, pareces estar a punto de desfallecer. Vámonos a dormir.
Y se acabó. No habría paseo a medianoche. Ni besos debajo de ningún arco. Sólo bolas de demolición a las seis de la mañana.
Cuando salíamos del restaurante, Miguel dijo:
    —Espero verte mañana. —Y añadió torpemente—: A las dos.
Mi madre sonrió y le dijo adiós con la mano.
    —Está enamorado de ti —le dije.
    —¡Vamos, por favor! Eso es ridículo. La culpa es del vino.
    —¿El que has bebido tú o el que he bebido yo? —repuse—. Y mañana no pienso pasar el día con él.
    —Estupendo. Saldremos del hotel antes de que venga. Además, ya conoces a esos latinos. Son como los italianos. Están todos locos por sus madres y estoy segura que lo único que buscaba en mí era una sustituta. A decir verdad, resulta muy insultante.


A la mañana siguiente, de camino hacia el Castillo de Praga, recorrimos el Callejón de Oro, una hilera de diminutas casitas de vivos colores construidas en las murallas del castillo en el siglo XVI para albergar a la guardia. Yo había vuelto a ponerme el pichi, un penoso recordatorio de la cena de la noche anterior, y mi madre llevaba una alegre blusa escocesa, una falda de sarga y unas burdas alpargatas que hacían que sus talones adquirieran un doloroso tono rosado.
Era un día cálido de primavera, sin viento, y nos detuvimos frente a un edificio desproporcionadamente bajo, de color azul claro, en el que Franz Kafka había vivido con su hermana durante un breve espacio de tiempo.
    —Espero que tengas una boda kosher[*] —dijo mi madre mientras metía la mano hasta el fondo de su bolsa de la televisión pública buscando su cámara—. No dejo de preguntarme qué fue lo que influenció la obra de Kafka. ¿Vio una cucaracha en la cocina y se imaginó La metamorfosis? Sé que tenía tuberculosis y creo que se estaba muriendo de inanición cuando escribió Un artista del hambre —contempló el pequeño edificio y levantó la mirada hacia la ventana del segundo piso—. ¿Estaría enamorado cuando vivía aquí? ¿Estaría deprimido? —sonrió—. Es divertido imaginárselo, ¿no?


* En yidis, alimento que se ajusta a los preceptos judíos en cuestiones dietéticas; por extensión, algo o alguien conforme a la ley judía. (N. de la T.)	

Yo la miré sin saber cómo reaccionar exactamente.
    —¿De qué estás hablando? —dije—. ¿De mi boda? Si ni siquiera tengo novio.
    —Ya lo sé —repuso ella mientras encuadraba una fotografía de la casa procurando enfocar el tejado de tablillas—. Me refiero a cuando sea. Cuando te cases, espero que sea una boda kosher. No me gustaría que mis amigos kosher tuvieran que comer en platos de papel.
Todavía no sé por qué le seguí la corriente.
    —¿Cuántos amigos kosher tienes? —pregunté.
Ella empezó a contar.
    —Bueno, está el rabino Hershkowitz y su esposa, Tsipora, eso hacen dos. Y Sam y Audrey Bloom, con lo que ya son cuatro. Me gustaría invitar a los Yarone de Israel, con lo que son seis, pero dudo que vengan.
He leído que no hay nada más rápido que la velocidad de la luz, pero creo que en segundo lugar estaría la velocidad en la que pasé de tener veintisiete años a tener trece.
    —No, yo no quiero una boda kosher —dije, con los brazos firmemente cruzados—. ¿Qué pasa si quiero que en el menú de la boda haya langostinos?
    —A ti no te gustan los langostinos —replicó mi madre—. ¿Por qué quieres langostinos?
    —Porque quizá a mis invitados les gusten. O a mi prometido.
    —Podrías poner langostinos de criadero —dijo.
    —No voy a poner langostinos de criadero. Si vamos a servir langostinos de criadero también podríamos poner jamón de imitación. ¿O por qué no hacemos una boda de imitación?
    —¿Estás convencida de lo que dices? —preguntó.
    —Estoy pensando muy en serio en fugarme.
    —¿Por qué no hacemos un menú completamente vegetariano? —sugirió en alusión a los diez años que había pasado sin comer carne—. Cuando asistí a esa clase sobre la historia del judaísmo, aprendimos que la base del kashrut[*] es, en realidad, el vegetarianismo, lo cual parece ser justo lo que a ti te encanta. Podríamos hacer una comida temática hindú con platos al curry y papadams. Siguen habiendo judíos en la India.


* Véase la explicación de kosher en la nota de página 29. (N. de la T.)


—Yo… —empecé a decir algo, pero en lugar de eso exhalé con fuerza.
    —¿Tú qué? —dijo mi madre—. ¿Tú qué? Dímelo, cariño.
    —No quiero tener esta conversación —protesté—. Es una locura.
    —Bueno, espero que cambies de opinión —repuso ella.
Supe que estaba disgustada por la rapidez con la que empezó a subir por la cuesta.
    —¿Vienes? —me llamó.
No respondí.
    —Te he preguntado si vienes —se me acercó—. Cariño, ¿estás llorando?
A duras penas pude recuperar el aliento y cuando por fin hablé lo hice de manera entrecortada, respirando largamente cada pocas palabras.
    —Es que tengo la sensación de que no les gusto a los hombres. O de que les gusto una temporada y luego meto la pata.
    —¿Qué estás diciendo? Todo el mundo te quiere.
    —No, no es verdad, mamá. No me quieren. Lejos de eso.
    —¡Qué tontería! Sí que te quieren.
    —No te lo conté, pero antes de marcharme empecé a ver a ese guionista tan guapo por el que estuve chiflada tanto tiempo y que acababa de romper con su novia, y soy una idiota, porque él acababa de romper con ella y eso preludiaba masoquismo, pero tonteamos mucho, no nos acostamos, pero… —me detuve el tiempo suficiente para recobrar el aliento—, pero nos veíamos con mucha frecuencia, y entonces le invité a cenar. Cociné esa receta de fetuchini que te preparé…
    —Y que me encantó —dijo ella—. Es tu mejor plato.
Eso era típico de mi madre. Decir que era mi mejor plato cuando sólo tenía uno.
    —Y me gasté más de cincuenta dólares. Y también le hice un pastel Duncan Hines, como una idiota, y…
Mi madre me rodeó con el brazo.
    —Y rompió contigo.
    —¡No! Peor aún. No apareció. Lo llamé como cinco veces esa noche y le dejé unos mensajes patéticos como: «Eh, hola, ¿te has olvidado?» Como una jodida perdedora. Si hubiera tenido un poco de dignidad le hubiera llamado y le hubiera dicho: «¡Que te jodan! ¡Mentiroso de mierda! ¡Vete al infierno!» Pero no lo hice. En lugar de eso, me comí el pastel entero, y él estuvo más de una semana sin llamarme. Cuando por fin lo hizo, me dijo que se había olvidado de la cena y que se había ido a Wisconsin una semana, y aunque sabía que estaba mintiendo, ni siquiera entonces le di su merecido. Le dije: «Está bien, lo entiendo», porque soy una borrega. Me sentí como una idiota, como un estúpido pedazo de mierda estúpida porque tendría que haberlo sabido. Y últimamente me siento así muy a menudo, mamá. Como una mierda. Así me siento.
Mi madre guardó silencio.
Con frecuencia había dicho que me sentía como una casa que los hombres alquilaban de buen grado, pero que, llegado el momento de comprarla, rehusaban hacerlo. Varios novios me habían dicho que tener una relación conmigo requería trabajo. Un montón de trabajo importante. Yo no era la casa flamante con aire acondicionado central y suelos de madera noble recién pulidos en la que se podía entrar a vivir de inmediato. Yo era la casa para reformar, la que se podía mejorar mucho, una de esas sobre las que el agente inmobiliario dice: «Podría ser una joya si estás dispuesto a realizar una enorme cantidad de trabajo agotador». Yo era la casa que necesitaba desesperadamente una restauración. Y si seguía comiendo tal y como lo estaba haciendo en ese viaje, sería la casa más grande de toda la manzana.
    —Deja que te diga una cosa —dijo mi madre—. Eres lo menos parecido que hay a una mierda. Eres una mujer hermosa, maravillosa, muy creativa y, a propósito, estás hablando de mi hija y tendría que darte un puñetazo en la nariz si vuelves a decir que eres una mierda.
    —Hablo en serio, mamá.
    —Después de divorciarme me maltrataron mucho antes de conocer a tu padre —dijo.
Mi madre se había casado a los veintiún años con un psiquiatra que, según ella, amaba el béisbol, a Freud, a Groucho Marx y a ella, por este orden.
    —Me divorcié en una época en la que todavía se consideraba vergonzoso, y creo que quizás es por eso que tenía muy poca autoestima y elegía a unos hombres tan espantosos. Salí con un alcohólico que trabajaba para la Associated Press cuando no estaba sufriendo desmayos o cancelando sus citas conmigo, y luego con ese productor de Hollywood del que te hablé, ese que conocía a Esther Williams y a Jimmy Durante, de quien ya sabía que programaba nuestras cenas coordinándolas con sus saltos a la cama de las coristas. Me plantaban continuamente. Constantemente. Y entonces conocí a tu padre. Y él era dulce y honesto y yo estaba lista para un buen hombre porque antes que a él había tenido a todos esos desgraciados de marca mayor. La primera vez me casé con el hombre equivocado y estuve a punto de cometer el mismo error hasta que me di cuenta de lo que de verdad me importaba. Todo sucedió con muchos rodeos. ¿Entiendes lo que quiero decir?
    —Ajá —respondí mientras me limpiaba la nariz.
    —Si quieres saber la verdad —dijo—, nuestro amigo Miguel no me causó muy buena impresión. Era un poco empalagoso para mi gusto. ¿Besarme la mano para decirme buenas noches? Casi esperaba que diera un taconazo. Fue excesivo. Tú necesitas a alguien más original. Y yo, sin ir más lejos, estoy deseando conocerle.
    —Sí, bueno, tú y yo, las dos —repuse.


Pero eso no iba a suceder nunca. Cuando yo tenía treinta años, descubrimos que mi madre tenía un tumor cerebral inoperable y que con suerte le quedaba un año de vida. Acabó viviendo diecinueve meses. Nos dijeron que su cerebro se deterioraría rápidamente, que cada semana perdería un poco más: la capacidad de escribir o incluso de reconocer a personas que conocía perfectamente. Ella aceptó que si quería decirme algo tendría que hacerlo pronto, de modo que intentó poner nuestra casa en orden antes de marcharse.
    —Quiero que sepas que deseo que papá conozca a alguien —dijo—. Lo deseo. Lo deseo con todas mis fuerzas y quiero que la recibas bien.
    —Mamá, no puedo… —ni siquiera pude terminar la frase.
Estábamos sentadas en el cuarto de estar del apartamento de mis padres. La habitación estaba pintada de un escarlata intenso y en ella había dos mullidos sofás floreados de color azul con almohadones bordados en cañamazo. En una esquina había una escultura que a mi madre le encantaba, una pieza interactiva en la que colocabas el rostro en una máscara de plástico y veías multiplicado tu repulsivo reflejo.
    —Es una pieza de conversación —anunció el día que la trajo a casa—. Es como enfrentarte a tus múltiples personalidades. Me parece divertida.
Ahora mi madre estaba en una silla de ruedas con una pesada manta de punto sobre las piernas. Tenía medio cuerpo paralizado como resultado de su reciente ataque de apoplejía y el lado izquierdo de su rostro se iba acercando a su mentón.
    —Por favor, cariño, sé que puedes hacerlo —dijo—. Trátala como a un miembro de la familia. Hazlo por mí.
Mi madre sabía que me iba a costar dar la bienvenida a alguien nuevo y que, fuera quien fuera esa persona, yo no podría aceptarla por lealtad a ella. Aun cuando su mente se estaba desintegrando, mi madre lo comprendía e, incluso en aquellos momentos, estaba haciendo de casamentera por mi padre, organizando una relación con alguien a quien aún no conocíamos.
    —Todo esto… —dije meneando la cabeza. En esa época solía hablar dejando las frases a medias y siempre estaba buscando camorra, discutiendo con la gente, incluso cuando estábamos en el mismo bando. Estaba muy enfadada desde que le diagnosticaron el tumor a mi madre. Me salió un sarpullido. La gente gritaba y yo sólo quería escuchar música. Soñaba con darle un puñetazo en el capó a un taxi que virara bruscamente demasiado cerca de mí. O con llamar a toda la gente que me había contrariado e insultarla a gritos, incluido ese guionista que me dio plantón en la cena. Cualquier cosa que desatara mi furia.
Dirigí la mirada hacia una foto enmarcada de mis hermanos mayores, Tom y Holly, y de mí en unas vacaciones en Miami a principios de la década de 1970, vestidos con unos conjuntos blancos a juego y sonriendo abiertamente, achispados tras habernos comido las aceitunas del martini de mi padre. Recuerdo que en aquellas mismas vacaciones me comí toda la fruta remojada de una jarra de sangría y después, con mi madre detrás de mí, empecé a correr por el aparcamiento gritando: «¡Puedo volar!» Años después mi madre me contó que ojalá hubiera tenido una red aquella noche porque tardaron veinte minutos en meterme en el coche.
    —Todo esto es una mierda —dijo mi madre—. Pero soy muy afortunada, cariño. He tenido una vida muy buena. Y tú tienes que seguir adelante y ser feliz porque es lo mejor que podrías hacer por mí. Es un desperdicio que estés tan enfadada. ¿De acuerdo?
Me encogí de hombros.
    —No sé —respondí.
    —Lo es —dijo ella—. Yo no estoy enfadada.
    —Ya lo sé. Por eso estoy enfadada por ti.
    —Pero es que yo no quiero eso —protestó—. Ya te dije lo que quiero. ¿Me has oído?
Asentí con la cabeza a regañadientes.
Y parecía acertado que una de las últimas cosas que hiciera mi madre, uno de sus últimos deseos cuando daba la impresión de que mi dolor y mi ira me consumirían entera, fuera recomponerme una vez más.




 
2
Perder la cara



No supe lo mal que tenía el sarpullido de la cara hasta que fui a dejar la ropa a la tintorería.
    —¡Dios mío! ¿Qué tienes en la cara? —me preguntó Sunhee, la dependienta, que se acercó para examinarme el rostro—. ¿Te quemaste con aceite ardiendo?
    —No lo sé. Me he levantado así por la mañana —respondí. Dejé una blusa blanca en el mostrador y señalé un círculo de lunares—. Todo esto es aliño de ensalada.
Sunhee puso tantas flechas adhesivas junto a las manchas que la blusa parecía una representación de san Sebastián. Mientras ella seguía con lo suyo, me miré en la pared de espejos que había tras la caja registradora, preguntándome si se podía adquirir una coloración vino de oporto a cualquier edad. Me toqué las mejillas, que noté calientes e hinchadas bajo los dedos.
    —¿Qué demonios? —farfullé.
Pensé en lo que había comido y en lo que había tocado, preguntándome qué podría haber producido una reacción tan espectacular. Ni siquiera unos langostinos en mal estado me harían parecer como si tuviera la cara escaldada. Y, que yo supiera, no me había lavado con ácido de batería. No, haría falta mucho más que eso para darme ese aspecto. Haría falta algo como que me despidieran de repente de mi trabajo de tres años de guionista para la televisión, y que luego, al cabo de poco, me abandonara Josh, el novio con el que había esperado casarme, con quien me había imaginado envejeciendo.
Eso sí lo conseguiría.
    —Parece doloroso —dijo Sunhee mientras me observaba con más detenimiento—. ¿Te estrellaste contra el parabrisas de un coche?
No recordaba cuándo empecé a caerle bien a Sunhee. Creo que me gané su simpatía cuando le agradecí el buen trabajo que hizo eliminando la salsa de alubias negras de la funda de mi edredón. La siguiente vez que entré me preguntó con excitación:
    —¡Eh, tú! ¡Adivina cuántos años tengo! —Estudié su rostro ancho y plano; sus ojos, oscurecidos por más de dos centímetros de sombra color espuma de mar; su media melena cóncava de grueso cabello negro.
    —¿Cuarenta? —mentí.
    —¡Cincuenta y dos! —gritó—. ¡Pongo las bolsas de ropa en la balanza! ¡Cincuenta y dos! Tengo un aspecto joven, ¿verdad?
    —¡Muy joven! —dije.
    —Cuesta creer que tenga un hijo de dieciséis años en la academia militar, ¿eh?
    —Debías de ser una niña cuando te casaste —dije. Pensé que tal vez había exagerado hasta que me di cuenta de que se había ruborizado. Después de aquello me recordó, aunque nunca por mi nombre.
    —A ti te conozco —decía—. Quinientos cincuenta y cinco guión cuatro mil quinientos setenta y cinco. El doscientos diez de la calle Setenta y uno Oeste. Sin raya. Dejar la ropa con el portero.
Sunhee estudió mi rostro. En cuestión de pocos minutos aquellos verdugones habían adquirido un tono púrpura más intenso y ahora tenían el mismo color que un Cabernet con cuerpo.
    —¿Te hiciste una exfoliación química barata? —inquirió—. Porque yo una vez me hice una y quedé exactamente igual. La gente me preguntaba si me había quemado. Lo hice cuando todavía vivía en Corea. Pienso: «Bien, la piel se me ve vieja, necesito una exfoliación química». Pero no quiero gastar dinero, ¿entiendes? Quiero hacerlo más barato, de modo que voy a una mujer que lo hace en su cocina. Me tumbo en el suelo. Después todo el mundo piensa que estuve en un incendio o en un accidente de una fábrica —me señaló—. Es igual que esto.
    —¿Y cuánto tiempo tardaste en mejorar? —pregunté, cada vez más alarmada.
    —Bueno, pues… más o menos… —parecía que estaba sumando el tiempo que tardó en curarse, en semanas—. Unos cinco años —contestó.
Yo estaba un poco preocupada pero calculé que, si me compraba alguna crema o unas pastillas, lo que fuera que tenía en la cara desaparecería en cuestión de una semana. Y esto demuestra la suerte que tengo. La única vez que en realidad estaba tranquila, tenía motivos para asustarme. Pediría una cita con mi dermatólogo, el doctor Navasky, pues siempre había sido capaz de curar cualquier cosa.
    —Apuesto a que no será nada —me aseguró mi hermana Holly—. Cuando mamá estaba enferma, tú siempre decías que tenías la piel horrible.
    —Y la tenía —repuse, refiriéndome al acné que me salió en la cara justo después de que le diagnosticaran el tumor a mi madre y que siguió empeorando después de su muerte hacía un año—. Estaba llena de verdugones. Parecía como si alguien me hubiera pisoteado la cara.
    —Sí, bueno, muy bien no la tenías —admitió.
Poseía un largo historial de dolencias psicosomáticas, la peor de las cuales fueron los orzuelos que me salían cada verano cuando iba al campamento. Cuando tenía nueve años, mi madre acababa de recuperarse de su segundo cáncer de pecho, yo tenía insomnio y estaba tan unida a ella que prácticamente era un brote en su cadera. No sé cómo se le ocurrió que me haría bien ir a un campamento de verano. Lo cierto es que no era una mala idea en sí misma, pero le rogué que no me hiciera ir, llorando como sólo puede hacerlo una cría de nueve años. «¡Por favor, no me obligues a ir! ¡Puedo quedarme y trabajar de camarera!» Ella insistió. El día anterior a mi marcha me desperté con el ojo izquierdo completamente cerrado y lo que parecía un hueso de melocotón bajo el párpado. Así pues, el primer día de campamento, el día en que das la primera impresión vital que te ayuda a sobrellevar los siguientes dos meses de natación obligatoria y paseos por la naturaleza dejada de la mano de Dios, subí al autobús con unas enormes gafas oscuras que llevaban las iniciales de mi madre, J.A.C., grabadas con letras doradas en la esquina inferior derecha. Un perro labrador atado a un arnés hubiera completado el cuadro. Me senté al lado de una niña regordeta libanesa que no hablaba inglés cuyo nombre era Fátima, pero a quien la monitora llamaba «Fat Ma» por error. Cuando ella se fue a casa a la semana siguiente, me quedé con mi única amiga, una niña rellenita y pecosa llamada Jodie con quien establecí un vínculo afectivo puesto que sólo tenía un ojo.


Durante las primeras semanas que siguieron a mi ruptura me escondí en mi apartamento porque me daba miedo salir. Estaba bien y al minuto siguiente empezaba a llorar de un modo tan violento que daba la impresión de que en cualquier momento me estallaría la cabeza como un petardo mejicano barato. Me volví incontinente emocionalmente. Lloré en la fiesta de mi sobrino; durante una manicura con parafina con las manos cubiertas por unos mitones; cuando cogía el correo. No podía dormir. Sufría ataques de pánico en los que sentía como si el corazón saltara con pértiga para salirse de mi pecho. Perdí casi cinco kilos porque no podía comer nada más que copos de maíz a palo seco. Me pasaba horas tumbada en la cama preguntándome si algún día me sentiría mejor y cuándo sería eso. ¿Dentro de un mes? ¿El próximo otoño? ¿Al año siguiente? Todo el mundo me preguntaba continuamente cuándo estaría preparada para conocer a alguien. ¿Podrían ellos conseguirme un novio? Y entonces, muy poco a poco, las cosas empezaron a mejorar mínimamente, con mucha ayuda por parte del Xanax y de una terapeuta muy paciente. Me dije que aquél iba a ser el verano en el que regresaría al mundo y creo que, como tenía tanto miedo de no volver a disfrutar jamás de la vida, aún me emocioné más con ello.
Anuncié a todo aquel que le importara que, después de dos meses, me creía preparada para volver a tener una cita y, quizá porque la gente sentía mucha lástima por mí, se encargaron de la puesta en escena, y así fue como Andy Gluskin consiguió mi número de teléfono. Me llamó pocas horas después de que yo llegara a casa de la tintorería.
Debo admitir que, cuando empezó la conversación diciendo: «Tengo la impresión de que las citas a ciegas están sacadas de El violinista en el tejado, pero Mitchell dijo que me mataría si no te llamaba», tuve ciertas reservas. Andy tenía una voz aguda y nasal, una voz como la que podría tener un carnero si fuera a decir: «Me divorcié el año pasado… a veces le digo a la gente que ella está muerta».
    —Pues vaya —dije yo.
Después me contó: «La primera vez que salí de Darmouth pensé en convertirme en marchante de arte, pero luego me pregunté: “¿Puedo lidiar todo el día con artistas neuróticos y raros? De ninguna manera. No tengo paciencia para eso”, de modo que me hice médico». Dirigía la conversación con la precisión de un guardia de cruce peatonal, dando paso a ciertos temas y deteniendo bruscamente otros. Empezó diciendo: «Háblame del trabajo en televisión», lo que detuvo con: «¿Sabes qué? Reservemos esta conversación para la cena», en tanto que: «¿Qué te gusta hacer aparte de leer?» fue seguido de: «¿No te gusta el snowboarding o el golf?»
En algún momento durante su descripción del verano que pasó en Alaska enlatando salmón, empecé a tener ganas no sólo de quedar con él, sino de salir con hombres en general. Como tenía treinta y tres años, me preocupaba mi regreso a la escena de las citas como mujer soltera y treintañera, una población que, según me aseguraron, se estaba disparando con más rapidez que la tasa de natalidad china antes de que el gobierno pusiera en práctica la ley del hijo único. Ya que hacía tanto tiempo que no lo hacía, había olvidado que en realidad tener una cita era muy sencillo y que a menudo implicaba poco más que escuchar a alguien como Andy Gluskin explicando cómo quitaba el olor a salmón de su camisa de franela e intentaba ligar con las esquimales rellenitas en los bares. Hicimos planes para salir a cenar el viernes por la noche. Al fin estaba recuperando mi vida.
Aquella noche me probé varios conjuntos que pensé que podría ponerme. Estaba el «Intentando con demasiado empeño parecer una artista bohemia», que incluía un cadencioso abrigo de gamuza de color verde que había comprado en un mercadillo de Barcelona. Era un abrigo que decía: «Tengo corazón de pintora aunque en realidad no pinto». Había conjuntos seguros: monótonos vaqueros combinados con camisetas lánguidas. Estaba el conjunto «Dado que es nuestra primera cita trataré de parecer guapa y femenina, aunque nunca me visto así, de manera que no te acostumbres». Éste constaba de una falda de un color fucsia brillante que podría haber estado bien si el llamativo tono de rosa no hubiera coincidido exactamente con el color de los verdugones que tenía en la cara. Me moría de ganas de ir a la consulta del doctor Navasky, aunque con ello no evitaría tener que responder a las preguntas de mi portero como: «¡Por Dios, Amy! ¿Tienes el sarampión?»


La consulta del doctor Navasky era tal como podías esperar de alguien que creía que la buena medicina y el oropel no debían mezclarse nunca. Había probado dermatólogos con más clase, médicos que creaban sus propias líneas cosméticas y que afirmaban haber tratado a Naomi Campbell y a Kathie Lee Gifford, pero siempre volvía al doctor Navasky. Su sala de espera parecía una venta de garaje organizada a toda prisa: montones de revistas apiladas en una mesa de cartas; un cuadro de fruta que daba la impresión de provenir de una exposición celebrada en un hotel de aeropuerto; un viejo y maltrecho sofá de cuero negro y cromado que quizás un avejentado soltero italiano guardaría para recordar su juventud decadente. Mientras esperaba sentada en el sofá tenía frente a mí a una mujer que charlaba en yidis por el teléfono móvil sin dejar de rascarse la peluca de color canela que llevaba. La mujer me miró y puso cara de estar oliendo algo desagradable. Conocía esa expresión, pues yo misma había sido culpable de ella unas cuantas veces. Era la expresión que decía: «Si es tan buen médico, ¿por qué tienes este aspecto?»
    —¡Cuánto tiempo sin verte! —dijo el doctor Navasky cuando entré en la diminuta sala de exploración—. ¿Te has casado? ¿Tienes hijos?
    —Todavía no —repuse—. Y si no me ayuda creo que voy a tardar bastante en hacerlo.
El doctor Navasky era un hombre alto y ancho de espaldas, con una brillante mata de pelo ondulado teñido de negro que se peinaba con raya desde la oreja izquierda hasta cubrir la derecha. Se puso las manos en las caderas y me miró fijamente.
    —¡Caray! ¿Qué te has hecho, chiquilla?
Se acercó más para contemplar mi rostro, con una luz en la cabeza y esas disparatadas gafas gruesas de aumento, como las que normalmente llevan puestas los prodigios del ajedrez. Recuerdo haberme sentido muy inquieta cuando por fin se quitó los guantes de goma y los arrojó a un pequeño cubo de plástico, lo cual me hizo pensar en lo que hacen los cirujanos en televisión cuando anuncian en tono grave al resto del personal de quirófano: «No os culpéis. Hicimos todo lo posible por salvarla».
El doctor Navasky exhaló profundamente mirando al suelo. A continuación tomó asiento en un diminuto taburete redondo que hizo girar para mirarme.
    —Estoy preocupada —dije.
    —Creo que es probable que esta erupción actual esté relacionada con el acné provocado por el estrés que presentaste cuando tu madre estaba enferma —explicó—. Sin embargo, también existe la posibilidad de que sea una alergia, y si lo es, sólo va a empeorar.
    —¿Empeorar? —Yo no había considerado un empeoramiento—. ¿Tendré que entrar en una leprosería?
Respiró hondo.
    —Para descartar la posibilidad de una alergia, sólo puedes comer verduras al vapor y nada más, sin sal ni pimienta, al menos durante un mes. Después, si mejoras, podemos probar a añadir arroz integral y luego, quizás al cabo de otro mes, pollo hervido, pero no es seguro. Además, no quiero que salgas de tu apartamento a menos que sea absolutamente necesario. Dicen que este mes de julio va a haber mucha humedad. Tanto el calor como el frío pueden hacer que tu piel empeore, y necesitas estar en un lugar fresco, que no frío, y muy, muy seco. ¿Lo has entendido?
Meneé la cabeza.
    —No. Mañana por la noche tengo una primera cita. Vamos a salir a cenar y ahora no puedo comer nada y… —caí en la cuenta de que me había olvidado de preguntar lo más importante—. Esto va a mejorar, ¿no es cierto? ¿No puede darme unas pastillas?
    —Creo que sé lo que es —dijo—. Y si estoy en lo cierto —me puso la mano en el hombro—, aun tomando pastillas va a empeorar mucho, mucho, antes de mejorar.
Era la clase de experiencia que oyes describir a la gente en un programa de Oprah llamado «Mi descenso al infierno», o incluso «Pesadillas médicas». Sientes lástima por ellos, pero alivio por no haber sido tú.
    —¿De cuánto tiempo estamos hablando? —pregunté.
    —De entre tres meses a un año —me contestó—. Si tienes suerte.
No lloré. En primer lugar, me resultaba doloroso, pues la sal me hacía escocer la piel. Si lo pienso ahora, creo que todavía no había caído en la cuenta. Simplemente no podía creer que me hubiera sobrevenido otra desgracia. Mi padre, que no me había visto la cara en ese punto, sólo me pidió una cosa:
    —No canceles tu cita. Por favor, cariño, hazlo por mí.
    —No voy a ver a nadie con esta cara —respondí.
    —No seas tonta —dijo mi padre—. Este joven es médico. ¿Acaso crees que no ha visto cosas peores? Probablemente habrá trabajado en urgencias en algún momento. Apuesto a que ha visto gente a la que han disparado o que ha sufrido un accidente de coche.
A juzgar por la vigorosidad de su elocución, deduje que supuestamente era para hacerme sentir mejor.
    —Por favor, cariño, es muy importante. Tienes que seguir adelante con tu vida. Has pasado una temporada muy mala. Llevas mucho tiempo deprimida. Tienes que avanzar y hacer esto. Por favor.
Su voz estaba llena de emoción. Había perdido a su esposa y luego, al cabo de un año, veía que su hija menor estaba a punto de perder la chaveta. Se había sentado conmigo en cafeterías, cines, en el salón de su casa, mientras yo preguntaba por qué estaba sucediendo todo esto. Me llevó en coche a nuestra casa de Los Hamptons con la esperanza de que me sintiera mejor, pero yo me limité a mirar por la ventanilla, incapaz de mantener siquiera una simple conversación.
En aquellos momentos me sentía como si sólo un acceso de llanto más me separara de verme internada en una «casa de reposo», donde pasaría mis días recorriendo el patio en albornoz y zapatillas.
Recuerdo que cuando llegamos por fin a la casa mi padre dejó la maleta rápidamente.
    —Cariño, tengo que ir corriendo al baño. Ya hace una hora que tengo ganas de ir. Me he estado aguantando. Vuelvo enseguida, ¿de acuerdo?
Asentí con la cabeza cansinamente y él se quedó allí plantado.
    —¿Qué? —le dije—. Creía que ibas al baño.
Él se encogió de hombros.
    —Voy a aguantarme más —respondió—. No quiero dejarte así.
Así pues, ahora no podía decirle que no.
Cuando llegó el día de nuestra cita, Andy Gluskin llamó para decirme que me reuniera con él en el Café Luxemburgo, un restaurante con mucho estilo del Upper West Side. Normalmente, en las citas a ciegas dices «Llevaré un jersey azul» o «Seré aquella que intenta disimular que está buscando a su cita a ciegas», pero en aquella ocasión yo tenía un método infalible para que me viera.
    —Sólo para que lo sepas, me ha salido un extraño sarpullido en la cara —dije.
    —Oh, por favor. No puede ser tan grave —repuso.
    —Sí, sí que puede.
    —Cuando volví de Belice, tenía un raro hongo de la jungla en la pierna y resultó ser un bicho que se había abierto paso por debajo de mi espinilla. No puede ser peor que eso.
Se equivocaba.
    —¡Vaya! —dijo cuando nos encontramos en el restaurante—. Dijiste que era grave, pero ¿qué es esto?
Era un hombre atractivo de constitución baja y robusta y de rostro bronceado, un tercio del cual era nariz. Retorcía nerviosamente un apretado rizo rubio con el dedo.
    —¿Lo ves? No bromeaba —dije.
    —Muy bien —contestó, como si se preparara para un combate—. Hagámoslo.
Hay ciertas noches en Manhattan en las que sientes que estás en el epicentro mundial de la belleza. En la esquina estaba la rubia de más de metro ochenta que vendía limones en Leningrado antes de que la descubriera un representante de modelos. A la escultura de Miguel Ángel que comía bistec con patatas en la barra la encontraron en un pub de Dingle. El restaurante estaba lleno de maravillas de la genética y yo tenía el mismo aspecto que si me hubiera quedado dormida sobre una parrilla George Foreman. Cruzamos todo el restaurante, pasando junto a Liam Neeson, por el que yo estaba chiflada, hasta el banco situado contra la pared del fondo.
    —Tiene aspecto de doler —dijo Andy señalándome. Cogió la carta de vinos—. ¿Blanco o tinto?
    —Esto… la verdad es que tengo que hacer una dieta especial y sólo puedo comer verduras al vapor y beber agua.
    —No me sorprende —dijo.
Se acercó el camarero. Tenía una sonrisa dulce y eufórica y supe de inmediato que actuaba en un musical porque era la clase de sonrisa que sólo ves en el coro de Oklahoma! o de South Pacific, lanzando las piernas al aire y cantando a grito pelado para el gallinero.
    —¿Quieren tomar una copa de vino? —preguntó.
Andy me miró a mí y luego al camarero.
    —Tomaré una botella de Pinot Noir —contestó.
Partió una rebanada de pan blanco. Estuvimos unos minutos sin decir nada hasta que él comentó:
    —¿Sabes? Darwin tenía una piel muy mala.
¿Darwin? Yo quería oír que Audrey Hepburn tenía una piel muy mala. O Gwyneth Paltrow. Pero ¿Darwin?
    —Algunos científicos creen que la afección de su piel la causaba la depresión. Otros creen que era la intolerancia a la lactosa. De hecho, formé parte de un estudio sobre cómo la mente puede afectar al corazón.
    —¿Y? —pregunté, fascinada.
    —Nada que no sepas. Un cuerpo enfermo puede ser producto de una mente enferma, etcétera, etcétera, etcétera. Como, por ejemplo, cuando me estaba divorciando, a mi ex mujer la tuvieron que llevar a urgencias —puso los ojos en blanco—. Me llamó porque pensó que estaba teniendo un infarto.
    —¿Y lo tenía?
    —No me importaba una mierda. Le dije que llamara a su loquero —respondió mientras se llenaba la copa de vino por segunda vez—. No es que sirviera de mucho.
El camarero regresó para tomarnos nota. Me miró con gran compasión y por primera vez me di cuenta de que tener esa erupción era como ser una radiografía humana, como si la gente pudiera ver mi interior. Era imposible ocultar mi dolor. Estaba todo allí. Podía sonreír, pero no podía fingir que todo iba bien.
    —Sólo puedo comer verduras al vapor —le expliqué—. Sin aceite ni mantequilla y sin sal. Además —alcé la mirada hacia el techo—, necesito que la cacerola no haya contenido ajo porque podría ser alérgica.
    —Muy bien —dijo el camarero—. No hay problema.
    —¡Caray! No te pases, ¿eh? —dijo Andy cuando llegaron mis verduras al vapor—. No te comas todas las zanahorias.
Mientras se servía su quinta copa de vino, me fijé en que Andy estaba mirando fijamente a una mujer de la mesa de al lado.
    —¿La conoces? —le pregunté. Me salió de pronto. Pensé que quizá fuera alguien a quien conocía a través de su ex esposa. Si me hubiera tomado unos segundos, me habría dado cuenta de lo estúpida que era esa pregunta.
    —Esto… —bajó la vista a su regazo durante lo que pareció una eternidad hasta que me miró con una expresión que podía ser de vergüenza o de disculpa, no supe distinguirlo. A continuación levantó el dedo para pedir la cuenta y dijo—: He terminado.
Después llamé a mi amiga Eve para contarle lo ocurrido.
    —Y… entonces… no dejaba de mirarla, y me sentí horrible.
    —Me gustaría encontrar a ese tipo y cortarle las pelotas —dijo ella—. Ya sabes que me pongo en un plan muy mafioso cuando se trata de ti. Quiero ver muerto a ese individuo.
    —Y lo peor de todo es que ahora añoro aún más a Josh.
    —Por favor, Ame, no idolatres a Josh. Lo que quiero decir es que sí, que estaba bien y que de vez en cuando era divertido, pero, en esta ciudad, de adictos al trabajo físicamente mediocres los hay a patadas. Además, no olvidemos que siempre que te telefoneaba a su apartamento nunca podías hablar, o sólo podías hacerlo desde el baño, porque él intentaba dormir o estaba trabajando y necesitaba que guardaras silencio. Recuerda que yo solía llamarte «Prisionera X432897». ¡Pero si era como si estuvieras en el Gulag! Y no permitiera Dios que el hombre perdiera diez minutos de sueño. ¿Y acaso has olvidado la noche que te despidieron? ¿La indiferencia que mostró y cómo te obligó a llamar a tu agente desde el baño cuando tenías que discutir el resto de tu vida? Lo que quiero decir es que no es un buen partido.
    —Está bien. Recuérdamelo todo —dije—. Me va bien.
    —Deberías tratar de pensar en ti misma como en una de esas personas que salen sin un solo rasguño de una colisión frontal. Alguien que tiene suerte de haber recuperado su vida. ¿Tiene sentido lo que estoy diciendo?
Pensé que era un ejemplo interesante, teniendo en cuenta que últimamente mucha gente me decía que parecía que hubiera tenido un accidente de coche.
    —Por supuesto —respondí, pero en aquellos momentos el simple hecho de pensar en Josh hacía que lo echara muchísimo de menos. Añoraba las pequeñas cosas: su manera de vestir, como uno de los Beastie Boys, por lo que sus amigos lo llamaban «el judío rapero». Me encantó una vez que lo acusé de mostrarse pasivo-agresivo durante una discusión y él dijo: «No estoy siendo pasivo-agresivo. Sólo agresivo». Creo que, como estaba sufriendo tanto cuando conocí a Josh, cualquier ápice de felicidad parecía absolutamente narcótico. En mi cabeza nuestra historia tuvo un final feliz. Me enamoré en el peor momento de mi vida. Conoció a mi madre moribunda. Vivimos felices para siempre.
Eve se estaba riendo.
    —¡Entre tu padre, tu hermana y yo, me sorprende que Josh siga andando por la calle con las rótulas enteras, en serio!
    —Más, por favor —dije—. Esto me está ayudando.
    —La patología de estos hombres es exasperante —continuó—. Ya sabes que estoy convencida de que la mitad de los hombres de Nueva York tienen complejo de Dios. ¿Y qué me dices de los médicos? No me obligues a que empiece a hablar de ellos. Ese tal Andy Dalucio o como se llame era médico, ¿verdad?
    —Gatucio —la corregí—. Sí.
    —Dalucio, Gatucio, Tomucio, Prepucio, ¿qué más da? ¡Menudo perdedor! Los médicos son los peores porque creen de verdad que son Dios. Y estos hombres nunca son un Dios afectuoso, amable y dulce que ayuda a los dóciles a heredar la tierra. Estos hombres son siempre dioses despiadados y punitivos que desatan inundaciones, guerras y plagas porque cuando estaban en el instituto no ligaban con nadie, vamos que no se comían un rosco.
Al oírla hablar de Dios me cuestioné, una vez más, por qué me estaban sucediendo todas esas cosas. No lo hice en plan «Pobre de mí», sino que empecé a preguntarme si Dios intentaba decirme algo, y en tal caso, ¿qué? Yo no luchaba únicamente con todas las cosas que habían sucedido, sino también con la idea de que entonces era la clase de persona a la que le ocurrían esas cosas. Cuando conocí a Josh, todo el mundo me dijo que estábamos destinados a estar juntos. Ocurre algo malo (mi madre estaba muy enferma) y algo maravilloso acontece también porque te lo mereces. Todos decían que Josh era ese algo maravilloso. Tenía sentido, pues parecía obedecer a la ley de los promedios, que dice que al final todo se compensa. Toda mi vida he hallado consuelo en la ley de los promedios. Nunca se me ocurrió pensar que si tu madre moría podías perder el trabajo, perder a tu novio y quedar con los ánimos por el suelo, todo ello en cuestión de un año.


En agosto, la humedad hacía que la atmósfera fuera densa y pegajosa. Conforme a la predicción del doctor Navasky, la saturación del aire provocó que la piel se me hinchara y me doliera aún más.
Mi padre vino a visitarme.
    —He venido a ofrecerte apoyo moral —dijo, y me entregó un ramo de tulipanes de color albaricoque—. Pero ahora mismo estoy pensando que quizá debería haberte traído unos pájaros. Es como si vivieras en Alcatraz.
    —No puedo salir. Esto no mejora —repuse.
Me examinó la cara.
    —Si que está mejorando, cariño. Apenas se distingue —afirmó, como si estuviera leyendo de un teleprompter. Entonces miró con más detenimiento—. Tú ve a cenar a sitios muy, muy oscuros. Y si hay una vela en la mesa, apágala. Aguarda un minuto, ¿sabes qué te iría bien? Tengo una idea estupenda. No sé por qué no te lo he sugerido antes. ¡Quizá si te pones un poco de maquillaje!
    —Ya llevo maquillaje.
    —¿Ah, sí? —torció el gesto—. ¿En serio? ¿Y Navasky te dijo que si salías podía empeorar?
    —Dijo que podía empeorar mucho.
    —Bueno, al menos tienes televisión por cable.
Así pues, me quedé en casa. En otro tiempo el edificio en el que se encontraba mi apartamento había sido un hotel de habitaciones para una sola persona que se habían transformado en apartamentos de un solo dormitorio con el mismo encanto que un centro de reinserción social. La pintura de acabado semimate se estaba desconchando. Las habitaciones eran oscuras y ruidosas, puesto que el edificio estaba lleno de músicos que todo el día estaban practicando escalas. Era el lugar donde entonces pasaba los días, noches, tardes, mañanas y fines de semana exiliada, sola. Era Napoleón en la isla de Elba. Era Gordo, el mono ardilla, lanzado al espacio. Me preocupaba que pudiera volverme como Tom Hanks, que mantenía largas conversaciones con una pelota de voleibol en Náufrago. Me pasaba el día pensando. Por mucho que lo intentara, no podía dejar de pensar. La cabeza no paraba de darme vueltas.
Al principio, cuando mi madre se puso enferma, recuerdo que me sentí afortunada por tener un trabajo que exigía mucho y me absorbía por completo. Durante tres temporadas había escrito para un programa que tenía lugar en el despacho del alcalde de Nueva York. Casi todos los días empezábamos a trabajar a las diez para escribir y luego reescribir, retocar, añadir, quitar, reforzar, acortar o, si la cadena tenía información importante, cambiar completamente el guión de la semana. En nuestro primer año el personal constaba de tres mujeres y seis hombres, uno de los cuales había sido votado como el hombre más divertido de Wisconsin. Una vez oí decir a alguien que escribir para una comedia de situación semanal era como «tener que entregar tu tesis cada semana». Y en general yo estaba de acuerdo. Inventábamos chistes, ideas para las tramas, finales mejores, bromas mejores y nuevas historias si un personaje en concreto no tenía suficientes líneas aquella semana. Trabajábamos hasta las cuatro de la mañana, en ocasiones incluso hasta después del alba, y para mantenernos despiertos, comíamos. Y comíamos. La mesa de la sala de guionistas estaba siempre abarrotada de comida: pan Wonder, galletas saladas, lonchas de pavo que se rizaban por los bordes, mantequilla de cacahuete Skippy, queso amarillo, Doritos, Ruffles, Snickers, Häagen-Daz, galletas Oreo. Un muffin con virutas de chocolate despojado de virutas. Coca Cola, Coca Cola light, café, Snapple. Y en el centro, un frasco enorme de antiácido Rolaids. Durante algunas de nuestras semanas más agotadoras, yo describí el escribir para una comedia de situación como «el día de Acción de Gracias de una familia disfuncional», con un grupo de personas apretujadas en torno a una mesa que se gritan unas a otras mientras comen hasta sentir ganas de vomitar. Pero la mayoría de las veces me encantaba y me sentía afortunada porque el hecho de estar tan ocupada me permitía evitar hacerme preguntas sobre mi vida o sobre mí.
Sin embargo, ahora que estaba confinada en mi apartamento, no podía evadirme de nada, ni siquiera de mi peor enemigo: yo misma. Miraba películas como El jorobado de Notre Dame o El hombre elefante y me identificaba profundamente con los personajes, los cuales mueren al final, un hecho que no pude menos que observar.
Cuando llamaba Eve, cosa que hacía varias veces al día, y me preguntaba qué estaba haciendo, casi siempre respondía:
    —Estoy tumbada en la cama. Pensando.
    —¿Pensando o preocupándote? —me preguntó.
    —Pensando, preocupándome, obsesionándome, lamentándome. Me gusta replantearme las cosas.
Todos los días pedía mi única comida de verduras al vapor al mismo restaurante chino, el Happy Cottage, donde ya me conocían. «Sin ajo en la cazuela, sin aceite, hola otra vez», decía la mujer. Además, como estaba constantemente preocupada por si había una interacción entre medicamentos que me hiciera empeorar la piel, acabé siendo bien conocida en la farmacia Rite Aid del barrio.
    —¿No ha llamado usted hace diez minutos? —me preguntó el farmacéutico—. Es la chica de la erupción, ¿verdad?
Lo único que salvaba toda aquella situación era que había ahorrado dinero suficiente para vivir con holgura durante un año, de manera que no tenía que meterme en un despacho y enfrentarme a la gente y a los fluorescentes.
Sin embargo, echaba muchísimo de menos mi trabajo. Me encantaba el programa en el que había trabajado. Es más, me encantaba ser guionista de televisión. En parte, la razón por la que ser guionista de televisión significaba tanto para mí, el porqué era mucho más que un trabajo, tenía que ver con mi intenso miedo de no llegar nunca a ser nada. Después de la universidad, mi primer trabajo fue enseñar inglés como segundo idioma a inmigrantes recién llegados, en su mayoría procedentes de Rusia. Unos hombres fornidos tipo Boris Yeltsin que por la mañana me saludaban diciendo: «Emmy, ¿sabes qué es buena idea? Buena idea, mañana te pones falda muy corta y blusa transparente. ¡Nos parece buena idea!» Después fui ayudante del temperamental editor de una revista que, pese a ser un diabético grave, disfrutaba de comidas furtivas consistentes en un dulce pastel de frutas y ginebra. El editor tartamudeaba mucho y yo era una ayudante atroz. Todas las mañanas me quedaba escondida en mi cubículo esperando que gritara: «¡Eh!», en cuyo momento me dirigía a su despacho para oír: «¡Mii! ¿Cómo puedes ser tan estú…!» Se iba poniendo colorado mientras me enseñaba algo que yo había archivado o mecanografiado mal, agitándolo en el aire. «¡Tan estú…! ¡Tan estú…!», repetía, hasta que soltaba un último «¡Pida!» Al final acabé pasando tanto tiempo en el baño escondiéndome de ese hombre que la gente no podía menos que suponer que era bulímica o que tenía un problema con la cocaína. De modo que, para mí, el hecho de ser guionista de televisión me comportaba cierto nivel de validación. Todo el mundo me consideraba una gran idiota y ahora ganaba dinero con ello.
Las primeras semanas después de mi despido, a mi padre se le ocurrieron toda clase de ideas sobre a qué podía dedicarme.
    —¿Qué te parece trabajar con ancianos o con niños retrasados? —insinuó—. Tú sabes tratar muy bien a la gente y podrías diplomarte en trabajo social.
    —Pero es que a mí no me interesa el trabajo social —dije.
    —Eso es ahora. La hija de Sy Sussman, Debbie, trabaja con personas afectadas de parálisis cerebral, ¡y le encanta! Está muy contenta. Quizá deberías pensártelo.
Yo sabía que carecía de la dedicación necesaria para dedicarme al trabajo social, con lo cual quedaba la pregunta: ¿Qué iba a hacer con mi vida? ¿Quién iba a ser ahora? Podía volver a la televisión, pero en Nueva York había tan poco trabajo en este campo que lo más probable era que tuviera que mudarme a Los Ángeles. Podría diseñar bolsos. O escribir un libro. O irme a Sudáfrica a trabajar con los huérfanos del sida durante unos meses. O diplomarme para ser maestra de algo.


    —Quizá la erupción te salió para así no tener que decidir qué hacer —me dijo mi hermana Holly en una de sus llamadas matutinas diarias.
    —¿Podría todo el mundo dejar de jugar a Freud, por favor? Ya está bien —dije.
Me refería al nuevo juego de salón al que todos parecían estar jugando: ¿Por qué le ha salido este sarpullido a Amy?
La terapeuta me sugirió que quizá el sarpullido era una manera de protegerme. «Si nadie puede acercarse a ti, no pueden hacerte daño», dijo. Lo comparó con la vez que engordé mucho cuando iba al instituto. «Eso también fue una manera de protegerte.»
    —¿De qué? —pregunté—. ¿De mis vaqueros viejos?
Mi amigo Ray me preguntó por qué pensaba que llevaba la tensión en la cara.
    —Lo que quiero decir es que podrías haber sufrido un pinzamiento en la espalda, o podría haberte salido otro orzuelo, pero no. Se te ve en la cara. ¿Por qué? Piensa en las metáforas.
    —¿Las metáforas? ¿Quién eres? ¿Susan Sontag?
    —Piénsalo —noté que se le iba animando la voz y me di cuenta de que se lo estaba pasando muy bien—. «Perder la cara», quedar en evidencia, avergonzarse, como cuando Josh te dejó y te despidieron. Plantar cara a los hechos, que es lo que tienes que hacer ahora. Últimamente tu vida ha pasado de ser bastante buena a ser una mierda: ha dado media vuelta, ha cambiado de cara. Está todo ahí.
    —Enfrentarme a mí misma —dije.
    —Sí. Quizá todo sea cuestión de enfrentarte a ti misma.
    —¡Dios mío! ¿Ahora también tengo que enfrentarme a mí  misma?
Se me ocurrió que quizás el motivo por el que estaba tan molesta con todo el mundo era porque sabía que había algo de verdad en lo que decían. Entonces, su juego de salón se convirtió en el mío. ¿Qué era aquella erupción y por qué me había salido? Tal vez todavía me quedaban muchas cosas de las que hablar. Lo que sentí con la muerte de mi madre. Lo que sentí cuando me despidieron. Lo que sentí cuando me plantó el hombre que tan sólo una semana antes había comunicado a mi familia que pensaba casarse conmigo. Fue en la boda de mi prima; estábamos sacando fotos y mi tía dijo en broma: «En las fotos sólo tiene que salir la familia», y Josh dijo: «Bueno, yo voy a casarme con Amy». En cuyo momento mi padre exclamó «Mazel tov![*]» y alzó las manos por encima de la cabeza como un árbitro de fútbol americano confirmando un ensayo. El resto de mi familia —mi hermana, su marido y sus dos hijos, y mi hermano, su esposa y sus dos hijos— dijo que ya se esperaban oírlo anunciar algún día. Hubo abrazos y apretones de mano. Josh y yo bailamos una versión klezmer[**] de Kung Fu Fighting mientras yo me imaginaba nuestro primer baile en nuestra boda. Al cabo de siete días él puso fin a todo diciendo: «Sencillamente no puedo hacerlo. Es demasiada presión y me estoy asustando». Cuando sucedió todo esto, yo estaba sufriendo mucho, con un dolor errático e insoportable. Creía haber pasado al otro lado, pero quizá no lo había hecho.
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