
  
    
      [image: cover]

    

  


   


   


  [image: sello]


   


  El reino de las sombras


   


  Traducción de


  Joan Trejo


   


   


   


  [image: sello]


   


   


  A mi padre, Miles Drake


   


   


  [image: mapa1]


   


   


  [image: mapa2]
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  Hace tres mil quinientos años, Ajnatón heredó un imperio en la cúspide de su riqueza y poder internacional. Era aquel un tiempo de un asombroso refinamiento y belleza, pero también de vanidad y brutalidad. El imperio disponía de una fuerza policial —los medjay— y de un enorme archivo de papiros con los que mantener bajo control a sus ciudadanos. Los ricos, preocupados por envejecer, pasaban el tiempo cazando o dedicándose a asuntos sentimentales; también gastaban grandes cantidades de dinero construyéndose tumbas para afrontar la otra vida. Había burócratas de carrera y una ingente cantidad de mano de obra, tanto local como proveniente de la inmigración. Esa compleja estructura social dependía de las aguas del Nilo, que zigzagueaban como una gigantesca serpiente a través del desierto y dividían el mundo en las fértiles Tierras Negras y las baldías Tierras Rojas.


  Ajnatón decidió hacer algo extraordinario con sus riquezas. Junto a su gran esposa real, Nefertiti —«la Perfecta»—, inició un período revolucionario tanto en materia religiosa como en política y en arte. Rechazó y abolió las instituciones y los dioses tradicionales de Egipto, desafiando al poderoso estamento sacerdotal, y construyó una nueva y extraordinaria ciudad, Ajtatón, que erigió como centro para la celebración del culto de su nueva fe. En el corazón de dicha ciudad se encontraba el templo de Atón, ahora el único dios, representado por el disco solar.


  En la actualidad es muy poco lo que queda de aquella ciudad. En las afueras de la moderna Amarna puede trazarse el recorrido de la vía Real y los palacios y los templos de Atón. Pueden visitarse las tumbas de los grandes hombres que trabajaron para Ajnatón y Nefertiti: Mahu, el jefe de policía; Meryra, el sumo sacerdote; Parennefer, el arquitecto creador del estilo amarniense, y Ay, «Padre de Dios» e influyente consejero del rey. También pueden descenderse los muchos escalones que llevan a las vacías cámaras funerarias de Ajnatón.


  Pero no se puede visitar la tumba de Nefertiti, porque ella, la mujer más poderosa y carismática del mundo antiguo, desapareció misteriosamente durante el duodécimo año del reinado de Ajnatón, que duró diecisiete. Por qué desapareció y qué le ocurrió son los misterios en los que esta historia se adentra.


   


   


  Oh corazón mío que tomé de mi madre, oh corazón mío que tomé de la tierra, no te rebeles contra mí como testigo ante la presencia del Señor de las Cosas.


   


  Libro de los Muertos
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  Duodécimo año de reinado del rey Ajnatón, Gloria del Disco Solar. Tebas, Egipto


   


  Soñé con nieve. Estaba perdido en un lugar oscuro, y la nieve caía lenta y silenciosamente; cada copo era un rompecabezas que no podría resolver antes de que desapareciera. Me desperté con una sensación de fugaz y críptica luminosidad ante mi rostro. Me sentía sorprendentemente triste, como si hubiese perdido algo, o a alguien, para siempre.


  Me quedé tumbado un rato, escuchando la tranquila respiración de Tanefert, a mi lado, sintiendo la calidez que ya empezaba a despuntar. Nunca he visto nieve, por descontado, pero recuerdo haber leído algo sobre una caja con nieve traída desde el lejano norte, como si se tratase de un tesoro, envuelta en paja. Y he oído contar historias llegadas desde más allá del horizonte. Un mundo helado. Desiertos de nieve. Ríos de hielo. Blanco y ligero, tal vez podría mantenerse en la mano si uno fuese capaz de resistir el dolor de su fuego helado. Sin embargo, no es más que agua. Agua, algo imposible de retener en las manos. Pero su encarnación ha cambiado, y creo que cambia según el lugar en el que se encuentra. También he oído decir que, cuando finalmente la abrieron, la caja estaba vacía. La misteriosa nieve había desaparecido. Sin duda alguien murió debido a semejante desengaño. Era un tesoro.


  Tal vez la muerte también sea así. Tal vez no sea lo que de ella dicen los sacerdotes. Todos conocemos la plegaria: «Cuando la tumba se abra, el cuerpo estará en perfecto estado para la perfecta vida después de la muerte». Pero ¿acaso no se han fijado que el calor del dios sol corroe y pudre la carne de los vivos, de los jóvenes y de los hermosos, con sus esperanzas sin sentido y sus ingenuos sueños, moldeándola de forma monstruosa y petrificando para siempre su agonía? ¿Han visto ellos bellos rostros cortados, músculos perforados y rasgados, cabezas machacadas hasta quedar convertidas en fragmentos de huesos, o el extraño modo en que se contrae la carne cuando arde la grasa? Lo dudo.


  Esos pensamientos perturban mi trabajo. Yo, Rahotep, el más joven detective en jefe de la división de los medjay de Tebas, veo a mis hijas jugando o esforzándose por mantener la concentración en sus instrumentos musicales. Y sé que su piel, que yo acaricio y beso, que unto con aceite de almendras, que perfumo con persea y mirra, que visto con telas de lino y oro, es una simple bolsa que contiene órganos, huesos y sangre; las esperanzas relativas a la vida y al amor dependen de cuestiones propias de carniceros. No hablo con nadie de ello, ni siquiera cuando le hago el amor a mi esposa y, durante un instante, su elegante cuerpo parece transformarse, pasar de la perfección a la muerte, bajo la luz de la lámpara de aceite. Por lo visto, esa clase de pensamientos tienen muy buena reputación. Debería sentirme agradecido por pensar cosas así. Debería de ser más poético, más filosófico, aunque solo fuese para entretenerme durante mis horas de asueto. Aunque, en realidad, no dispongo de horas de asueto. Sin embargo, cuando estoy junto a otro cadáver, cuando veo que otra vida —una pequeña historia de amor y tiempo— ha acabado en un instante de histeria, odio, locura o pánico, siento que ese es el único momento en el que sé cuál es mi lugar en el mundo.


  Por lo visto, tal como Tanefert me dice en cuanto tiene oportunidad —algo que en estos días ocurre a menudo—, es muy propio de mí plantear siempre la peor de la situaciones. Pero en estos imposibles tiempos del reinado de Ajnatón, los actos a los que tengo que hacer frente todos los días justifican esa actitud. Las cosas van a peor. Lo veo en mi trabajo; en las cada vez más numerosas mutilaciones y torturas sufridas por las víctimas de asesinato, en los hurtos y profanaciones de las tumbas de los ricos y poderosos, que dejan una sonrisa de oreja a oreja en los rostros de los guardias nubios degollados. Lo veo en la ostentación de los ricos y en la infinita miseria de los pobres. Lo veo en las clases altas, en las sorprendentes noticias sobre los Grandes Cambios: el rey, que niega sus derechos y sus antiguos lugares a los sacerdotes del templo de Karnak; el rechazo, a veces incluso la blasfemia, de Amón y todos los dioses menores, más antiguos y populares; la imposición de un nuevo y extraño dios que se supone que ahora tenemos que celebrar y adorar. Lo veo en la excéntrica concepción y la extravagante inversión dedicada a la misteriosa nueva ciudad santuario: Ajtatón, todavía en construcción en el desierto, a mitad de camino hacia Menfis y, por lo tanto, deliberadamente lejos de todas partes. Y veo cómo todo eso conlleva un desequilibrio económico en un momento turbulento e incierto en nuestro imperio. Por tanto, ¿por qué debería pensar de otro modo? Ella opina que no es normal, y tiene razón. Pero hace ya mucho tiempo que comprendí que las sombras y la oscuridad habitan en el interior de cada uno de nosotros, y que necesitan muy poco para filtrarse a través de nuestra alma y llegar hasta nuestra sonrisa. La muerte está en todas partes.


  Así pues, cuando llegué a casa al mediodía dándole vueltas a la noticia de que me requerían con urgencia para investigar un gran misterio en el mismo corazón del régimen, Tanefert me miró intensamente y me dijo:


  —¿Qué ha ocurrido? Cuéntame. —Se sentó en el banco del recibidor, un lugar en el que nunca nos sentamos. Alargué el brazo para tomarle la mano, pero ella ya sabía qué significaba eso—. No necesito que me tomes de la mano. Ya he pasado otras veces por esto.


  Se lo conté. Le conté que Ahmose había ido a verme a mi oficina esa misma mañana. Estaba dando buena cuenta de un bollo, como siempre, sin prestar atención a las migas que caían sobre los amplios pliegues de su toga. Su abultado vientre le hace lento, y un detective tiene que ser fuerte pero también estar en forma (como creo que lo estoy yo gracias a mis ejercicios diarios). Con su rudeza habitual, aunque con algo más de agresividad y despecho, me comunicó una orden llegada del más alto nivel según la cual debía yo partir de inmediato y sin retraso alguno hacia Ajtatón para ayudar al tribunal de esa ciudad a descubrir un gran misterio.


  Nos miramos a los ojos.


  —¿Por qué semejante honor ha recaído en mi persona? —pregunté.


  Ahmose se encogió de hombros y después sonrió como suelen hacer los gatos de la necrópolis.


  —Tu trabajo consistirá en descubrirlo.


  —¿Y en qué consiste el misterio?


  —Te lo aclarará todo el nuevo jefe de los medjay de allí, Mahu. ¿Has oído hablar de él?


  Asentí. Era conocido por su celosa aplicación de las leyes.


  Ahmose tragó ruidosamente el último pedazo de bollo y se inclinó hacia mí.


  —Pero yo dispongo de contactos en la nueva capital. Y por lo que he oído decir se trata de algo relacionado con una persona desaparecida. —Volvió a sonreír de forma siniestra.


  Tanefert intentó parecer calmada, pero el miedo tensó su rostro. Ella sabía tan bien como yo que si no resolvía ese misterio, fuera cual fuese —y Ra sabe que un misterio en el que están implicados grandes poderes y grandes personajes no puede ser sino un gran misterio—, mi destino no entrañaría misterio alguno. Perdería mi posición, mis escasos honores, mis bienes, y finalmente me matarían. Sin embargo, yo no tenía miedo. Sentía algo que no habría podido reconocer en ese momento.


  —Di algo. —La miré a los ojos.


  —¿Qué quieres que diga? Nada podría hacer que te quedases con nosotras. Incluso pareces ansioso por marcharte.


  Lo cual era cierto, aunque no tenía intención de admitirlo.


  —Eso es porque no quiero que a las niñas les dé la impresión de que estoy preocupado.


  No me creyó.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  No podía decírselo, entre otras cosas porque no tenía ni idea.


  —Unos quince días. Tal vez menos, incluso. Depende de lo rápido que resuelva el misterio. Según las pruebas actuales, la existencia de pistas, las circunstancias…


  Pero ella ya había vuelto la cabeza y miraba a través de la ventana. De repente, el modo en que la luz del sol de la tarde iluminó su cara hizo que notara un nudo en la garganta. No pude seguir hablando.


  Permanecimos sentados durante un rato, sin decirnos nada.


  Al cabo, ella dijo:


  —No lo entiendo. Sin duda, el medjay de la ciudad estará investigando el misterio. Se trata de un asunto interno. ¿Para qué te necesitan a ti? Eres un forastero, no tienes contactos, no hay nadie en quien puedas confiar… Y si se supone que se trata de un secreto, ¿por qué encargan su resolución a un foráneo? La policía local sentirá resentimiento hacia ti por adentrarte en su territorio.


  Todo lo que acababa de decir era acertado, como en ella era costumbre; tenía muy buen olfato, era inteligente y prácticamente infalible. Sonreí.


  —No hay motivo alguno para sonreír —replicó.


  —Te amo.


  —No quiero que te vayas.


  Sus palabras me conmovieron.


  —Sabes que no tengo elección.


  —Sí tienes elección. Siempre se tiene elección.


  La abracé, sentí cómo temblaba e intenté calmarla. Poco a poco se tranquilizó y, con un gesto de cariño, me acarició la cara con las manos.


  —Todas las mañanas tengo la misma sensación: nunca sé si va a ser la última vez que te vea. Por eso intento memorizar tus rasgos. Ahora los conozco tan bien que podría llevármelos conmigo a la tumba.


  —No hablemos de tumbas. Hablemos de qué haremos con los regalos que recibiré cuando resuelva este misterio y me convierta en el detective más famoso de la ciudad.


  Ella, finalmente, sonrió.


  —Esos regalos serán muy bienvenidos. No te han pagado desde hace meses.


  La economía era un desbarajuste, las cosechas eran escasas desde hacía varios años, se hablaba incluso de saqueos. Además, las oleadas de inmigrantes procedentes de las fronteras del norte y del sur, atraídos por la promesa que entrañaban las grandes nuevas construcciones, habían creado una masa de población desempleada, desplazada y sin esperanza que no tenía ya nada que perder. Se decía que el grano escaseaba incluso en los graneros reales. Nadie cobraba. Era el tema del que todos hablaban. La ansiedad aumentaba día tras día. Todo el mundo tenía varias bocas que alimentar. La gente temía la escasez. Se preguntaban cuándo se verían obligados a canjear sus caros muebles de ciudad en el mercado negro a cambio de un trozo de carne o una cesta de verduras llegada del campo.


  —Sé cómo apañármelas. Y no dejaré de pensar ni un minuto en el momento de volver aquí, a tu lado. Te lo prometo.


  Ella asintió y se enjugó las lágrimas con la manga.


  —Tengo que despedirme de las niñas.


  —¿Te vas ya?


  —Debo hacerlo.


  Ella se volvió y se apartó de mí.


   


  En cuanto entré en su habitación, las niñas dejaron de hacer lo que estaban haciendo. Sejmet levantó la vista del pergamino y me miró con sus ojos color topacio bajo sus negras cejas fruncidas. Le costó decidirse entre seguir leyendo la historia en la que estaba enfrascada o saludar como era debido. La coloqué sobre una silla y junté nuestras caras. Aspiré el familiar y dulzón aroma lechoso de su aliento. Me pasó sus ligeros brazos alrededor del cuello.


  —Voy a estar fuera durante un tiempo. Cosas de trabajo. ¿Cuidarás de tu madre y de tus hermanas hasta que yo vuelva?


  Asintió y me susurró muy seria al oído que lo haría, que me quería y que pensaría en mí todos los días.


  —Escríbeme una carta —le pedí.


  Ella volvió a asentir. Mi pequeña sabia. Ese año se había vuelto más tímida; su voz había adquirido un nuevo y medido refinamiento.


  La siguiente fue Thuyu, que, con una amplia sonrisa, mostró todos los dientes con un gesto burlón. Quiso morderme la nariz y yo le permití que lo hiciese.


  —¡Pásatelo bien! —espetó y saltó al suelo.


  Nechmet, la niñita, «la más dulce» la llamábamos nosotros con cariño. Era una criatura decidida; su extrema determinación recordaba a la mía. Sus llantos nocturnos habían dado paso a una valoración sumamente seria del mundo que la rodeaba. Ya no podía engañarla por las mañanas, cuando intentaba convencerla de que un panecillo del día anterior era recién hecho.


  Y por último, mi querida Tanefert, con tu cabello negro como una noche sin luna, tu recta nariz y tus ojos rasgados. Perdóname por tener que dejarte. Tal vez no haya logrado nada más en mi vida, pero al menos creé esta familia. Mis maravillosas chicas. Tal vez pueda recuperarlas al finalizar esta historia. Dejaré una ofrenda en el altar de las libaciones por ello. Uno sabe qué es lo que ama cuando tiene que dejarlo atrás.


  Como suele ser mi costumbre y mi método de trabajo, llevaré un diario a partir de ahora. Dejaré constancia cada día o cada noche de lo que sé a ciencia cierta, y también de lo que no he llegado a saber. Tomaré nota de las pistas, las preguntas, los acertijos y los enigmas. Escribiré sobre lo que me agrade y sobre lo que piense, no sobre lo que debería escribir. En caso de que algo me ocurriese, tal vez este diario podría convertirse en un testamento, y regresar a casa como un perro perdido. Así, quizá, el misterio vaya desvelándose a partir de los retazos y las partes, de los fragmentos y las aparentes irrelevancias, de los sueños, las casualidades y las imposibilidades que transforman las pruebas y la historia de un delito en una conclusión exitosa, ordenada y, por qué no, sensata, lógica y brillantemente deducida. Pero no será así. Según mi experiencia, las cosas no se solucionan de un modo tan sencillo. Las cosas, según mi experiencia, suelen ser un completo caos. Así pues, en este diario tomaré nota de las digresiones, los pensamientos que no encajen, lo que no tenga sentido y lo inescrutable. Y veré qué puede decirme todo ello. Quizá a partir de las pruebas dispersas, que suele ser el material con el que trabajo, emerja la verdad.


  Entonces hice lo más duro que había tenido que hacer en mi vida. Me vestí con mis mejores prendas de lino, y con las autorizaciones para mi caso, hice unas breves libaciones al dios del hogar. Recé, con una sinceridad inusual (porque él sabe que no creo en él), para que me protegiese a mí y a mi familia. Después abracé a mis hijas, besé a Tanefert, que volvió a acariciarme la cara, me calcé mis viejas sandalias de cuero y, tras saludar con la mano, cerré la puerta de mi hogar y de mi vida. Eché a andar hacia un futuro incierto, en el que todo eran riesgos. Me avergüenza reconocer que me sentí más vivo que nunca, a pesar de que me dolía el corazón como si fuese de cristal astillado.
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  Gran Tebas, tus luces y sombras, tus negocios corruptos y tus vacuas fiestas; tus tiendas y tus lujos; tus miserables y pútridos barrios y tus deslumbrantes y jóvenes bellezas; tus delitos, tus miserias y tus crímenes. Nunca he llegado a saber si te amo o te odio. Pero, como mínimo, te conozco. Sobre los bajos tejados de mi vecindario puedo ver los colores azules, dorados, rojos y verdes de la fachada del templo, su columnata y sus torres bajo la luz del sol. Los sicomoros sagrados que lo rodean como si fuesen oscuras velas verdes. Huertos y jardines ocultos. Y, junto a ellos, la basura acumulada entre las negras chozas, en los peligrosos callejones. Tras las costosas villas, los grandes palacios y los templos están las chabolas construidas con restos y sobras de los ricos; allí, las multitudes apenas tienen con qué vivir. Los nichos para cada uno de los dioses del hogar, con los platos que les ofrecen todos los días. Dicen que hay más dioses que mortales en esta ciudad, pero yo no he visto ninguno que no esté moldeado con los materiales propios de este mundo. No, no me llevo bien con los dioses. Son egoístas; se resguardan de todo en los templos y en los cielos. Tienen mucho de que responder; de nuestros sufrimientos y desventuras, de su desinterés respecto a lo que les pedimos de todo corazón. Pero estoy cometiendo sacrilegio, tengo que acallar mis pensamientos; aunque los transcribiré aquí, y quien lea esto tendrá que honrar mi estúpida confianza.


  Recorrí las calles, bajo los polvorientos toldos blancos que protegen del sol de mediodía, en dirección a los muelles. Vi a niños correteando por los tejados, gritando al pasar entre las pilas de frutas y frutos secos, haciendo que se tambaleasen las jaulas de los pájaros, que piaban, saltando por encima de los que dormían la siesta y brincando para sortear las absurdas separaciones entre las casas. Dejé atrás los coloridos puestos de comida y atravesé el callejón de la Fruta y después los sombríos pasajes cubiertos por toldos con cenefas, allí donde las tiendas caras venden monos de singular inteligencia, pieles de jirafa, huevos de avestruz y colmillos en los que hay grabadas oraciones religiosas. El mundo entero nos ofrece sus maravillas y su tributo; podemos apreciar el destacable fruto de su incansable trabajo en la puerta de nuestras propias casas. O, al menos, en la puerta de aquellos que no tienen que esperar meses y meses para cobrar (nota para mí: volver a decirle al tesorero que me pague los salarios atrasados).


  Prefiero el caos de las calles preñadas de vida que los susurros del ordenado templo, la corte o los santuarios dedicados a los dioses y a los más elevados sacerdotes. Prefiero el ruido, el desorden y la suciedad, incluso los suburbios obreros del este, y las apestosas pocilgas, y los perros atados en esas oscuras y miserables casuchas que esa gente denomina hogar. En esos lugares uno se adentra guiado por la cautela que otorga la experiencia, sabiendo que le odian y que está en peligro. La ley de los medjay, cuya autoridad mantiene el orden en todas las provincias de las Dos Tierras, no tiene poder alguno ahí, aunque somos pocos los que lo admitimos. Cuando aparecemos, alzan cometas pintadas con ojos de dioses iracundos, que revolotean por el cielo para advertir de nuestra presencia. Aunque creo que tampoco en los templos o los palacios tiene nuestra ley poder alguno. Ellos también disponen de sus poderes. No tengo ninguna duda de que me toparé con ellos en mi nuevo destino.


  Llegué, finalmente, a los muelles, y entre los miles de barcos encontré el bote que tenía que llevarme hasta la primera parada de mi viaje. Fui el último en embarcar, y en cuanto estuve instalado los marineros soltaron amarras, hundieron los remos en el agua y empezamos a adentrarnos en la vida del Gran Río, que ahora se desplegaba a lo ancho con todo su tráfico de personas y mercancías, extendiéndose hasta el horizonte, allí donde la Tierra Negra y la Roja se encuentran y se esconden.


  Tierra de luz, nuestro mundo de luz. El triunfo del tiempo. Incontables navíos con las velas hinchadas por el viento invisible: pescadores, cargueros con piedras y ganado, transbordadores que se desplazan de una orilla a otra, entre los templos del este y las tumbas del oeste, entre el costado por el que sale el sol y el costado por el que se oculta, transportando pasajeros mortales. Los pájaros nadan en las zonas poco profundas. Lotos votivos de color azul se balancean sobre el agua junto a los desperdicios de la vida cotidiana: restos de comida, ropa, porquería, peces y perros muertos y carpas y barbos. El eterno chirriar tranquilo de las sombras. Los incesantes regalos del Gran Río. Tebas sobrevive gracias a él. O mejor dicho, el río aporta a la ciudad el agua de la vida. ¿Dónde estaríamos sin agua? Solo tendríamos ese desierto que tanto teme al río.


  Dicen que los dioses poseen el río, y que el río es un dios, pero yo creo que sus verdaderos dueños son los sacerdotes que dominan la ciudad, y también los ricos con sus villas y sus jardines, donde el agua refresca sus delicados y perezosos pies. Aquel que posee el agua, posee la ciudad; posee la vida en sí. Pero, en realidad, nadie posee el río. Es más grande, más duradero y poderoso que cualquiera de nosotros, casi tanto como un dios. Puede destrozarnos con su fuerza o matarnos de hambre retrasando las inundaciones anuales. Está marcado por la muerte. Arrastra los cadáveres de hombres, niños y bestias, por eso los sedimentos de sus profundidades le han dado un tono verdoso al agua. A veces creo sentir la presencia de esos espíritus inacabados y sin esperanza alguna cuando tocan la superficie, enviándonos esos silenciosos círculos concéntricos, como si pretendiesen decirnos que están ahí y que no han hallado descanso. Aun así, el río sustenta esa rica tierra negra nuestra ayudando a que crezcan las cosechas, la cebada y el trigo.


  A medida que la ciudad que me vio nacer, la ciudad en la que vivo, va empequeñeciendo en la distancia, me alejo del mundo conocido, el mundo en el que transcurren nuestras breves historias entre lo Negro y lo Rojo, entre la tierra de los vivos y el sol naciente y la tierra de las largas sombras y la muerte, entre los pequeños momentos y los lujos de nuestra vida y el desierto occidental, ese territorio salvaje al que enviamos a morir a nuestros delincuentes, del que regresan convertidos en demonios dispuestos a atormentarnos en sueños. Hubo una época, según dicen, antes de que diese comienzo el tiempo, en la que la tierra era verde y la recorrían manadas de búfalos, gacelas y elefantes. De repente, recuerdo que hace unos años mi padre y yo nos adentramos en el desierto. Una gran tormenta había vuelto a cambiar el paisaje y las dunas. Encontramos el esqueleto de un cocodrilo, muy alejado de cualquier fuente de agua. ¿Qué otra cosa se esconde allí? Grandes ciudades, extrañas estatuas, personas perdidas, barcos construidos para surcar las eternas aguas de arena del Otro Mundo.


  En cualquier caso, de nuevo me llevan lejos de casa. Tengo que estar atento, pues esta gran serpiente de agua me aparta de todo lo que conozco, de todo lo que amo, con su negrura, con sus destellos, con su escasa memoria del largo viaje que la ha traído desde las desconocidas piedras de Nubia, formando grandes cataratas, atravesando campos de verduras y frutas, de viñedos, para llevarla hasta el mar; y también a algún lugar con nieve.
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  Admiro la pulcritud del bote. La simplicidad de la necesidad. Las mantas se doblan y se guardan al llegar la mañana. Los objetos son pequeños y precisos para que cumplan su propósito. Todo está donde tiene que estar. El capitán tiene los ojos azules y un puñado de retorcidos dientes blancos; parece confiar en sí mismo y sabe mandar. Da la impresión de disponer de una inteligencia que le hace sentirse como en casa sobre el agua, una inteligencia que le permite mirar a las personas y descubrir sus motivaciones y pensamientos con tanta sencillez como si atisbara un pequeño pez en aguas poco profundas. El bote es una maravillosa construcción; una ecuación entre viento y agua que ha dado como resultado unas velas perfectamente curvadas, sogas de una tensión inmaculada y geométrica que generan el milagroso poder necesario para empujar la nave y a sus temporales pasajeros sobre el agua. Miro cómo la proa corta con precisión la piel del agua, que cicatriza al instante una vez hemos pasado. La estela es como ciegos dedos blancos abriéndose paso por el borde de un material desconocido, cediendo después con leves encogimientos y gestos de despedida, para hundirse de nuevo en la negrura de la que, durante apenas un instante, emergieron.


  Aquí estoy, un detective veterano de los medjay, dedicando mi tiempo a reflexionar sobre el enigma del agua que pasa mientras la corriente nos lleva y dejamos atrás Coptos, Dendera, el templo de Hator y el templo de Osiris en Abidos. Mi mente, al igual que el agua, fluye, sin detenerse en nada concreto, cuando lo que tendría que hacer es prepararme para el inminente misterio que voy a tener que afrontar.


  El capitán ha invitado a los pasajeros a cenar con él esta noche, alrededor del brasero, porque hace frío en el río una vez se oculta el sol. Detesto las cenas; suelo pedirle a Tanefert que haga todo lo posible para librarme de esa clase de invitaciones. En parte se debe a que no puedo hablar, en la mesa o en cualquier otro lugar, de mi trabajo. ¿Quién quiere oír hablar de asesinatos cuando lo que desea es disfrutar de la comida? Y, en parte, porque no puedo denunciar los peligros y las amenazas del mundo desde una mesa cubierta de cosas buenas, como si se tratase simplemente de un trivial tema de conversación.


  Acudimos amablemente a casa de otras personas cuando nos invitan, pero nos instalamos en un incómodo silencio. Bien es cierto que los Grandes Cambios han incorporado una mayor dosis de precaución, en ocasiones casi de recelo, a la vida diaria. Hubo un tiempo en el que podíamos hablar con total libertad. Ahora la gente se lo piensa dos veces antes de expresar una opinión personal. Hubo un tiempo en el que la gente podía reír y divertirse al oír una opinión herética. Ahora ese tipo de comentarios provocan silencio y malestar.


  Me senté junto a un corpulento caballero cuyo vientre era la parte más notable de su anatomía; era como un gran globo con una cabeza redonda y blanca como la luna que inclinaba una y otra vez para mirarse sorprendido el vientre. La comida, sencilla pero abundante, le llevaba a hacer gestos de aprobación y agrado; dibujaba amplios gestos en el aire con sus pequeñas manos para describir el placer que sentía. Se inclinó hacia mí y rompió su silencio:


  —Y, dime señor, ¿qué propósito te lleva a nuestra nueva Ciudad del Horizonte de Atón?


  Parecía agradarle nombrar la nueva capital con su pomposo nombre. En esas circunstancias, me gusta hacer de actor aficionado que adopta una identidad ficticia.


  —Soy funcionario del Ministerio de Finanzas —contesté.


  —Pues tendremos que hacernos amigos, ¡de lo contrario nunca nos pagarán! —Miró a su alrededor en busca de aprobación para su chiste.


  —De hecho, las finanzas de nuestro señor son un gran misterio, pero el mayor de todos ellos es que son inagotables, y siempre abundantes.


  Me analizó atentamente a mí y a mi adecuada respuesta. Antes de que pudiese proseguir, me apresuré a preguntarle:


  —¿Y qué asuntos te llevan a ti a Ajtatón?


  —Soy director de la orquesta y los bailarines de la corte. Es un cargo que otorga una posición considerable; estoy convencido de que a muchos les gustaría ocupar ese puesto. Dirigiré la representación que inaugurará la ciudad. ¿Sabías que todos los miembros de la orquesta son mujeres?


  —¿Acaso insinúas, señor, que las mujeres están menos capacitadas que los hombres en los menesteres del baile y la música?


  Así habló una mujer hermosa e inteligente desde el lado opuesto de la mesa. Su marido, un hombre de mediana edad, más bajo, de algún modo empequeñecido, con la apariencia de un burócrata nato, le echó una mirada a su esposa como queriendo decir: «No te corresponde a ti hablar de eso ahora». Pero ella fijó su mirada muy tranquilamente en Cara de Luna Blanca.


  Él tomó aire y dijo:


  —Bailar siempre ha sido un arte propio de mujeres. Pero la música exige una gran técnica y una profunda espiritualidad. No hablo de elementos decorativos sino de la profundidad del alma. —Cogió una gamba, la peló y la colocó entre sus pedantes y ambiciosos labios.


  —Entiendo. Entonces, ¿nuestra reina Nefertiti es un objeto decorativo? ¿O tiene un alma profunda? —La mujer me sonrió, como si pretendiese invitarme con ello a compartir su gracia.


  —Sabemos muy poco de ella —respondió él.


  —Oh, no, señor —replicó la mujer—. Sabemos que es hermosa. Sabemos que es inteligente. Y sabemos que, actualmente, es la mujer más poderosa. Conduce su propio carro y lleva el cabello como le viene en gana, no como dicta la tradición. Castiga a sus enemigos como un rey. Y nadie le dice lo que tiene que hacer. Ella es, de hecho, la personificación de la mujer moderna.


  Un curioso silencio se impuso en la mesa. Finalmente, Cara de Luna habló:


  —Así es, y eso podría explicar por qué nos encontramos en un mundo que cambia con tanta rapidez que nadie está satisfecho.


  La conversación se hizo más tensa, las réplicas se agudizaron. Ella contraatacó.


  —¿No apruebas la nueva religión?


  Ese era un tema que había que tratar con extremo cuidado cuando se estaba entre extraños. Cara de Luna se removió en su asiento, incómodo e inquieto, atrapado entre su deseo de decir lo que pensaba y el miedo a poner en peligro su futuro.


  —La apruebo de todo corazón. Claro que sí. Yo no soy más que un músico. No es asunto mío hacer preguntas, me limito a hacer lo que me piden y a lograr que suene del modo más armónico posible. Pero en privado me pregunto, y no soy el único, si nuestro señor y su señora, esa a la que nadie le dice lo que tiene que hacer, no habrán estirado más el brazo que la manga. —Tras decir eso, se llevó un arenque a la boca y arrancó la carne de la espina como si estuviese tocando una melodía con una pequeña flauta roja.


  Los ojos de la hermosa mujer centellearon divertidos ante aquella absurda respuesta, una diversión que parecía querer compartir conmigo.


  —Vivimos una época de grandes turbulencias —dijo su marido—. ¿Se trata de una maldición o de una bendición? ¿Echará de menos la gente a sus viejos dioses y los sacerdotes sus cuantiosas riquezas? ¿O acaso estamos avanzando, juntos, como sociedad, hacia una verdad superior, una verdad que entraña un desafío?


  Cara de Luna habló de nuevo:


  —Las verdades superiores requieren la inversión adecuada. Alcanzar la iluminación sale caro. Así pues, me alegra oírle decir —en ese momento me señaló con un dedo grasiento— que las finanzas de nuestro señor manan de una inagotable fuente de la abundancia. He oído que este año la cosecha vuelve a ser mala. También he oído decir que el pago de los salarios lleva un gran retraso, en ocasiones de años. A decir verdad, que Ajnatón me haya garantizado la entrega regular de regalos es lo que me ha convencido para abandonar mi vida y mi fortuna en busca del éxito en la nueva capital.


  No respondí. Curiosamente, la mujer hermosa cambió de tema con gran desparpajo. Se volvió hacia el joven que estaba sentado a su izquierda y que no había abierto la boca durante todo ese rato. Era aprendiz de arquitecto.


  —Y tú ¿qué puedes contarnos de la construcción de la ciudad? —le preguntó—. Y una cuestión más importante, me gustaría saber si las casas más grandes disponen de jardín, porque de no ser así habría sacrificado mi casa y mis amigos por el desierto.


  —Creo que las villas son lujosas. Y el suministro de agua para los jardines es prodigioso. Así pues, si bien la ciudad está rodeada por el desierto, lo cual llevaba a pensar que se trataba de un lugar árido muy poco apropiado para la construcción de una nueva ciudad, el lugar es ahora verde y fértil. Pero, a decir verdad, mi puesto es de una relevancia mucho menor.


  —¿A qué te dedicas? —pregunté yo.


  —Diseño la zona de lavabos cerca del Gran Templo de Atón. —Todos rieron. Espoleado, el joven añadió—: ¡Incluso para lavarse la mierda los sacerdotes deben hallarse en un entorno sagrado!


  —No me hables de los sacerdotes —dijo Cara de Luna—. Su única fe es la riqueza. Y están ahí para eso. ¡Ajnatón tendría que echar abajo esos grandes templos dedicados a los dioses del beneficio propio!


  Todos guardamos silencio. Resultaba peligroso criticar a los sacerdotes, o permitirse decir que las viejas familias, que tanto poder heredado gestionaban desde hacía generaciones, estaban ahora confundidas, como monstruos heridos debido a la pérdida de tierras, de estatus y de ingresos. Al igual que sucedía entre los medjay. Muchos creían que algunos de sus integrantes estaban intentando convertir a la nueva religión a los miembros menos ortodoxos de la sociedad mediante el uso de antiguas técnicas: intimidación, violencia y sufrimiento. Había oído contar historias sobre gente desaparecida, sobre cuerpos sin identificar tirados al río, con las manos cortadas y las cuencas de los ojos vacías. Pero eran habladurías. Nosotros formábamos una fuerza destinada a imponer el orden sobre el caos, la armonía del maat y mantener la rectitud de todas las cosas. Así era como tenía que ser.


  Todos nos retiramos, tras darnos las buenas noches, a nuestras hamacas y mantas. Encuentro algo de soledad en mi diván, en la popa del bote, entre rollos de cuerda, bajo los grandes remos del timón que ahora se clavan en el fango del lecho del río. El capitán se tumba en una hamaca, en la proa, con una vela. Pronto los pasajeros empezarán a roncar dentro de sus tiendas de tela o bajo sus mosquiteras.


  Y aquí estoy yo, sentado con este diario y pensando en qué me encontraré en la ciudad de Ajtatón. Lo cierto es que no tengo ni idea. No puedo imaginarlo. La aparente gran idea de Ajnatón de crear una nueva religión y olvidar la vieja me parece una completa locura. Es una revolución contra el sentido común. No se trata de un pensamiento muy original, pues dudo que a excepción de un puñado de gente —el círculo más próximo al rey y los constructores y arquitectos que han logrado trabajos de por vida— haya alguien más que no opine que Ajnatón ha perdido la cabeza. ¿Una nueva religión basada en sí mismo y en Nefertiti como encarnaciones y únicos intermediarios de Atón, el dios sol? Ajnatón ha despreciado a los dioses menores que la gente ha adorado durante toda su vida, así como a las deidades mayores del Otro Mundo, el Mundo y el Cielo. En la actualidad, solo creo en aquello que puedo ver con mis propios ojos, o descubrir mediante las pistas que encuentro en este mundo, o sea que tal vez él haya hecho bien al renunciar al poder de lo invisible. Tal vez incluso haya obrado bien al jugar el mismo juego que los sacerdotes, un juego que ellos dominaban y con el que lograron enormes beneficios personales durante generaciones. Pero quitarles todo el poder de golpe, sacarlos de sus antiguos templos de Karnak y, lo peor de todo, dejarlos vagando por todo el país sin empleo o propósito alguno, ¿qué otro sentimiento podría generar aparte del de venganza? ¿Qué resultado tendrá? ¿Es posible que no acabe en desastre? Hemos oído decir que difícilmente se le puede considerar un dios físicamente hablando. Dicen que su cuerpo es tan extraño como curiosa es su mente, que sus extremidades son largas y retorcidas como las de un saltamontes y que su vientre es como un tonel de agua. Pero pertenece a ese tipo de personas que no se fijan solo en la apariencia. Su única virtud es haber nacido de un padre y una madre poderosos y casarse bien. Nefertiti. La Perfecta. Dicen que su ascendencia es misteriosa, pero que es profundamente admirada.


  Tal vez pueda comprobar todas esas cosas por mí mismo. Lo que está claro es que vivimos en una época cambiante y que nosotros debemos evolucionar con ella o perecer; al menos hasta que el máximo representante del poder provoque una inversión total y lo que parece haber quedado atrás regrese de las cenizas. Sin duda, Ajnatón no vivirá mucho tiempo. Los sacerdotes no permitirán que nadie les prive de sus riquezas ni de sus poderes terrenales.


  Pero lo que no puedo saber ahora es si todo ello tiene algo que ver con el misterio que me han encargado resolver.
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  Estoy tumbado bajo la luna y observo las serenas e imperecederas estrellas del Otro Mundo. Pero la noche siempre esconde luchas ocultas. Desde la orilla llega el sonido de pájaros y bestias enfrascados en su vida nocturna. Recuerdo que cuando nos conocimos en aquella fiesta, Tanefert y yo nos apartamos de las luces y el ruido y echamos a andar junto a la orilla del río. Nuestras manos empezaron a arriesgar algún roce de vez en cuando, y cada contacto casual de la piel provocaba que suaves escalofríos recorriesen todo mi cuerpo. Fue como si pudiésemos completar los pensamientos del otro, sin hablar. Nos sentamos en un banco y observamos la luna. Yo dije que era como una vieja mujer que ha perdido el juicio y a la que han dejado sola en el cielo, pero Tanefert replicó:


  —No, es una gran dama que añora su amor perdido. Parece como si lo llamase.


  Seguimos hablando. Ella me contó con total sinceridad lo que guardaba en su corazón, lo bueno y lo malo, sin tener en cuenta el riesgo que entrañaba su confesión, y yo supe en ese mismo instante, debido a su honestidad, que ella iba a cambiar mi vida con amor. Como es lógico, no todo fue tan sencillo. Bien saben los dioses cómo soy: taciturno, egoísta, triste.


  Sentí una punzada de añoranza. Me puse en pie y miré hacia las negras aguas. Estaba asustado, fuera de lugar. Deseé que el bote diese media vuelta y volver a su lado lo antes posible. Entonces, de repente, más rápida que un halcón, surgió una flecha de la oscuridad. La vi después de sentir cómo la fría punta atravesaba el aire junto a mi ojo izquierdo. Sentí —¿o lo imaginé?— las cálidas plumas acariciando mi rostro al pasar, brillantes, iluminadas por un furioso punto de luz. Entonces vi surgir las llamas del lugar en el que se había incrustado la flecha, la madera del mástil, bajo el Ojo de Horus, colocado allí a modo de protección para la travesía. La mente es más lenta que el tiempo, más lenta que el fuego y el aire. Después un ruido, parecido a un aplauso entusiasmado, me sacó de ese trance. Grité como un loco. Las hambrientas bocas del fuego habían ascendido por el mástil, convertido ahora en un árbol en llamas, y habían alcanzado la vela. Llegó el capitán y se puso a tirar de los cabos, mientras los marineros extraían cubos de agua del río y los lanzaban contra la rugiente garganta de fuego. Eso interesó al dios; después, poco a poco, fue aplacándolo y, finalmente, lo apagó.


  Tardé en recuperar la compostura. Todos los pasajeros se reunieron en la cubierta, con ropa de dormir, abrazándose entre sí, sollozando o mirando hacia la oscuridad, ahora amenazante, que rodeaba el frágil y dañado bote. Yo podía oír el sonido de las gotas de agua, el agua que nos había salvado, que caían de la madera carbonizada. Todos sabían que el objetivo de aquella flecha era yo. Todos sabían también que era mi presencia en el bote lo que había puesto en peligro sus vidas. Y sabían que yo no era lo que había dicho ser.


  Cara de Luna habló:


  —Señor, no has sido sincero con nosotros. Un funcionario de Finanzas no merece esa clase de atención.


  Me encogí de hombros. La mujer hermosa me miró con renovado interés, interrogativamente. Y el capitán, con la humillación y la rabia reflejadas en el rostro, estudió los restos ennegrecidos de la flecha.


  —Me debes un barco —dijo.


  Se disponía a desclavar la flecha cuando le grité que no lo hiciese. Se trataba de una prueba. Hice que se apartase y la estudié. No podía arriesgarme a sacar la punta incrustada en la madera. El fuego la había dejado en tan mal estado que muy posiblemente se convertiría en cenizas de un momento a otro. Aunque estaba muy maltrecha observé dos cosas que me interesaron. Una: la punta, a pesar de estar ennegrecida, era de metal, probablemente de plata. No era de piedra. No se trataba, por lo tanto, de una acción violenta casual, pues algo de semejante calidad entrañaba una considerable destreza, además de un enorme gasto. Y dos: en el palo de la flecha podían verse dos signos jeroglíficos. Cobra. La serpiente, la gran maga, colocada en lo alto de la corona del faraón, protectora de Ra en su paso por el Inframundo de la Noche. Y Set con su cola de tridente, dios del caos y la confusión, de la Tierra Roja y de la guerra. Era el trabajo de un experto, por lo que tenía mucha suerte de seguir vivo. Lo curioso era que no me sentía en absoluto afortunado. Sentí que aquello era una especie de aviso. Ya hubiese salido ileso por pura casualidad o porque hubiesen querido que sobreviviese. Ya fuese porque el desconocido asesino hubiese fallado por centímetros —el afortunado influjo de la brisa nocturna, el piar repentino de un pájaro alterando el destino final de la flecha— o porque hubiese acertado justo donde quería.


  Fuera como fuese, aquel hombre había firmado su trabajo.
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  El resto del viaje estuvo marcado por un incómodo silencio. Ahora, tanto el pasaje como los tripulantes desconfiaban de mí, por lo que no dudaban en mantener las distancias. El capitán logró subsanar los problemas que había causado el fuego pero nuestro ritmo se ralentizó, lo que nos convertía en una presencia desagradable y excesivamente visible entre el ingente tráfico habitual del río. Incluso los niños de los pueblos ribereños, que acostumbraban a reír y a saludar con la mano a los barcos, nos observaban pasar en silencio. Le dije al capitán que exigiese a los medjay una compensación económica por los daños. Pero ambos sabíamos que las posibilidades de recibir algún dinero de su parte eran remotas. Si ni siquiera nos pagaban nuestros sueldos, ¿cómo iban a hacerse cargo de gastos inusuales? Pero yo le di al capitán mi palabra, que era todo lo que podía ofrecerle. A él no le impresionó. De algún modo, tenía que convertir lo ocurrido en una ventaja para mí. Tenía que ceñirme a lo obvio: alguien poderoso sabía que yo estaba en camino y no quería que llegase a Ajtatón, una ciudad que, hasta el momento, ni siquiera había visto nunca.


  Al otro extremo de una curva del río, de repente, tras no haber visto otra cosa que campos y aldeas y, más allá de las mismas, siempre las interminables y cambiantes piedras escarpadas de la Tierra Roja, apareció una visión: una blanca y brillante ciudad dispuesta en forma de media luna a lo largo de la orilla este del río, con las espaldas cubiertas por una hilera de acantilados rojos y grises que rodeaban y perfilaban el límite oriental del territorio, en cuyo centro se extendía un profundo y estrecho valle, como un gran corte en medio del tronco de un árbol. Los acantilados alcanzaban el río en el extremo noroccidental. De ese modo, la ciudad parecía casi encajada en aquel llano de tierra. No se asemejaba en nada al resto de ciudades de nuestro mundo; no tenía la habitual improvisación caótica de edificios antiguos y temporales. Más bien parecía un gran y ordenado jardín en el que crecían torres, templos, oficinas y villas, desplegándose a partir de la orilla del río hacia los límites del desierto que se extendían detrás. Nutridas bandadas de pájaros volaban por el aire describiendo círculos y, a pesar de la distancia, el sonido de sus cantos y piares llegó hasta donde yo me encontraba.


  Conmovidos, los pasajeros se aglutinaron en la proa del bote sin apartar la vista de aquel imposible paraíso en mitad del desierto, el lugar que contenía el futuro de todos nosotros. El joven arquitecto fue capaz de señalar las diferentes secciones de la ciudad, así como el palacio del norte y los edificios relacionados con él; todo ello, según dijo, había sido diseñado con un novedoso sistema: una cuadrícula regular formada por calles y avenidas, lo que hacía que los edificios se ciñesen a un patrón definido. No sabía, sin embargo, por qué había separaciones entre los solares. El pueblo de los trabajadores estaba emplazado detrás de la ciudad principal, como cabía esperar. Por lo visto, se trataba de una ordenación modélica. Yo estaba seguro de que había sido concebida así con toda la intención del mundo, por el simple motivo de que los artesanos y los trabajadores adinerados son el medio más adecuado para lograr una construcción rápida y competente. Y funcionaría, como funcionaba el mundo, según los dictados de los supervisores y los jefes de las cuadrillas de construcción.


  Me llamó la atención la pequeña comitiva medjay que esperaba en el muelle. En cuanto descendí por la pasarela, uno de ellos dio un paso al frente y me agasajó con una formal bienvenida. Se presentó como el ayudante de Mahu, y me dijo que se sentiría muy honrado de acompañarme a mi primera reunión con él. Con dos guardias delante y dos detrás, atravesamos el embarcadero dejando atrás a mis atónitos compañeros de viaje. El joven arquitecto se inclinó, como si hubiese sentido vergüenza al pensar que sus indiscreciones habían sido ingenuas e imprudentes. Le agradecí su esfuerzo y, con la intención de tranquilizarlo, le recordé que ambos sabíamos que estábamos en un mundo en el que hasta los sacerdotes tenían que hacer sus necesidades. Cara de Luna se limitó a alzar una ceja en un gesto de desdén, como si pretendiese decir: «Nos ha tratado como a unos tontos y ahora adopta su auténtica identidad. Que tenga suerte». El burócrata parecía enfadado. Y su guapa esposa me dedicó una centelleante mirada de soslayo como queriendo decir: «Tal vez vuelva a verte algún día en una sala abarrotada de gente, en una recepción oficial. Entonces podremos conocernos…». Me incliné respetuosamente hacia ella.


  Me sorprendió que apenas hubiese gente en las calles; no había bullicio, ni puestos ofreciendo los más variados productos. Parecía un lugar dedicado a un único propósito. La industria era el centro de todas sus actividades, al servicio y para mayor gloria de Ajnatón y la familia real. Todo ello hacía que la ciudad transmitiese una evidente y llamativa sensación de extrañeza, como si la confusión y el colorido propios de la vida en las calles de Tebas hubiesen sido reducidos, casi sustraídos por completo; un lugar en el que todos eran conscientes de la posición y el poder de los demás. Realmente no parecía una ciudad sino un gran templo, un complejo palacio con los imprescindibles añadidos que conllevaba la vida cotidiana. Un hermoso y gigantesco lugar de una sobrecogedora artificialidad.


  Pero a medida que nos fuimos adentrando en ella, la ciudad empezó a mostrarse menos organizada y completa de lo que parecía a primera vista. Su reciente construcción hacía que las columnas de los patios y los edificios sagrados resultasen deslumbrantes, pues eran de un blanco radiante y, en muchos lugares, no tenían decoración alguna. Los jeroglíficos de las paredes no estaban acabados. Secciones enteras del centro de la ciudad no estaban todavía concluidas. Desagradables andamiajes ocultaban lo que sin duda acabarían siendo edificaciones para oficinas y templos. Miles de obreros trabajaban en todos los niveles de las construcciones. Amplios senderos y pistas se alejaban hasta fundirse con caminos del desierto, o bien desaparecían bajo piedras y tierra. En los suburbios del norte y del sur me sorprendió ver elegantes villas junto a chabolas destartaladas. Las primeras tumbas y capillas, erigidas en medio de la nada, sobre la arena, junto al límite de los cultivos cercanos al pueblo de los trabajadores, esbozaban una futura necrópolis. En medio de todo se encontraba el centro urbano, con el templo de Atón y los edificios burocráticos. El tamaño de esas sedes —de hecho, parecían tan grandes e imponentes como los propios templos— era una señal de la auténtica naturaleza de la ciudad; he oído decir que contienen el mayor archivo de papiros secretos nunca reunido. Estaba deseando inspeccionar ese palacio de secretos, para lo cual llevaría conmigo una carta de presentación. El único propósito para reunir semejante cantidad de información no podía ser otro que la obtención de poder. Tal vez, gracias a su impresionante apariencia, esta era una ciudad diseñada para atemorizar al pueblo.


  La otra sorpresa —algo que se agradecía debido al calor, pero que incluso a mí me sobrecogió— fue el agua, que estaba por todas partes. Por lo general, cuando uno se aparta de la frescura del río se adentra en el caos y el polvo. Aquí no. Es más, las piedras que pavimentaban las calles o que conformaban los muros parecían frescas y limpias, relucían como si también estuviesen llenas de agua. En un primer momento, se apreciaba la presencia del agua por el sonido, constantemente corría fuera de la vista, bajo los pies, en secreto. Después por el color verde y la frescura de los jardines, así como por los jóvenes árboles plantados a lo largo de las avenidas: vi higueras, palmeras con dátiles, perseas, algarrobos y granados. Daba la impresión de que en esta imposible capital siempre era época de frutas.


  Con toda intención arranqué un higo cuando pasaba junto al muro de un jardín; la rama pendía sobre mi cabeza. Eché un vistazo por encima del muro y vi un estanque embaldosado y a una mujer que me miró sorprendida y enojada cuando solté la rama y esta volvió a su lugar bamboleándose. El agua era clara como el cristal, y el estanque estaba embaldosado con complejas cenefas azules y doradas. La riqueza tiene esas cosas. Yo tendría que trabajar durante diez años para poder construir semejante palacio. La mujer estaba prácticamente desnuda y su piel era de un tono dorado parecido al de las baldosas sobre las que corría el agua. Por lo visto, aquí las mujeres podían disfrutar de su tiempo sentadas a la sombra mientras sus maridos, seguramente diplomáticos o funcionarios, trabajaban creando el nuevo mundo.


  Seguimos caminando y, a modo de contraste, pasamos junto a una cuadrilla de obreros que trabajaban duramente entre los desvencijados soportes que se extendían a lo largo de las paredes de los edificios. Para mí es un misterio que esos destartalados andamios no se vengan abajo a la menor oportunidad. Había pilas de ladrillos de barro por todas partes, como desiertas ciudades en miniatura para diminutos ciudadanos. Me fijé en algunas figuras tiradas en el suelo, ocultas en sombríos callejones, que daban la impresión de no haberse movido en mucho tiempo, y que tal vez no volverían a hacerlo.


  Iba camino directamente de las oficinas de los medjay. El nuevo cuartel. Mármol y piedra caliza cubrían las paredes, nuevos elementos decorativos, mobiliario estilizado, elegante y práctico, cajas con documentos y otros trastos innecesarios a medio desembalar o todavía sin abrir. ¿Así es como se le va a dar acomodo a nuestro poder ahora? Menudo contraste con nuestras oscuras y anticuadas oficinas de Tebas, y con cualquier otra de las comisarías que yo he visitado. Recorrimos varios pasillos, dejamos atrás grupos de hombres ocupados en sus asuntos, la mayoría de ellos me dedicaron miradas de curiosidad, hasta que finalmente nos detuvimos frente a unas puertas de madera muy ornamentadas y pintadas de color dorado con la insignia del poder cruzada por el nuevo emblema del poder divino de Atón, el disco solar, extendiendo sus pequeñas manos hacia el mundo entregado a su devoción.


  Había un secretario sentado frente a un escritorio, a un lado de la puerta. Tras dedicarme un breve saludo, el joven oficial entró en la Gran Oficina, mientras yo esperaba fuera. Los guardias parecían inquietos, mi guía parecía sentirse incómodo, y los segundos pasaban muy despacio. Escuchamos el canto de un pájaro proveniente del jardín. Me aclaré la garganta, lo cual no produjo ninguna reacción entre los presentes. Los guardias seguían mirando hacia las puertas. Empecé a sentirme más como un prisionero que como un compañero. Por fin se abrieron las puertas —la madera nueva había combado el marco; ¡qué absurda muestra de poder, qué puerta tan fuera de lugar!— y el secretario me pidió que entrase. Asentí vigorosamente, en una muestra de ironía, y me adentré en la siguiente fase del misterio. Las puertas se cerraron a mi espalda.
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  Entré en una habitación grande, espaciosa y bien iluminada. La estancia estaba presidida por un gran escritorio; su superficie era de una madera pulida que me resultó desconocida. Sobre ella había varios objetos de fina artesanía: un jarrón con lotos azules, una estatuilla de Ajnatón, un decantador de alabastro con la delicada forma de un pájaro saliendo del agua, una colección de copas y dos bandejas de madera. Desde el otro lado del escritorio llegaba un extraño jadeo. Un hombre corpulento estaba sentado estudiando un documento que había cogido de la primera bandeja. Pareció no darse cuenta de mi presencia. Mahu.


  Era un hombre de mediana edad, achaparrado y fuerte. Los movimientos y las proporciones de su cuerpo, así como la forma distintivamente brutal de su cabeza, con su fuerte cabello gris muy corto, denotaban su veteranía y su poder; por otra parte, su elegante vestuario hablaba de su riqueza y su gusto por el lujo. Lucía un extraordinario collar. Tuve tiempo de observarlo con detenimiento. Seis anillos de los que pendían multitud de anillos de oro más pequeños formando un cordón, unidos por un pesado broche decorado con un escarabajo alado y el disco solar, con incrustaciones de lapislázuli. Vestía una túnica con mangas del lino más selecto y calzaba sandalias.


  Pero sus ojos aún resultaban más interesantes que todo ese teatral despliegue de lujo. Cuando finalmente se dignó alzar la mirada vi que no eran normales, no por su color topacio, sino por el ansioso modo en que brillaban. Tan cruel y tan aparentemente superior como un león o un dios. Sentí como si pudiese atravesarme con la mirada y descubrir las debilidades y las vulnerabilidades ocultas en mi interior. Me pregunté qué habría tomado para desayunar; si tenía hijos, mujer, amigos; si llevaba una vida en la que semejante poder podía aprovecharse para la ternura y el cuidado, o bien si toda la humanidad, con sus sueños, ambiciones y vanidades, le resultaban tan visibles y diáfanas que no sentía por todo ello más de lo que sentiría un dios por los estúpidos mortales que el tiempo aniquila en un suspiro, como un trapo al otro lado de un espejo moteado y empañado.


  Le mantuve la mirada. Se puso en pie y caminó hacia mí, acompañado por un grueso perro negro, origen del extraño jadeo.


  —Veo que te interesa mi collar —dijo—. Es un regalo de Ajnatón. Es importante vestir según quien uno cree ser, ¿no te parece?


  —El atuendo es magnífico —reconocí con la esperanza de que captase el tono irónico. Pero su meticuloso repaso de mi más bien gastada vestimenta me dio a entender que cualquier intento de ironía por mi parte era inútil debido al carácter evidentemente inadecuado, y por tanto falto de confianza, de mi propia apariencia.


  Esperamos un momento, pensando qué diríamos a continuación. Suelo hablar por los codos, pero en esta ocasión esperé en silencio para que él diese el primer paso. Sin embargo, mi pobre estratagema no pareció causar efecto alguno en él. Como si leyese mis pensamientos, me hizo un gesto para que me sentase en el sofá. No tuve más remedio que hacerlo mientras él se quedaba de pie. Todavía tenía mucho que aprender sobre los juegos de poder.


  Me miró desde su altura y se frotó el mentón. El silencio resultaba incómodo.


  —Así que has sido el elegido para investigar el misterio.


  —He tenido ese honor.


  —¿Qué crees haber hecho para merecerlo?


  —No creo nada. Sean cuales sean mis habilidades, están al servicio de nuestro señor. —Hice una mueca al tiempo que esgrimía aquella inocua obviedad.


  —¿Y tu familia…?


  —Mi padre era escriba en el Ministerio de Construcción.


  Mi carencia de estatus se hizo patente para ambos.


  —Estoy preparado para conocer la naturaleza del misterio —añadí.


  —El propio Ajnatón desea ponerte al corriente de los elementos que conocemos. Me ha encargado que te muestre este nuevo mundo, que te ayude en lo que sea necesario, y sobre todo me ha pedido que no te quite ojo de encima.


  Hizo una pausa significativa. Esperé.


  —También te hemos asignado a dos de nuestros mejores hombres, un veterano y un novato muy prometedor, para que te guíen y te acompañen día y noche. Para que te ayuden a encontrar el camino.


  Perros guardianes pegados a mi espalda. Un incordio totalmente deliberado.


  —Lamento decir que no apruebo que te hayan elegido —prosiguió—. Creo que es necesario que lo sepas. ¿Por qué traer a alguien de fuera? Un hombre que no sabe cómo funcionan las cosas aquí. Un hombre cuya experiencia del mundo real consiste en tratar con ladrones de poca monta y con prostitutas, un hombre cuya pericia radica en examinar las pequeñas pruebas insignificantes que se encuentran entre la mugre y el polvo de patéticos escenarios del crimen en los que siempre se ven envueltos personajes de la purria y criminales. Un hombre que denomina a eso la nueva ciencia de la investigación. Sin embargo, el asunto no estaba en mis manos. Este es un nuevo mundo. Esto no es Tebas, y te llevaría un tiempo del que no dispones entender cómo funcionan las cosas aquí. Hay muchas fuerzas implicadas. Me preocupa que todo eso, si se lleva mal o no llega a comprenderse, aplaste a un hombre como se aplasta a una hormiga.


  Aquellos ojos color topacio se clavaron en los míos durante un buen rato.


  —Pero quiero que recuerdes una cosa: yo estoy aquí para ayudarte. Deja que te tienda una mano con todo el respeto profesional posible, de medjay a medjay. Yo soy el hombre que guarda las llaves de esta ciudad. La conozco piedra a piedra. Sé de dónde han venido esas piedras, quién las colocó en el lugar que están y por qué.


  Le mantuve la mirada durante todo el soliloquio. Y como parecía que lo que estábamos haciendo era soltar nuestros respectivos discursos, tras una respetuosa pausa me puse en pie e inicié mi réplica:


  —Concuerdo con tu descripción de la situación. Y acepto agradecido tu oferta de apoyo profesional. Pero dado que ha sido el propio Ajnatón quien me ha escogido, espero merecer el apoyo incondicional de todos sus sirvientes. Creo que es lo que a él le gustaría. Y si fracaso, no hay duda alguna sobre cuál será mi destino.


  Inclinó la cabeza ligeramente y me miró unos segundos más de la cuenta.


  —Nos entendemos a la perfección. —Regresó tras su escritorio, repasó brevemente el papiro que tenía delante, alzó la vista con una enigmática expresión a medio camino entre la sonrisa y la advertencia, y casi con negligencia dejó caer el documento sobre la bandeja vacía—. Tu entrevista está prevista para la puesta de sol —dijo antes de sentarse y volver la cara hacia la ventana.


  Salí de la habitación con la sensación de que me observaba con el cogote y cerré la puerta. Tuve que tirar con fuerza para cerrarla del todo, por lo que el ruido alertó a los guardias, al desagradable secretario y al ayudante. Este último se me acercó y dijo:


  —Voy a mostrarte tus aposentos. Y después te llevaré a tu cita. —Así pues, estaba al corriente. Me sentí como un animal dispuesto para ser ofrecido en sacrificio.


  La puesta de sol, claro. La hora de la muerte.
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  No puedo hacer otra cosa que esperar, pero esperar me supone siempre una tortura. Preferiría comer arena. Me han asignado una oficina, con un sofá y un escritorio, en un edificio situado tras los templos principales y los barracones de los medjay. Da a un estanque vacío, con una fuente que no funciona. Está rodeado por un patio y, más allá, se ven unos terrenos de tierra roja salpicados de rocas. Alguien se ha apresurado en hacer que el patio parezca menos abandonado colocando unas cuantas plantas en dudoso estado y unas acacias en tiestos. También hay un banco, como si fuese a disponer de tiempo libre para sentarme a la sombra y pensar en los placeres de la vida. Excepto por esos detalles, el edificio parece deshabitado. Encima del sofá hay un nicho que contiene un icono de Ajnatón, el gran rey ante cuya presencia han de llevarme en breve. Bien, tendré entonces la oportunidad de descubrir las diferencias entre ese extraño personaje del nicho, con su largo cuello, su vientre prominente y sus largos ojos rasgados, a medio camino entre una mula y una suegra, y la realidad de la encarnación divina.


  Bebí agua de la jarra. Curiosamente estaba fresca y era cristalina. Comprobé entonces la comodidad del sofá y descubrí lo agradable que resultaba sentarse en él, sobre todo tras la dolorosa experiencia que para la espalda había supuesto la hamaca del barco. Demasiado confortable incluso, pues me quedé dormido. Me despertó un golpe. Se había hecho tarde y alguien llamaba a la puerta. No podía recordar nada. Mi diario yacía en el suelo, con las hojas arrugadas; el flujo de las palabras se había detenido en mitad de un pensamiento. La imagen de Ajnatón todavía me miraba, como si ya le hubiese fallado de algún modo. Sin embargo, me sentía extrañamente descansado. ¿Tan cansado estaba para dormirme tan profundamente? Estudié la habitación. Nada parecía haber cambiado. Examiné el diario; ni marcas ni páginas arrancadas. Pero… algo era diferente. Como si hubiese quedado en la memoria del aire el rastro de la presencia de otra persona. ¿Habrían puesto alguna clase de poción en el agua? Recordé entonces su inusual dulzor.


  Volvieron a llamar a la puerta. Dije «¡adelante!» en tono autoritario para intentar enmascarar de ese modo mi somnolencia. El guardia que me había llevado a la entrevista y después me había traído a esa oficina apareció en el umbral. Era un hombre unos cinco años menor que yo, con una mirada atenta y una bien aprendida expresión de cautela que encajaba a la perfección en su rostro muy común, indistinguible, si bien agradable y alerta. Le seguía otro joven, más guapo, pulcro y afable, con ojos de persona cumplidora, que se movía con la deliberada lentitud propia de nuestra profesión.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté al más mayor de los dos.


  —Jety, señor.


  —¿Un nombre de sabio para un hombre sabio?


  —Eso esperaban mis padres, señor.


  —Nuestros nombres nos dan poder, ¿no crees?


  —Sí, señor, es lo que suele decirse.


  Intentaba mostrarse comedido. Desconfiadamente confiado.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Jety?


  —Desde el principio, señor. Vine con Mahu.


  —¿Quieres decir desde que se construyó la ciudad?


  —Toda mi vida. Mi padre trabajó para él antes que yo.


  Se trataba de una práctica habitual, obviamente. Las generaciones de familias de clase baja o media tenían mucho que ganar con ese tipo de alianzas, del mismo modo que tenían mucho que perder si por algún motivo caían en desgracia. Pero la candidez con que me lo dijo, como muy bien había supuesto, me dejó claro que tendría que andarme con cuidado con ese agente. Debería ponerle al corriente de mis pesquisas sabiendo que le comunicaría a Mahu hasta el más mínimo detalle de las mismas. Todo dentro de lo normal.


  —¿Y tú?


  —Tjenry, señor.


  El tono de su voz carecía del necesario respeto, pero me gustó su estilo, ese punto de desparpajo.


  —Intentaré que vuestros conocimientos y experiencia aumenten durante la investigación del misterio.


  —Será un honor, señor. —Permitió que un asomo de sonrisa moldease sus labios.
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