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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





















A Fiammetta, la cui scorsa delicata del testo


			 rivela quanto il solco scavato dalla vita ci abbia uniti.


			Per stupire Giulia che meraviglia, 


			meravigliare Marcello che incanta, 


			incantare Amerigo che stupisce.
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Bianchissimo Natale


			







La sveglia suonò alla solita ora. Era ancora buio fuori. Prima di alzarsi, Mariano tese le orecchie per un attimo, nel tentativo di percepire se stesse finalmente nevicando, come annunciato ormai da giorni. 


			Invero, per la prima volta da molte mattine, al fastidioso brusio della sveglia non era succeduto il gorgoglio dell’acqua piovana sgocciolante dalle grondaie, né il ticchettio della pioggia sul mosto di foglie marce che aveva raccolto ormai da settimane, con l’intenzione di portarle un sabato mattina giù alla discarica oltre il paese, dall’altra parte della statale. 


			Da allora il tempo era sempre stato brutto, aveva piovuto e ripiovuto a ondate di due o tre giorni alla volta, in pratica ininterrottamente. L’unica cosa che si ricordasse di quell’autunno inoltrato era nient’altro che pioggia a catinelle, scrosci improvvisi che diventavano acquazzoni interminabili e poi nebbie umide e uggiose; mentre le giornate di pausa dal lavoro trascorrevano nell’attesa che ci si riprendesse un pochino dalla settimana passata e a ricaricarsi appena per affrontare quella entrante, in più con l’alibi del maltempo. 


			Così le giornate casalinghe, corte e svogliate, di dicembre erano passate senza che Mariano riuscisse a tener dietro a nessuna delle incombenze che si era riproposto di portare a termine nei momenti liberi. L’elenco si allungava di sabato in sabato: le foglie morte da buttare, il pruno da potare, la seconda mano di minio da dare sul gazebo, l’oliatura ai cardini del cancello di servizio. 


			Poi la tosatura della siepe divisoria con la casa dei vicini, antipatici, che si lamentavano e imprecavano ad alta voce per i rami che spuntavano verso la loro proprietà. Quei maleducati non facevano altro che lanciare invettive, senza peraltro rivolgergli mai la parola, come se lui non esistesse, né tantomeno li tagliavano direttamente da sé. 


			E pensare che aveva sognato per decenni la possibilità di curarsi il suo giardino e armeggiare appresso a qualcosa che fosse di sua proprietà. Infine eccola lì, la dimora anelata per una vita, tutta intorno a loro tre. Mariano, sua moglie Ada e Laura, la loro unica figlia. 


			Era stata la scelta perfetta, lassù appena fuori dal traffico e dal caos di città. Voleva riprendersi una vita di qualità, lontano dai vicini ciabattanti del piano di sopra, dalle solite beghe di condominio e dall’odore di fritto stagnante lungo la tromba delle scale. 


			Finalmente avevano potuto concretizzare il sogno e scegliere una bella casetta, tre camere, camino e taverna, immersa quanto bastava nel verde fresco delle colline oltre la superstrada per Milano, distante dagli schiamazzi dello struscio cittadino, dallo smog e dal ronzio di zanzare e motorini nelle notti afose di Monza. 


			Qualcosa da lasciare un giorno, da augurarsi lontanissimo, a Laura che però, dopo quasi due anni – e diciotto da compiere –, non si era ancora ambientata, lontano dai vialoni alberati su cui ogni angolo era una novità di vetrine, neon e gente, tanta gente come lei, a portata di mano; non quelle quattro case e mezzo della piccola frazione di Fontana Cornello. Quattro chilometri e settecentrotrenta metri dalla fermata dell’autobus giù all’innesto con la provinciale. 


			







Nessun rumore gli giungeva alle orecchie e neppure l’odore di umidità che gli aveva impastato le narici per tutti quei giorni. Solo un fruscio compatto gli riempiva la mente ancora assonnata. Buon segno, pensò eccitato.


			Mariano si immaginava già la scena all’apertura delle persiane, con la neve che imbiancava silenziosa il giardino e gli alberi intorno, fin su per il dorso della montagna dietro casa. D’altronde erano due sere che lo annunciavano, addirittura al telegiornale in prima serata, subito dopo le notizie dei disastri che si erano succeduti a macchia di leopardo per via della tanta pioggia caduta per settimane, una specie di alluvione.


			Invariabilmente su tutti i canali davano la stessa previsione. L’ondata di maltempo umida e calda, di origine atlantica (era il termine che conferiva ancor più veridicità alla congettura, quasi che ne giustificasse qualsiasi eccesso); be’, tutta quell’acqua venuta a cavalloni per quasi un mese sul Nord Italia si sarebbe tramutata in nevicate, a tratti anche intense, per l’afflusso di aria polare. Come a dire: White Christmas!


			Con il Polo non si scherza, si rispondeva ironico Mariano.


			







I prodromi della svolta si erano avuti già il giorno prima. 


			Tanto per cominciare la temperatura si era abbassata un pochino ed erano cadute solo quattro gocce stizzose in tutto il giorno. Pareva che il cielo fosse ormai esausto di vomitare pioggia in conati continui. 


			Era comunque rimasto coperto e minaccioso, con nuvole rotolanti e ben distinte, colorate dei grigi tipici della pioggia invernale. Come tutti, anche Mariano sperava che una bella nevicata finalmente sterilizzasse quel marciume impregnato di umidità e decretasse il glorioso avvio di una stagione natalizia da incorniciare.


			Da sempre la neve lo affascinava, per Natale poi! Era forse per la convinzione di saperne predire l’arrivo. Ovvero di essere in grado di capire in anticipo se determinate condizioni della natura potessero produrre l’amalgama particolare che permetteva al tempo di volgere a neve. Era quello un vezzo che Mariano si portava dietro fin dall’adolescenza. 


			Dopo tanti anni di verifiche e controprove, era ormai certo di saper cogliere se il cielo fosse da neve. A Mariano non bastava, anzi non si fidava proprio, di ciò che sapevano tutti a proposito delle condizioni fisico-atmosferiche determinanti per la neve. Mariano Solesti riusciva a intuire quando c’erano tutti i presupposti, senza l’ausilio della scienza né dei suoi indispensabili strumenti di misura. 


			Andava fiero della particolare sensibilità che aveva sviluppato, fatta di percezioni e di esperienza del tutto personali. Preferiva lavorare di fantasia con il suo esoterismo, a cominciare dai giusti segni e ingredienti, come quel certo, unico modo in cui la copertura nuvolosa si addensava e si trasformava nell’aspetto e nel colore. Il cielo diventava bianco latte ma non luminoso, l’odore dell’aria era secco però non di vento, mentre la sensazione di freddo intorno alla faccia non andava su per il naso. 


			Nel caso stesse piovendo, Mariano era in grado di leggere la probabile evoluzione del rovescio in neve dal mutare della sua densità, dal peso per così dire, nonché dalle dimensioni delle gocce. La neve era annunciata da stille larghe con i bordi arrotondati, quasi a formare un cratere quando sbattevano sul parabrezza, per esempio. A volte, guidando, era capace di rallentare i tergicristalli per tenersi lì un po’ più a lungo davanti agli occhi quelle gocce foriere di neve, per una diagnosi il più accurata possibile.


			







Nessuno ci badava, ma a Mariano piaceva annunciarlo, per esempio a Laura bambina. «Tempo un quarto d’ora e nevica, quanto scommetti?» Oppure, scorgendo la prima micella di ghiaccio formarsi all’interno di una goccia che sbattesse sul vetro: «Si gira al semaforo, bruuum su per la strada in salita, e poi… vedrai il nevischio!».


			Altro che il prosaicismo di cui spesso lo accusava Ada. Questa sua sensibilità gli diceva che anche lui era capace di emozionarsi. Forse era proprio Ada la più prosaica, visto che neppure ci dava peso al suo sesto senso.


			Altro che freddo calcolatore, sarcastico e distaccato! Mariano, a suo dire, aveva mantenuto l’entusiasmo di un bambino quando si trattava di anelare e poi godersi una bella nevicata. Più ne cadeva e più si beava di testimoniare un nuovo eccesso.


			







Essere sempre lì a spiegarsi tutto in maniera inappuntabile, asciutta, da amministratore finanziario qual era (senza troppi «se» e «ma», per schivare così la responsabilità di aprire scomodi e faticosi spiragli possibilisti con cui confrontarsi), rappresentava la critica di una vita che tutti, chi dietro le spalle e chi, come Ada, in maniera più esplicita, gli rivolgevano di tanto in tanto. 


			Ada lo faceva in particolare in presenza di amici e conoscenti. Lo diceva ormai come una constatazione, rimirandosi il brillante con le punte delle dita stirate all’insù. «Mari, sei sempre il solito prosaico.» 


			In quella parola Ada aveva racchiuso tutto ciò che probabilmente le piaceva meno di suo marito. «Prosaico» era un termine abbastanza elegante con cui riempirsi la bocca davanti agli amici, racchiudibile solo con difficoltà in una definizione di poche parole comprensibili e nette nel loro significato, e rigorosa quanto bastava per non dare adito a disquisizioni unilaterali proprio con quel prosaico di suo marito. 


			Laura invece ci andava giù pesante e lo accusava proprio di essere un arido, cinico ed egoista fino al midollo; altro che prosaico! Insulti da adolescente iper-viziata per uno dei pochi «no» che lui, molto raramente, si permetteva di imporle. Questa era la diagnosi prosaica di Mariano.


			Aprì le imposte e rimase deluso nel vedere che i colori fradici di quelle ultime giornate erano ancora lì ad aspettarlo. Il cielo gli parve quello del giorno precedente, senza nessuna intenzione né di aprirsi, né tantomeno di omogeneizzarsi in una crema densa e divenire freddo e uniforme, presago della neve.


			Un poco perplesso e avvilito, Mariano si vestì, fece colazione, uscì, richiuse la porta e si diresse verso il garage. Attraversando il vialetto, sentì che era più freddo e appena meno umido. 


			Era un segno inequivocabile, si rallegrò con se stesso, che il tempo stava davvero per cambiare. Prima o poi, questione di ore, e una bella nevicata avrebbe chiuso quella stagione di eccessi meteorologici e addobbato al naturale il set per la slitta di Babbo Natale in arrivo.


			Scendendo verso l’ufficio a Monza, accese la radio per sentire ancora la litania delle notizie che tenevano banco in prima pagina. Da due settimane non si parlava d’altro che di alluvioni, smottamenti, tracimazioni, allagamenti e dissesti idrogeologici. 


			Poi, le solite storie strazianti di povera gente che aveva avuto la casa spazzata via, allagata fino al primo piano con tanto di morti e senzatetto. Dal Piemonte al Friuli non si contavano le frane, i cedimenti, le banchine crollate, i blocchi della viabilità, le comunità intere isolate, i ponti sommersi dalle piene e così via. 


			Quindi, polemiche e rimpalli di responsabilità, ritardi nei soccorsi, atti eroici a far da contraltare alle accuse di impreparazione della protezione civile. Su in Valtellina, per esempio, l’Adda aveva tracimato in più punti, mentre a Como il lago aveva raggiunto il record di esondazione.


			Una delle ultime sere, durante un reportage sui danni del maltempo proprio a Como, Ada gli aveva detto che anche il figlio del panettiere giù in paese, che aveva da poco aperto un prestino in città, era stato trascinato via da un’ondata di piena del Cosia. Un torrente fino ad allora ritenuto innocuo e insignificante anche nel nome, sosteneva Ada. 


			«Travolto di colpo mentre faceva il pane di notte con tutto il negozio! Lo conoscevi anche tu, Mariano. Te lo ricordi che ci portava su il pane? Quel ragazzone…»


			Mariano aveva scosso la testa in segno di sorpresa dispiaciuta.


			«Ma roba da matti!» Aveva guardato la brace scoppiettante nel camino, sorprendendosi appena del fatto che non gliene fregasse più di tanto, in fondo. Poi, rivolgendosi a Ada, le aveva chiesto automaticamente: «Dov’è Laura? E hai ordinato un po’ di legna da ardere? Ce n’è rimasta pochina. Per Natale voglio tenere il camino acceso per bene».


			Ada aveva dato una voce a sua figlia, che aveva sbuffato, dalla taverna al piano di sotto: «Cosa c’èèè…». Quasi una frase in codice per dire: Non rompere, che sto bene dove sono.


			Poi di nuovo Ada a Mariano: «Potresti pensarci un po’ anche tu a queste cose, no? Io sono sempre su e giù per ’sta strada, avanti e indietro a portare Laura a scuola, andare a prenderla, riportarla giù da questa o quell’amica, agli allenamenti di ginnastica, per negozi! Adesso che ha diciotto anni, dobbiamo abituarci all’idea che sarà sempre più irrequieta e che vorrà andarsene dove ci sono quelli della sua età… Poi il contadino, quello con il trattore, mi ha detto per ben due volte che la legna è troppo bagnata. Mi sa tanto di scusa, perché la seconda volta mi ha liquidato con la promessa che, quando trova il tempo per venire da queste parti, ce ne porta un po’. Non ci tiene nessuno a venir su fino a Fontana. È più la spesa del ricavo!».


			Mariano aveva commentato solo la seconda esternazione. Sulla prima era decisamente in colpa, con il suo non far nient’altro che andare e venire da casa e ufficio. Aveva chiamato a voce alta Laura. «Possibile che non ti si veda più? Cos’è questa storia? Non puzziamo mica, per la miseria! Siamo ancora i tuoi genitori. Vieni su, che voglio sapere cos’hai fatto a scuola, dai.»


			Laura non aveva neppure risposto.


			







Lungo la discesa in prossimità del cantiere per il nuovo complesso edilizio, Mariano notò che la pioggia aveva aperto una spaccatura infossata nel terreno antistante la fila monotona delle palazzine a schiera in costruzione. 


			Questa perturbazione al suo solito modo di interpretare il mondo intorno a sé, a quell’ora di mattina poi, innescò in Mariano un senso di fastidio che contrastava con la sua percezione positiva a proposito della civiltà che avanzava, ovvero nuovi, ancorché obbrobriosi, insediamenti urbanistici. 


			Nella sua interpretazione, il procedere di cemento, vetro e asfalto verso Fontana Cornello accorciava del giusto il distacco tra l’esclusiva riservatezza della sua proprietà e l’urbanizzazione, accettata da Mariano quale male minore per mantenere il benessere in Brianza. 


			Comunque, osservando meglio, notò come lo smottamento fosse una ferita profonda che attraversava tutta la zona dei lavori e si perdeva anche su per l’erta nella boscaglia. Un veloce rivolo marrone trascinava attraverso la carreggiata sedimenti, pietrame e terriccio. 


			A Mariano fu comunque facile passarci sopra con il suo fuoristrada da città. Anzi, ebbe la sensazione che per una volta tutto quel macchinone avesse avuto un momento di contentezza, se non proprio di giustificazione. Pensò a Ada, al modo in cui avrebbe reagito, atterrita, dovendo affrontare quell’imprevisto al volante della sua utilitaria.


			Dissesti idrogeologici. Ecco cosa sono. Per associazione di idee, gli sovvenne di pensare: «Tengo un’unità cinofila e non lo sapevo neppure!» ha detto quel tale di Napoli quando ha capito che si parlava di cani, in fondo…


			Era la battuta giusta per rimarcare come a volte valeva più come si diceva di cosa si diceva. Prosaico, ecco come l’avrebbe definito Ada, ma Mariano non poté fare a meno di proporsi uno dei suoi soliti commenti tranchants. «Dissesto», uguale a: Disordine lungo il piano stradale. «Idro-», uguale a: Un po’ d’acqua corrente in più. «Geologico», uguale a: Quattro sassi lì dove non dovrebbero esserci.


			







			Prima di raggiungere il semaforo al bivio su cui si innestava l’antica mulattiera, ora asfaltata, che collegava la frazione di Fontana Cornello con l’imbocco del paese più giù, Mariano vide davanti a sé aprirsi di luce il cielo ancora cupo dell’alba. 


			Tra i nuvoloni che si accalcavano in una fila orizzontale, apparve una macchia di sole, dapprima livida, poi violacea e quindi lilla. Mariano pensò di avere le allucinazioni, ma quella luce era davvero di un color ciclamino che pareva diventasse sempre più freddo a mano a mano che si intensificava. Le nuvole circostanti invece rimandavano sprazzi di un blu ancora notturno, bordato addirittura di verde scuro, il riflesso delle foglie marce.


			Che strana manifestazione, pensò. È forse l’effetto di tutta la pioggia caduta a innescare questo fenomeno?


			Premette rapido il tasto della radio sul canale regionale per le previsioni locali. Sperava che il meteorologo di turno (Ma ci sarà uno che di professione e studi scolastici è davvero meteorologo, dottore in Meteorologia? meditò per un attimo), insomma, quello che si incaricava di dare da fin troppo tempo pressoché le stesse cattive informazioni sul clima, dicesse qualcosa di quel cielo che era lì di fronte a lui e fornisse una spiegazione plausibile per quei colori. 


			Vivendo una simile esperienza, Mariano avrebbe accettato qualsiasi interpretazione, anche la più strampalata. Anzi, più improbabile fosse stata, meglio sarebbe figurato quando l’avesse raccontata con parole sue ai colleghi in ufficio. 


			Cose che a voi che vivete in città, non capita di vedere! Questo gli sarebbe piaciuto dire, come una vanteria. Per di più, pochi tra i suoi colleghi ascoltavano le previsioni a quell’ora del mattino. Venivano tutti dai dintorni più prossimi a Monza e non da Fontana Cornello come lui: trentasei chilometri avanti e trentasei chilometri più trecento metri indietro, tutti i giorni. Ma ne valeva la pena, diceva sempre Mariano e gli altri a confermarlo, pensando che gli facesse piacere.


			Il sole se ne stava appena dietro quel colore così intenso. Pareva un occhio strizzato che osservasse, da sotto le pieghe di un immenso lenzuolo di nuvole, cosa stesse succedendo alla Terra. A Mariano diede persino l’impressione che guardasse dritto verso di lui, che lo scrutasse nell’intimo, che cercasse di penetrargli dentro con quella luce anomala, che lo accusasse per il suo prosaicismo, forse.


			Era uno spettacolo veramente insolito, una specie di miraggio. Mariano era tentato di accostare il fuoristrada e starsene lì a farsi ipnotizzare da quel presagio incantato, ma di colpo tutto finì. Il sole non squarciò le nubi, anzi, parve che si fosse riscosso da quell’attimo di immobilità furtiva e, dalla pallida luce che filtrava attraverso la coltre nuvolosa, sembrò che avesse compiuto un balzo istantaneo per staccarsi dalla linea dell’orizzonte, recuperare la sua posizione e riprendere la solita, costante ascesa, senza spettatori anche per quel dì, nascosto dalla cortina compatta di nubi.


			Mentre stava per svoltare verso l’ingresso del parcheggio antistante l’ufficio, Mariano vide di colpo un fiocco microscopico, secco, sparuto e insignificante posarsi sul vetro proprio davanti ai suoi occhi. 


			Era lì per annunciare qualcosa, per farsi notare proprio da lui. Non avrebbe potuto fare di meglio. Arrivare più puntuale. Essere il primo primo. Mariano fermò il suv al solito posto e continuò a fissare quella briciola di ghiaccio secco che era ancora lì, nonostante la sua dimensione infima, l’umidità esterna e il calore dell’abitacolo tutt’intorno, che ne avrebbero dovuto decretare l’immediato scioglimento. Niente, rimase lì almeno finché Mariano non si decise a scendere, prendere la sua ventiquattrore manageriale e infilarsi nell’atrio del palazzo in cui lavorava. 


			Cesare, il portiere, lo accolse: «’Mazza, dotto’, ha visto che cos’è successo ancora dalle sue parti?». 


			«Che cosa?» domandò Mariano. 


			«Eh…. È che su nel lecchese è crollata una chiesa con tutto il campanile e la canonica addosso ad altre case nel centro di un paese, stanotte. Morti e feriti. E poi sempre lì da quelle parti c’è isolata tutta una montagna per un cavalcavia della superstrada, non si passa.» 


			Mariano disse solo: «Ma va’? Io comunque non vengo dal lecchese».


			Chissà cosa c’entrava, ma volle precisarlo, quasi uno scongiuro. 


			







Seguendo Stavini e la Susy, che l’avevano chiamato per la pausa caffè di metà mattina, Mariano diede un’occhiata dalla finestra per constatare che, nonostante fosse coperto, non pioveva, ma neppure nevicava.


			Stavini commentò che ne aveva piene le scatole di sentir parlare del maltempo. Era anche quello un modo per sviare la gente dai reali problemi, diceva. Susy sosteneva invece una sua personale statistica, secondo cui le previsioni di tutto quel periodo erano sempre state disattese, ma in negativo. 


			«Non vogliono darci cattive notizie e le raccontano così con un sorriso, però la gente ne ha veramente pieni i coglioni di ’sti politicanti» sosteneva con enfasi. 


			«Forse lo fanno» rincarò la dose Stavini «per andar dietro a quel che vorrebbe sentirsi dire la gente. Non se ne può più di questi cialtroni, raccomandati e incapaci. Io guardo le previsioni della Svizzera, sono noiosi ma seri, cazzo!»


			Greppi, il gran capo, intervenne sarcastico con la sua a proposito delle castronerie smentite così palesemente circa il riscaldamento globale che, invece delle palme a Monza, portava prima le rane e poi magari anche i pinguini in Brianza. E mimava il passo del pinguino, che gli veniva sempre così bene. Mariano disse solo che alla fine secondo lui era in arrivo un notevole abbassamento delle temperature e un passaggio dagli acquazzoni alla bufera. Lui lo capiva e ci avrebbe pure scommesso. 


			Gli altri tre all’unisono a rispondere: «Eh già, su per i bricchi dove ti sei trasferito mi sembra logico che faccia più freddo. Se qui piove, là può ben nevicare in questo periodo, no?».


			Ada lo chiamò verso mezzogiorno per comunicargli che a Fontana faceva un freddo barbino, tanto che gli alberi si erano coperti di una specie di glassa di gelo. «Hai presente il liquore Centerbe?» 


			«Nevica?» chiese Mariano di rimando. 


			Ada sbirciò frettolosa dalla finestra. «Mah, forse…» 


			«Come “forse”? O nevica o non nevica!»


			«Mariii, non rompere, che c’ho da fare. Ci manca pure che nevichi. Speriamo che quelli della tv si sbaglino anche stavolta, no? E la smetta di fare brutto tempo, che non se ne può più. A proposito, sai che lungo la strada all’altezza delle case nuove è venuto giù il fianco della montagna?»


			«Sì, l’ho visto passando questa mattina. Siete tutti uguali, dissesti idrogeologici…»


			«No, caro! Guarda che è venuto giù il muro di pietra che era lì da un secolo e teneva su il margine del bosco. Sembra sia scoppiato all’infuori verso la strada. Ci stanno lavorando quelli del cantiere con la ruspa, ma già ci stava un’auto e poco più per quella stradaccia, adesso a malapena ci passo con la mia. Voglio vederti stasera. Stai attento!»


			Mariano non aggiunse altro per non urtare la sensibilità di sua moglie, però non vedeva l’ora di cimentarsi nel passaggio cross-country con la sua grossa jeep.


			Verso metà pomeriggio, Ada richiamò per dire laconicamente: «Nevica che è un piacere!».


			Mariano si precipitò alla finestra e anche a Monza si vedevano i primi fiocchi sfarfallare intorno ai lampioni, già accesi alle quattro del pomeriggio.


			Tornando a casa, anche Mariano fu sorpreso di come in effetti la massicciata avesse ceduto, ma gli fu facile transitare oltre il tratto disastrato, che nel frattempo era stato quasi completamente coperto dalla neve.


			La sua jeep grugnì e sgommò, avendo ragione dell’asfalto sconnesso per i detriti che vi erano sparsi, e Mariano fu scrollato di qua e di là come fosse un Annibale moderno che valicasse i primissimi contrafforti sulle basse Prealpi del triangolo lariano, issato sul suo elefante a motore. Era eccitato e compiaciuto di come finalmente si erano messe le cose.


			Si era beato di come quel po’ di neve avesse dato il vero tono natalizio alle luminarie lungo le strade cittadine e alle intermittenze multicolori che occhieggiavano qua e là a addobbare balconi e giardini. Sperava in cuor suo che la nevicata divenisse così copiosa da surclassare qualsiasi record precedente, mentre lui si sarebbe fatto bello con amici, parenti, e soprattutto colleghi di esserne uscito indenne, magari addirittura di essere stato l’unico ad aver avuto ragione di tutti quegli eventi avversi, addirittura da Fontana Cornello!


			







			Per tutta la sera del 22 dicembre continuò a nevicare ininterrottamente. 


			Ogni tanto Mariano dava un’occhiata fuori, attraverso la luce fioca della lampada in giardino e le luminarie sull’abete che campeggiava in mezzo al suo fazzoletto di verde. Sbirciando per bene con le mani a paraocchi tra viso e finestra, si intuiva l’intensità della nevicata. A tratti pareva che i fiocchi attraversassero il fascio luminoso in orizzontale con passaggi fitti e rapidissimi. La coltre bianca cresceva a vista d’occhio. Mariano ne era affascinato.


			Nevicò con la stessa intensità per tutta la notte. La mattina seguente, al buio antelucano, Mariano dovette farsi largo a colpi di badile e scavarsi una trincea, appena più larga dei suoi passi, per raggiungere il garage.


			Si accinse a spianare alla bell’e meglio il gradone di neve fresca davanti al portone basculante e quindi intorno al cancello scorrevole, per facilitare la vita a Ada che sarebbe dovuta uscire per portare Laura giù alla fermata. 


			Poi ci ripensò e decise di lasciare un biglietto sul tavolo della cucina. 


			Oggi mi sa che ti va bene: giustificazione controfirmata dai genitori. Niente scuola causa maltempo. Fortunella! Saluti e buona Antivigilia di Natale al calduccio, 


			Papà 


			Arrivò in ufficio molto tardi, ma comunque prima di tutti gli altri. Addirittura entrò insieme a Cesare, che sbatteva furiosamente i piedi per togliersi l’impolverata di neve che gli copriva i pantaloni fino al ginocchio.


			«Ha visto come la viene? Tutto bloccato, dottore! Come ha fatto lei a venir giù dai bricchi?»


			«Qui è niente. Dovrebbe vedere quanta ne è venuta su a casa mia, nei bricchi, vicino al… lecchese, caro il mio Cesare!»


			Quell’ultimo giorno di lavoro prima delle vacanze di Natale, già a ranghi ridotti, Mariano combinò ben poco. Ogni scusa era buona per scrutare la strada e veder lievitare il livello del manto bianco. Resistette più che poté, ma alla prima avvisaglia di imbrunire si rimise in viaggio verso casa.


			Già l’immissione nel viale cittadino dal parcheggio dell’ufficio risultò un’operazione laboriosissima, non tanto per lui (o meglio per la jeep con lui a bordo), quanto per il traffico paralizzato. Le sue ruote erano ben piantate nelle tracce fresche e Mariano si compiaceva di procedere a mo’ di apripista lungo la corsia di emergenza, completamente irriconoscibile. 


			La strada sembrava si fosse allargata a dismisura e tutti i connotati del solito paesaggio risultavano stravolti, anzi annullati, così com’erano, coperti da un lenzuolo senza bordi. Raggiunto il bivio per Fontana a sera tardi, lo mancò, tanto aveva perso i soliti riferimenti, e anche perché era al telefono con Ada, che in quelle tre ore aveva sentito già una mezza dozzina di volte. 


			Ada gli faceva ogni volta il resoconto della situazione sempre più critica. Per di più affermava di essere esausta dopo che aveva passato la giornata a spalar neve davanti a casa. Lo diceva con una punta di rimprovero verso di lui, che si era fissato di dover andare al lavoro per forza nonostante il tempo fosse già quello che era la mattina. «Persino Laura mi ha aiutato e adesso è qui stravaccata con il broncio perché, se continua così, difficilmente domani sera potrà andare alla festa della Vigilia giù in paese.»


			Diceva di sentirsi la febbre con brividi tanto era spossata, e che sarebbe andata a letto senza aspettarlo, che lui si arrangiasse a riscaldarsi la cena…


			Salendo da Monza, Mariano era riuscito a dribblare ogni ostacolo, superare ogni intralcio di macchine in panne e precedere ogni volta un nuovo serpente di auto accodate dietro la più intraprendente, immancabile quattro ruote motrici.


			I suoi fari illuminarono più di un automobilista in panne. Se ne stavano tutti là in piedi, davanti alle loro auto spente, coperti di neve, a farsi ipnotizzare come animali notturni dai fari del suo fuoristrada. Mariano non poteva certo fermarsi. Soccorrerli avrebbe significato soccombere e fare la stessa loro fine, in attesa che qualcuno di altrettanto pietoso cadesse nella stessa trappola. «Mal comune mezzo gaudio» non era un motto che si confacesse al sarcasmo prosaico di Mariano.


			Guadagnando la via del ritorno a casa, schivò, non senza qualche apprensione, anche parecchi individui che si erano incamminati sul ciglio della strada a piedi, probabilmente per raggiungere le loro abitazioni. Con qualche manovra in più, Mariano finalmente poté imboccare il bivio per Fontana. A quel punto tutto cambiò di colpo. 


			La prima impressione fu che neppure la strada esistesse più. Non un solo solco di pneumatici da seguire. Tutto intorno era omogeneo e lattescente, seppure nel buio della sera. Alzò d’istinto gli abbaglianti e di rimando fu accecato lui stesso da una fitta cortina senza profondità, fatta di miliardi di fiocchi densissimi. 


			Ridusse subito le luci, rallentò e si costrinse a procedere piano. Erano gli ultimi quattro chilometri circa, grossomodo un decimo di tutto il percorso. Non poteva cedere proprio adesso. Spense anche la radio, che gli dava fastidio nello spasmo della concentrazione.


			Mariano non riconosceva neanche uno dei soliti riferimenti. Gli pareva di essere sempre lì a curvare in tondo, invece di procedere lungo la solita carreggiata. A un certo punto ebbe persino la sensazione di star tornando indietro.


			Poi il suv cominciò ad arrancare. Tanta era la neve che arrivava certo al di sopra dei mozzi. D’un tratto Mariano percepì che le ruote slittavano, perché l’auto era costretta a una salita repentina che divenne sempre più ripida, mentre il sedile si inclinava prima a destra e poi a sinistra. Infine la trazione mancò del tutto e la jeep si fermò di traverso e inclinata in maniera pericolosa su un lato, piantata nel bel mezzo di un’erta scoscesa. 


			Mariano vide pararsi, davanti a sé, un muro di neve molto più alto dell’auto. Tirò il freno a mano e si decise a scendere. Fu investito da un’ondata gelida che in fondo non si aspettava. Secondo i suoi schemi empirici, la neve poteva cadere copiosa solo nel caso in cui la temperatura fosse intorno allo zero. La prima sensazione fu che il vento gelido fosse di gran lunga più freddo.


			Con gli occhi semichiusi colpiti da migliaia di spilli, si rese conto di aver impattato contro una specie di slavina, alta almeno come una casa di due piani, che probabilmente ostruiva tutta la strada. Decise di scendere da dove si era ficcato con le ruote. 


			Riaccese il motore e, dopo molti tentativi al limite del ribaltamento, riuscì a retrocedere e a parcheggiare, si fa per dire, il suo sport utility vehicle che, pensò Mariano, era l’assai prosaico acronimo che stava per «mezzo ingombrante di locomozione il quale così, tanto per sport, a volte può avere la sua convenienza».


			Gli ci volle non poco per oltrepassare la frana, scalandola a quattro zampe. Le mani si gelarono subito mentre arrancava a gattoni su per la ripida muraglia, dovendole ficcare tra la neve a cercare un appiglio per issarsi sulle rocce malferme. Scivolò e cadde goffamente ancora e ancora al buio e sotto la sferza della bufera. 


			Per ben due volte di seguito, cadendo, prese una storta alla caviglia sinistra. Al dolore lancinante seguirono imprecazioni a non finire che nessuno, neppure lui, poteva sentire nella tormenta. Si riscosse, si aggiustò il cappotto alzando il bavero e si impose un passo di marcia deciso, facendosi largo a fatica tra la neve che in certi punti si era accumulata fino ad arrivargli alla vita. 


			Era un continuo claudicare tra buche farinose e risalite su lastroni di ghiaccio. Inconsciamente Mariano non poteva far altro che pensare e ripensare a quella strana avventura, cercando nella memoria quando avesse mai sperimentato qualcosa di simile in passato. 


			Per farsi coraggio, si diceva che c’era stata di certo un’altra volta in cui aveva provato la stessa oppressione montante. Di sicuro doveva aver già avuto a che fare con quel limite. Tutta quella neve da affrontare di notte da solo, senza luce né riferimenti! Doveva essergli già capitato. Altrimenti… Altrimenti il limite non c’era. Senza conoscere già quel limite, sarebbe stato capace di superarlo? 


			Più frugava nella memoria e meno riusciva a ricordare niente di simile che gli fosse mai capitato, e questo lo inquietava non poco. La mancanza di un’esperienza pregressa, cui appellarsi per dirsi che poteva – doveva – avere la meglio anche questa volta, era un buco nero nella mente che lo faceva cadere in un vortice di apprensione. 


			Mariano stava sempre più scivolando verso la disperazione, quando di colpo, ormai sfinito e semicongelato, si rese conto di essere davanti al suo cancello dopo due ore di marcia arrancante. Quasi ci sbatté il naso contro, tanto fitta era la nevicata.


			Ebbe qualche difficoltà a infilare la chiave nella toppa, da quant’era tutto innaturalmente buio. Si sentì persino poco considerato dalla sua famiglia, visto che nessuno, Ada in particolare, aveva pensato di lasciare accesa come al solito la luce sul cancello. Neppure le luci natalizie sull’abete lo erano.


			







Entrò piano in casa. Ada lo sentì e chiamò il suo nome come fosse un lamento.


			Mariano premette sul pulsante per accendere la luce nel medesimo istante in cui Ada gli diceva che era andata via la corrente almeno da un’ora. Mariano tirò un accidente, ma al contempo non poté esimersi dal pensare che era davvero magico tutto quel pallore silenzioso che illuminava la notte attraverso le finestre di casa. 


			In fondo era riuscito comunque a raggiungere il suo nido e il tepore che l’aveva avvolto era così rassicurante che gli faceva già pregustare un periodo festivo di pace e tranquillità, durante il quale riprendersi da quell’avventura e godersi l’evento eccezionale. «La nevicata del secolo!» avevano ripetuto le radio lungo tutto il percorso verso casa.


			Aprì il frigorifero buio e indovinò la presa su una bottiglia, da cui bevve avidamente. Tolse il piatto rovesciato sopra la pastasciutta, ma poi ce lo rimise. Era troppo stanco e si infilò in fretta sotto le coperte. Un attimo dopo dormiva.


			La mattina successiva, Mariano fu svegliato dall’ansimare nel sonno di Ada, che raspava come un mantice a bocca aperta. Una luce senza colore filtrava in perfetto silenzio dalle imposte. Alzandosi a sedere sul letto, percepì per tutto il corpo l’indolenzimento postumo alla marcia forzata della notte precedente. 


			Anche la caviglia si fece sentire con un dolore liquido che diceva: Attento, non appoggiarti, se non vuoi vedere le stelle. Istintivamente Mariano la massaggiò e si rese conto che si era gonfiata un pochino. 


			Il verso di dolore contenuto che emise destò Ada, la quale si girò verso di lui con un: «Che c’è?», accompagnato da un alito di vapore appena accennato. Di colpo Mariano si pinzò la punta fredda del naso. Era la conferma che la temperatura in casa era scesa nella notte. 


			«Maledizione» esclamò «bel risveglio! Non hanno ancora sistemato niente e noi siamo al freddo con ’sto tempo da lupi.» 


			Poi si girò verso la sveglia elettrica ed ebbe un moto di felicità nel constatare che le ore erano ben illuminate. 9.07. Si rese subito conto però dell’inganno: erano le pile a rendere autonomo quell’aggeggio elettrico.


			Si mise addosso un maglione, si infilò calze pesanti e ciabattò fino in cucina per tentare di prepararsi un caffè. Deambulando per casa, aveva la stessa sensazione che aveva provato una volta entrando in una cella frigorifera per la conservazione delle merci deperibili. Fresca, più che fredda, comunque alquanto spiacevole. Si fermò come punto sul vivo di fronte alla macchina per il caffè. 


			Già, la macchina elettrica… si rimproverò. Si volse allora verso il piano cottura. Diede un avvio alla scintilla, che però non schioccò. 


			Ovviamente! si disse Mariano con un attimo di ritardo. Si grattò la testa, cercando una soluzione. Poi frugò in un cassetto, trovò dei fiammiferi, ne accese uno e lo avvicinò alla piastra, ma la fiammella tremula non innescò la solita corona azzurrina. Mariano avvicinò il naso al fornello: niente. 


			«Non viene neppure il gas!» gridò con stizza, quasi fosse colpa di Ada. «La frana ha strappato via tutto. Si è tirata giù per la roggia tubature, condutture, fili elettrici e…» 


			Si ricordò della profonda ferita nella terra che aveva visto due mattine prima, proprio là dove probabilmente si stavano adoperando per l’innesto e le varie allacciature per le case nuove. 


			«Mi sa anche…» Allungò la mano con fare rassegnato, tanto sapeva già l’esito, per portarsi la cornetta del telefono all’orecchio. Muto.


			Furibondo, cominciò a frugare ovunque, cercando il cellulare. Mentre lo faceva, gridava il nome di Ada e anche quello di Laura. Altra disdetta! Gli sovvenne che il suo cellulare con la ventiquattrore, le chiavi ancora nel cruscotto e chissà cos’altro, tutto era rimasto in macchina. Si lanciò una serie di insulti senza appello. 


			Ada gli gridò con voce nasale che il suo era sul ripiano in cucina. Mariano l’abbrancò come un fulmine e compose il numero della polizia. Era quello che gli era venuto per primo. Al settimo squillo qualcuno rispose e lo diresse ad altri e altri ancora. 


			Infine una voce un po’ frettolosa gli diede il contatto della protezione civile, e anche un altro numero verde che, disse, avevano istituito la sera prima per le emergenze, nel lecchese soprattutto – rimarcò – dovute alla nevicata a cavallo tra l’Antivigilia e la Vigilia di Natale, con forte probabilità di continuare anche per Natale e Santo Stefano. 


			Nel frattempo Ada, infreddolita e imbacuccata, l’aveva raggiunto in sala e cominciò a sfogliare la rubrica del telefono. «Chiamiamo il municipio, no?» 


			Mariano così fece, per avere come risposta semplicemente una voce registrata che recitava gli orari di apertura, inclusi i sabati mattina, ma nessuno rispondeva. Mariano chiamò e richiamò vari numeri dalla protezione civile, però erano tutti sempre occupati. Infuriato, entrò in camera di Laura e, senza altro aggiungere, le chiese il cellulare. 


			Lei rispose assonnata e in tono per niente consono alla situazione, poi lo estrasse da sotto le coperte e lo porse lentamente. Mariano glielo strappò di mano e tornò in salotto, cominciando a comporre gli stessi numeri con l’uno e con l’altro. Niente, nessuna risposta, oppure i bip ravvicinati di «occupato» su tutti i fronti. Ancora i carabinieri e poi la polizia.


			«Prendo nota, ma guardi che deve chiamare la protezione civile. Noi siamo già impegnati. Senta il suo comune, signore. Buongiorno.»


			Mariano buttò i due telefoni sul divano e Laura, entrata in salotto, si avventò sopra il suo, riappropriandosene. Ada se ne stava lì alle prese con un gran mal di testa e riusciva solo a dirgli di stare calmo, che qualcuno sarebbe arrivato.


			Mariano si placò appena. Sentì che la temperatura stava virando sempre più fastidiosamente, dal fresco al freddo. Mise un po’ di legna nel camino e la accese. Con il calore subitaneo che emanò il fuoco, si sedette e cominciò a pensare con più metodo. 


			Riprese in mano il telefonino di Ada e si diresse in cucina, perché gli pareva che lì ci fosse più campo. Richiamò la protezione civile, componendo i numeri in modo flemmatico a uno a uno, mantenendo per ciascuno la stessa pressione e cadenza di esecuzione. Forse fu per quella modalità empirica, ma finalmente qualcuno rispose. Mariano quasi non sapeva cosa dire. Si presentò come se stesse parlando con un superiore. 


			La voce rispose: «Desidera? Guardi che questo è il numero verde della protezione civile, abbiamo centinaia di chiamate, cosa vuole?».


			Mariano si riscosse e sparò in modo confuso tutta la storia, focalizzandosi soprattutto sulla frana, sulla sua personale deduzione del perché fosse avvenuta e tentando di dire dove, fornendo particolari che solo un indigeno avrebbe potuto comprendere e sottolineando che Fontana, sia geograficamente che dal punto di vista amministrativo, non era ascrivibile al lecchese, comunque. 


			L’altro, un po’ spazientito: «Mi dà il suo indirizzo? Siete isolati per la neve?». 


			Mariano fu illuminato da quella semplicità. 


			Rispose e riagganciò quando l’altro disse laconicamente: «Bene, provvederemo a inviare aiuti, viveri e generi di conforto quanto prima. Non sappiamo quando, perché la situazione è critica un po’ ovunque, soprattutto nel lecchese».


			Mariano sbuffò di sollievo, alitando una nuvoletta di vapore. 


			Dopotutto, meditò, ci sta bene anche il lecchese. Per stavolta, mal comune mezzo gaudio. Prosaicone!


			Tornato in sala, sentì con piacere la vampa calda che emanavano già le fiamme nel camino. Si avvicinò, fregandosi energicamente le mani. Si girò e vide Ada con una faccia da moribonda e Laura avvolta nel piumone, con tanto di cuscino annesso, che scrutava da vicino la tastiera del suo cellulare, mentre con il pollice gli praticava una specie di solletico. Sembrava che avesse un istinto per quelle movenze, come certi insetti con le loro zampette.


			Ada disse che si sentiva la febbre e un gran mal di testa. Mariano andò premuroso all’armadietto dei medicinali e scelse la prima, forse l’unica, tra le varie confezioni che potevano contrastare quel malessere. Gliela portò con un bicchiere d’acqua, per sentirsi dire da Ada che la tachipirina non faceva niente. 


			«Non abbiamo altro, mi sa. Cominciamo con questa, dai.»


			Finalmente anche Mariano si sedette, per scoprire che pure la sua caviglia doleva, con pulsazioni regolari che aumentavano se vi si appoggiava sopra. Rifece con cautela lo stesso movimento, per verificare che sì, non c’era scampo: la storta della notte precedente era ancora lì a fare il suo decorso. Si rialzò in cerca di qualcosa con cui immobilizzarla. Passando davanti alla finestra, fu incantato da ciò che vide. 


			Il giardino davanti a lui aveva perso tutti i suoi connotati fatti di arbusti, aiuole, il vialetto di accesso, le lampade a fungo alte un metro e mezzo. Solo la betulla e il pino, con addosso un filo di luci così prosaicamente inutile nella sua sterile incapacità evocativa, erano ancora riconoscibili, sebbene oppressi dalla neve copiosa. Indovinò il punto in cui era la panchina, perché lì la neve, nonostante l’avesse sommersa completamente, aveva formato una specie di orlatura arrotondata.


			Gli parve che non nevicasse più e il cuore gli si alleggerì per un attimo. Forse che si sarebbe potuto finalmente godere quell’atmosfera così insolita, nell’attesa che giungessero i soccorsi? Il loro arrivo gli sembrò ancor più scontato se abbinato all’imminenza del Natale: i soccorritori avrebbero potuto riempirsi il petto per la buona azione compiuta, partecipando alla messa di mezzanotte.


			Cos’avrebbe detto poi giù in ufficio di tutta questa storia? Ce n’era per giorni e giorni di racconti insoliti. I suoi colleghi di città al massimo avevano avuto contatti ravvicinati con carabinieri e polizia solo per furti domestici o qualche multa per divieto di sosta. Mica perché li salvavano e rifocillavano, per di più la Vigilia di Natale. 


			Prosaico! gli urlò qualcuno dentro di lui. Si riscosse dai suoi pensieri quando vide che Ada aveva posto un bricco di metallo pieno di latte nel bel mezzo della brace. Gli venne allora di colpo una gran fame, si avventò sulla dispensa e raccolse ogni cosa che potesse fare al caso suo per una colazione, pranzo e cena della sera prima, tutto insieme. 


			Alle 11.00 erano lì, tutti e tre, intorno al camino, intenti a intingere biscotti in una tazza di cioccolata tiepida. Anche Ada si era un po’ ripresa e Laura aveva sciolto la corazza di coperte e di atteggiamento, tanto che si era addirittura messa a parlare con i suoi genitori come se nulla fosse. Quasi che quella nevicata non ci fosse o, molto più probabilmente, proprio per quell’unica, insolita, mai provata prima situazione così originale.


			Laura si era issata ancor meglio sul divano e svogliatamente chiese al padre che le passasse il libro sul tavolino. «Visto che non si può far niente, né tv, né musica, mi porto avanti con ’sta barba di lettura.»


			Si trattava di una versione tascabile di Se questo è un uomo.


			Mariano, approfittando di quel momento di interazione verbale con la figlia, non trovò di meglio che aprire il libro e leggerne le prime righe. «“Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case, voi che trovate tornando a sera…”». 


			Lo richiuse e sperò che l’incipit avesse suscitato almeno una misera reazione da parte di Laura: niente. Probabilmente non era neppure stata a sentire. 


			Mariano, non ancora del tutto sconfitto, volle mantenere la presa su quell’effimero raggio di sole e si lasciò andare a un commento (più che prosaico, questa volta banale). «Cosa dici, Laura? Lo puoi raccontare ai professori, che ti sei trovata a condividere questa… Questa roba qua di cui parla il libro, no? Fuori un freddo cane e dentro, grazie a tuo padre, finalmente un po’ di tepore. Che farabutti questi nazisti, no? Più ci penso, in particolare in queste circostanze, e più mi stanno sui coglioni. Rifletti su cosa sono stati capaci di fare a quella povera gente, solo perché erano ebrei! Chissà che Natali gli hanno fatto passare. Per di più non ci credevano neppure al Natale, ’sti tapini. I liberatori avrebbero dovuti ammazzare tutti i nazisti. Ecco, lì gli americani hanno fallito. Dovevano avere più coraggio e metterli tutti al muro, a uno a uno. Anzi no, avrebbero dovuto chiuderli in una cella frigorifera.» 


			«Per Natale magari, eh?» aggiunse Laura.


			«Mariano!» gli gridò Ada come fosse una preghiera. «Lascia perdere e fammi telefonare a tua sorella che sarà in pensiero. Chissà se il tempo è come questo anche su a Zurigo. Poi chiamiamo pure tua zia Licia a Roma, che si preoccupa. Strano che non abbia ancora telefonato per farci gli auguri.»


			Ada si buttò in varie conversazioni, dalle quali dedusse che la situazione veniva data per molto critica in tutto il Settentrione d’Italia e almeno per tutto il periodo natalizio, mentre a Roma splendeva un sole gradevole, da fine inverno, persino. Anche a Zurigo era bello: una specie di inversione termica che costringeva il maltempo nel corridoio a sud delle Alpi.


			Mariano si riavvicinò alle finestre e vide che la neve aveva ricominciato a cadere copiosa. La siepe di confine a venti metri non si scorgeva quasi. Guardando in quella direzione, sentì che da lì proveniva un rumore monotono, continuo e meccanico. Probabilmente i vicini avevano attivato un motore autonomo per produrre elettricità, pensò Mariano. Fortunati e previdenti.


			A metà pomeriggio, la legna nel cesto era finita e Mariano si imbacuccò ancora di più per andare a prendere ciò che rimaneva in garage, contro il muro, oltre la macchina di Ada. Aveva già tentato di scavare una trincea, nell’intento di facilitare la vita ai soccorritori, ma più spalava e meno produttivo sembrava il suo sforzo, tanto che ci aveva rinunciato, soprattutto per star vicino a Ada, con il moccio al naso, che aspettava l’effetto della tachipirina.


			Uscì quasi in apnea, tanto forte fu l’impatto con il vento gelido che non soffiava da una direzione precisa, ma lo trapassava da tutte le parti. I primi rami del pino, pietosamente ricurvi verso il basso, erano stati inglobati dal manto nevoso insieme alle luminarie. 


			Passandoci vicino, Mariano inciampò tra i cavi, facendo cadere la neve dai rami superiori in un’esplosione di polvere, con un suono cupo che gli mise ancora di più i brividi. Raggiunse la porta del garage. 


			Niente, c’era troppa neve lì davanti, lungo tutta la rima del basculante che doveva sollevare, così fu costretto a spalare non poco per avere abbastanza luce e alzare dal basso verso l’alto e all’infuori l’anta del garage. 


			Mentre così faceva, gli venne un’illuminazione da vero homo technologicus. Pensò che potevano mettersi tutti e tre nell’utilitaria di Ada e accendere il motore con il riscaldamento al massimo, sentire persino la radio e scaldarsi le ossa, in attesa dell’arrivo ormai imminente dei soccorsi. Così pensando, tirò più volte con tutte le sue forze, fino a rendersi conto che il garage era chiuso a chiave. Rientrò sbuffando, lanciò insulti a destra e a manca, prese le chiavi e tornò nella bufera.


			La serratura sembrava incastrata, forse per il gelo. Mariano strattonò e scosse qua e là con rabbia. Scalciò ai lati tra lo stipite di metallo e i bordi laterali del portone. Finalmente qualcosa cedette, come una specie di colla che si lacerasse, e il maniglione assecondò con più docilità il suo sforzo. 


			Mariano tirò con violenza verso di sé, con tale vigore che ricadde all’indietro. Sopra, la copertura piatta del garage crollò, come richiamata dal vuoto sottostante, provocato dall’apertura subitanea del portellone. Mariano si riscosse dallo spavento di essere stato sfiorato dalla frana repentina e fuggì via dentro casa, tirandosi dietro la caviglia pulsante.


			Piagnucolava per lo shock mentre lo raccontava. «La tua macchina è irrecuperabile, credo!»


			Ada era ormai sconfitta dal malessere montante, ma trovò la forza di tranquillizzare il marito ricordandogli che erano assicurati, di non preoccuparsi. 


			Laura lasciò cadere le braccia. «Benone, come faccio adesso ad andare alla festa di stasera?»


			Poi si rituffò nella sua minuziosa attenzione al display dello smartphone, senza più dire granché per un’ora. 


			Mariano intanto si era fatto forza ed era uscito di nuovo per valutare cosa ci fosse di salvabile. Tornò in casa sconfitto con due pezzi di legno coperti di neve. Era ormai l’imbrunire e il camino mandava solo qualche lampo di brace. Guardò verso Ada, che si era scambiata una specie di cenno di intesa con Laura e gli comunicò che potevano andare dai vicini a passare almeno la serata della Vigilia.


			Mariano, di rimando: «Chi? Quali vicini, quegli stronzi che neppure ti salutano? Se ne stanno lì a fissarti e non rispondono neppure se gli fai un cenno. Ti trattano come una merda, che sembra che gli hai usurpato il regno… Non sono mica scemo. E poi non saprei neanche cosa dire, non li conosco. Cosa ci andiamo a fare? Sono uguali a tutti gli altri di queste parti che, se il tuo cognome non è tra i primi dieci più frequenti in zona, ti considerano uno straniero. A noi ci va già bene perché il nostro finisce almeno al plurale. Se no, ci avrebbero mandato i vigili urbani con lo sfratto, ti dico».


			Ada, che ci aveva parlato almeno una mezza dozzina di volte in quasi due anni, li conosceva un po’. Sapeva perlomeno quanti fossero in famiglia, che lavoro facessero e poco altro, acquisito attraverso quattro conversazioni formali da finestra a finestra. Lo stesso poteva dire anche delle altre tre famiglie che occupavano il piccolo agglomerato di Fontana Cornello. Guardò verso Laura e disse solamente: «Hanno corrente e riscaldamento funzionante. Laura si è messaggiata con il figlio…». 


			«Chi?» saltò su Mariano. «Quel deficiente che gira con quella specie di moto a quattro ruote, sempre a manetta su e giù per la strada che, quando l’incroci, è così prepotente che deve passare lui per primo e non ti ringrazia neppure se accosti? E rientra alle tre di notte, facendo un fracasso immane? No, improponibile. Io me ne sto qui. Non so neppure che faccia hanno. Sempre imbronciati quando li incroci per strada, e poi non sono loro che ci lanciano quegli accidenti per via della siepe?»


			«Mariano, sto male davvero. Mi sa che ho l’influenza. Almeno un sollievo di qualche ora per riprendermi. È Natale, dobbiamo essere tutti più buoni! Magari hanno qualche medicina da prestarci. C’ho anche il telefonino scarico. Sarebbe bene tenerlo funzionante, non si sa mai.»


			«Dai, papà, per una volta cerca di essere altruista, almeno con la mamma!» 


			Mariano non capiva questo strano perorare di Laura, ma gli parve comunque un segno di sensibilità verso almeno uno dei due genitori, così cedette.


			







			Uscirono che era ormai scuro in cielo, in fila indiana, mentre la neve della Vigilia rimandava la sua pallida fosforescenza. Nevicava piano adesso. Mariano colse persino un eccesso di umidità che avrebbe potuto essere foriero di viraggio verso un nevischio pesante e magari anche acqua. 


			Pioggia ci sarebbe voluta adesso, si disse.


			Percorsero il breve tragitto lentamente per via di Ada, che stava sempre peggio, e anche a causa della caviglia di Mariano, che si faceva sentire a ogni passo, mentre Laura impaziente era già là a suonare il campanello dei vicini.


			Mariano fu colpito nel vedere la sua casa da quella nuova prospettiva. Gli parve persino che non fosse più la stessa e anzi gli sembrò, con una paura inconscia, che non gli appartenesse. Si stupì nel constatare che probabilmente gli altri la vedevano in modo così diverso dall’immagine che invece lui aveva da sempre ben stampata nel suo subconscio. Così, fugacemente, per traslato, pensò all’immagine che aveva di sé, che era verosimile non fosse affatto quella che gli altri, da prospettive diverse, gli riconoscevano.


			Si ricordò allora, per associazione di idee, di non aver chiuso per bene l’uscio di casa. Richiamò Laura perché accudisse la madre, ormai sulla soglia dei vicini, e tornò sui suoi passi. Razionalmente sapeva che era una precauzione inutile, visto cosa c’era intorno, ma dentro di sé aveva questa specie di paura ancestrale che lo spingeva a proteggere il proprio, una specie di sublimazione degli affetti che, presentiva, erano in pericolo.


			Chiuse e tornò rapidamente verso il barlume che proveniva dalle finestre dei vicini. Davanti alla porta si diede un contegno, quasi a cercare una condizione che gli sarebbe servita per sopportare le prossime ore di sudditanza psicologica, e suonò il campanello, ripulendosi un poco. Gli aprì una signora che neppure lo salutò, tanto era intenta a parlare con Ada con un fare un po’ affettato.


			Mariano entrò dunque in quell’abitazione illuminata da una luce fioca. L’atmosfera era calda ma non accogliente. Percepì un odore di casa, di casa non sua. Probabilmente era l’odore esclusivo di quella casa, dei suoi abitanti, e per questo sgradevole. 


			Dall’ingresso si accedeva dritti in un salotto gremito di volti familiari, perché ormai visti e rivisti attraverso i parabrezza o da dietro le rispettive finestre. Sul vetro di una finestra occhieggiava una fila di luci colorate.


			Il padrone di casa, Ezio, si intratteneva con due uomini più giovani come fosse un patriarca, parlando di calcio. I tre discutevano del campionato, le cui partite a venire probabilmente non si sarebbero tenute, visto il maltempo. 


			A sentirli parlottare così di niente, Mariano ebbe l’impressione che il calcio fosse il solo argomento su cui i tre avessero qualcosa da dirsi. Il tifo per la medesima squadra risultava il loro unico punto in comune e l’effetto più frizzante della bufera era il probabile posticipo degli incontri. 


			Nessuno di loro salutò, né si rivolse subito a Mariano. Lui si avvicinò, sospinto da Ada al suo fianco. Forse per buttar lì qualcosa di leggero in sintonia con l’atmosfera, si rivolse a loro dicendo: «Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case…». 


			Ada, in un sospiro, lo zittì: «Lascia perdere la politica, questi qua sono tutti per l’autonomia dall’autonomia».


			Mariano sorrise un po’ impacciato. D’altronde lui non avrebbe saputo aggiungere proprio niente sullo stravolgimento del calendario di Serie A. 


			Solo allora Ezio si rivolse a lui, cercando la complicità degli altri due, su un probabile ulteriore denominatore comune, oltre al calcio, da condividere. Studiò Mariano di traverso e, in tono di rimprovero, sparò: «Quella copertura piatta andava rinforzata. Un tavolato, per giunta poco isolato. Lo si vedeva che non avrebbe resistito. L’avevo detto al geometro, il Gatti, che aveva fatto una porcata con quella casetta lì».


			Un altro dei tre intervenne per sapere se fosse crollato tutto e aggiunse, con malcelata soddisfazione: «Chissà che danno! La macchina poi…».


			Il terzo si limitò invece a dire, quasi fosse una difesa d’ufficio per Mariano: «Eh, quando non si è esperti, è sempre un po’ un casino. Poi chi avrebbe detto di tutta ’sta roba qua. Anche noi con il bambino appena nato ci siamo fatti cogliere impreparati e Rita dà le budella al gatto. Pensa sempre al peggio. Ci ho detto: “Pazienza, testona! Mica dura in eterno. Verranno, no? Li abbiamo chiamati, no? Tempo che cessi la sfuriata, vedrai che arrivano”. A Natale tutti poi vogliono fare la loro porca buona azione da esibire in parrocchia». 


			«Ti sei incazzato con tuo cognato, allora? Guarda che questa non la passa liscia!» Ezio si rivolse a Mariano. «Maurizio è il cognato del sciur sindaco. Bisogna dirci grazie, a suo cognato, per il bel lavoro che ci ha fatto con la concessione edilizia, per quelle mostruosità là in basso. È venuta giù la montagna!»


			Maurizio si irrigidì di colpo, punto sul vivo. Ma non ebbe tempo di ribattere, che la padrona di casa, la signora Mirella, intervenne in tono di falsa cortesia, a chiedere se qualcuno gradisse un caffettino e anche una fettina di panettone per festeggiare comunque il Santo Natale.


			«Visto che siamo tutti qui… celebriamo come si deve, no?» si giustificò con il marito, che l’aveva fulminata con uno sguardo piuttosto eloquente.


			Allora Mariano, senza pensarci, chiese se sapessero niente dei contadini (così li chiamò), il gruppetto di indiani che abitava la vecchia cascina. «Oh, non si sa neppure quanti sono. Passano a piedi e manco salutano!»


			Tutti lo guardarono, probabilmente chiedendosi se il non-saluto fosse poi un elemento così distintivo di quelle genti straniere.


			Ezio prese la parola, visto il suo ruolo di anfitrione. Sorrise sarcastico e disse perentorio: «Si vede che non c’hanno bisogno. Nessuno li ha visti e nessuno qui ha niente da spartire con quelli lì, che si mettono in testa quel coso…». 


			Gesticolò in circolo sopra il capo, a indicare il turbante. 


			«Poi quella gente lì sono abituati ai monsoni, no? Là, dentro nella cascina dei Bonanomi, c’hanno anche le loro bestie, che si scaldino tra loro. Per di più mi sa che non sanno neanche cos’è il Natale.»


			Il terzo uomo (quello che Mariano aveva imparato a riconoscere per via dell’auto tipo «vorrei ma non posso»), che chiamavano Ricky, sogghignò. «Se hanno freddo, che si mettano un turbantino di lana con il paraorecchie… Per l’occasione è facile che quelli come loro, in Cina, li facciano anche rossi con il pon-pon bianco, tipo Babbo Natale.» 


			Ricky diede l’abbrivio a una risatina stupida, però nessuno lo seguì; più che per l’ironia fin troppo sottile per loro, perché, percepì Mariano, non era dato a nessuno avventurarsi fuori dai temi imposti dall’ospitante. Tanto meno a quel Ricky, che sembrava davvero il meno accetto. Mariano avrebbe proprio voluto dire a Ada che, quanto a prosaicismo, in confronto a Ezio e quel tal Ricky, lui poteva benissimo essere candidato al premio Nobel per la poesia.


			In cucina, insieme a Ada, Mirella e Rita, che teneva in grembo il suo piccolo Christian, era rimasto anche il secondogenito dei Castelletti, Robertino, un bimbetto di cinque anni, insolente e capriccioso. Invece, all’angolo estremo della sala, Mariano scorse la sagoma dell’anziana che a volte aveva sorpreso sbirciare da dietro le tendine quando lui rincasava. 


			Era la madre di Ezio Castelletti, una matrona dal piglio severo sempre al fianco del figlio, nonostante l’età avanzata, nella gestione del negozio giù in paese. Mariano aveva avuto a che fare con lei proprio per via di sporadici acquisti al ferramenta Castelletti.


			Ada aveva parlato qualche volta con la vecchia, la quale non perdeva occasione per ricordarle che lì intorno era (stato) tutto della sua famiglia, anzi suo. Mariano rammentava come proprio Ada gli avesse riferito che la famiglia Castelletti vantava radici antichissime a Fontana e che la donna era veramente un sergente di ferro, la quale sapeva manipolare anche il figlio, da tutti considerato succube e amorfo per via del rapporto di sudditanza assoluta con la madre. 


			Si diceva persino che la vecchia si fosse opposta alle nozze e che non andasse per niente d’accordo con Mirella, che lei considerava troppo sbarazzina e che era convinta avesse sposato il figlio esclusivamente per interesse. In paese si vociferava addirittura che lui fosse una larva sotto tutti i punti di vista e che il matrimonio fosse stato solo un pretesto per mostrare una parvenza di normalità. 


			I Castelletti si dividevano terreni e boscaglia con i Bonanomi. I primi erano stati proprietari anche del lotto edificabile su cui era stata poi costruita casa Solesti. Forse per quello la vecchia guardava dall’alto in basso, e senza salutare, i nuovi venuti, come se avessero usurpato i suoi possedimenti. Anzi, peggio: come li avessero violati con quelle brutte costruzioni, compreso il garage dalla copertura piatta.


			







La vecchia se ne stava in disparte, seduta su una poltrona con addosso una coperta scozzese. Scrutava intenta il televisore, cercando di intuire cosa succedesse dietro una nebbia di coriandoli grigiastri. Oltre alla baraonda di intrusi e la visione disturbata, la irritava un pensiero che le aveva provocato il ricordo degli indiani usurpatori. 


			Qualcosa non quadrava. Come mai tanto freddo nonostante l’insediamento ormai in pianta stabile di quei quattro pezzenti? Infatti, lei ricordava benissimo di quando due estati prima erano apparsi. Erano state le giornate più calde di sempre, tanto che, ne era certa, erano stati proprio gli indiani a portare dal loro Paese tutta quella calura. Era persuasa che tutta la storia del riscaldamento globale fosse nient’altro che l’effetto di quelle migrazioni non volute. Erano i clandestini che, insieme alla voglia di delinquere, si portavano appresso anche i loro climi torridi. 


			Mariano si avvicinò, già risentito da quel primo contatto con i tre uomini. 


			Non appena fu prossimo al televisore, la donna, di per sé irritata dai suoi pensieri, gli si rivolse con fare indagatorio. «Ma lei non è un dottore? Perché non si cura la moglie, allora?»


			Mariano non volle cadere nella trappola e rispose che lui non era dottore in Medicina, bensì in Economia. 


			La vecchia non mollava. «Allora perché si fa chiamare “dottore”? Non è mica giusto che devo rinunciare alle mie medicine per la prima che passa. No?»


			In realtà Mirella aveva chiesto alla suocera, cui dava del lei nonostante la chiamasse «mamma», se potesse dare uno dei suoi antinfiammatori a Ada. La vecchia aveva risposto sbuffando riluttante, senza un «sì». 


			Era chiaro che per lei quella richiesta non era altro che la goccia che faceva traboccare il vaso, nell’escalation di eventi sgraditi iniziata con la nevicata, mai vista prima, e continuata con tutta quella gente in giro per casa, inclusi quel Ricky di cui tutti sparlavano e soprattutto il figlio dei Bonanomi. 


			Proprio loro che avevano avuto l’ardire di affittare la vecchia cascina, confinante con i suoi propri possedimenti, a una tribù di indiani! La vecchia non sapeva dire che cos’avesse quella strana gente di indiano, giusto un po’ il colore della pelle e il loro abbigliamento inusuale e sgargiante (ma senza più le piume. Un tentativo forse di mimetizzarsi e far scendere così il termometro, fatto questo magari positivo). 


			In fondo poi erano riservati e schivi, non si sapeva nemmeno quanti fossero. Comunque, gli indiani le erano stati sempre antipatici, molto più dei cowboy. Dopotutto, meditò la madre di Ezio, cos’erano andati a fare in America? A uccidere selvaggiamente famiglie intere di poveri coloni? Nessuno l’avrebbe mai tranquillizzata sull’ipotesi che, quello che avevano fatto agli americani, non lo volessero ripetere anche da loro a Fontana Cornello.


			







Mariano ammutolì e sbirciò verso il televisore, quasi fosse in colpa nel farlo, certo che la vecchia non avrebbe mai cambiato canale, da quell’insulso spettacolo di ballerine e presentatori pieno di pubblicità, per andare su un telegiornale con tanto di previsioni meteorologiche.


			Fu allora che apparve Laura, rinvigorita ed eccitata, che salutava tutti, pronta a uscire dietro a Gianluca, il figlio dei Castelletti. Vedendo la faccia di Mariano, più cattiva che perplessa, si rivolse a Ada. «Diglielo tu, mamma, che noi andiamo alla festa di Natale. To’! Ti lascio il mio cellulare, tanto è quasi scarico. Noi teniamo quello di Luca.»


			Ada propose due occhi annacquati che facevano una pena infinita. Mariano non seppe ribattere, tanto più che la sua apprensione non aveva riscontro in nessun altro degli astanti.


			«Ma lasci che vadino! Ci ho detto, al Luca, di vedere bene cos’è successo e di farsi vivo con il Berenghi, quello del comune, perché mandi su qualcuno. Guardi che il Gianluca ci sa fare…» Castelletti si rivolse agli altri due. «Non se ne fa scappare una. L’altro giorno giù al bar centrale l’ho beccato che parlottava con quella che ha fatto le semifinali provinciali per Miss Italia.»


			Mariano trovò solo il modo di dire: «Ma è tutto bloccato, non ce la faranno neppure ad arrivare giù in paese».


			Non lo ascoltava però più nessuno. 


			I due uscirono e subito giù con quella specie di moto. Mariano guardò fuori dalla finestra per vedere come se la cavava Gianluca e notò che il quad procedeva alquanto a fatica nella neve fresca, anche perché pareva che il pilota ci trovasse gusto a smanettare e farlo slittare nella neve, con Laura che gli si avvinghiava alla vita ancora di più. Ezio scuoteva la testa, compiaciuto. Dalla finestra Mariano notò pure che la nevicata andava scemando e, sconfitto, con una smorfia si rivolse a Ada, che gli rese lo stesso sguardo. 


			Nient’altro fu offerto loro per tutta la serata. 


			Verso le 23.00 Mirella propose che tutti si fermassero anche per la notte da loro al caldo. 


			«Dopotutto è Natale e bisogna essere buoni!» impose alla platea, con gli occhi del marito che a Mariano sembravano sprizzare livore. 


			Infatti, nessuno rispose. Ezio e sua madre si guardarono l’un l’altra e la fulminarono con uno sguardo perentorio, ma non osarono dire di più e questa fu presa come un’approvazione all’unanimità. 


			Mirella volle giustificarsi: «Aspettiamo che arrivi su qualcuno tutti insieme. Va be’ che è la Vigilia, però ci sarà pure qualcuno che lavora! O in Brianza siam diventati come i terroni?».


			Castelletti uscì sbuffando a controllare il motore e le taniche di riserva. Rientrò sentenziando che si sarebbe dovuta spegnere la luce per risparmiare energia. C’era gasolio solo per una mezza giornata. Il telefonino di Ada dava gli ultimi segni di vita, implorando una ricarica, mentre quello di Laura era del tutto morto. Vista l’austerità energetica imposta dal padrone di casa, Ada non osò proporre che venissero ricaricati, per il momento. 


			Rimasero tutti al chiarore della candela, con la vecchia che russava seduta com’era nella sua poltrona. Il piccolo Christian piagnucolava ogni tanto e la madre lo zittiva, percependo nell’aria l’ostilità dei padroni di casa.


			Alle 23.30 circa squillò il telefonino di Castelletti, che rispose al figlio con qualche frase d’ordinanza. Gli diceva di tentare a piedi di andare da una zia in paese, se proprio era come diceva. Mariano si fece avanti e gli chiese notizie. 


			Ezio gli passò il telefono, annunciandolo. Dall’altra parte c’era Laura che piagnucolava, dicendo che erano quasi arrivati giù sulla statale dopo aver lasciato il quad, che questo era finito in un dirupo all’altezza della frana. 


			Aveva freddo, i piedi e le mani congelati, ed era sconvolta dalla fatica. Non nominò il suo accompagnatore, quasi che neppure ci fosse. Mariano le raccomandò di resistere e raggiungere qualche posto al caldo. Laura rispondeva che era tutto buio, buio. Troppa neve e freddo, furono le sue ultime parole, prima che iniziasse a piagnucolare di nuovo. Il telefono si spense. Mariano lo restituì a Ezio, che sorrideva perplesso. 


			Ada stava sempre peggio. Sembrava stesse lottando con tutta la tormenta che aveva dentro. Era trasfigurata in viso e ormai completamente preda della febbre, anche se nessuno sembrava curarsene.


			Intorno a mezzanotte, Castelletti si prese la madre sottobraccio, le allungò una boule d’acqua calda che la donna si portò sull’addome e annunciò che loro due andavano a dormire. Come fosse un «rompete le righe», anche gli altri si sbrigarono a seguire le indicazioni su dove sistemarsi di Mirella, che il marito non aveva degnato neppure di uno sguardo. 


			Così a Rita con il piccolo fu assegnato il posto lasciato vacante da Gianluca, con Robertino che protestava perché non voleva nessuno al posto del fratello nel letto a castello. Il Bonanomi si accucciò per terra su una coperta. 


			Ci volle non poco a Mirella per placare i capricci isterici del figlio per quell’invasione. Sembrava proprio che Robertino volesse dare il meglio di sé quale principino indiscusso di casa. Insistette non poco con strepiti, digrignate di denti, pugni e calci alla madre, che resisteva stolidamente con sorrisi dispensati alla sparuta platea di astanti i quali, impacciati, non sapevano cosa fare, tanto più che anche Christian si era unito al coro. 


			Per fortuna dopo un po’ anche Robertino cedette e i suoi capricci si fecero sempre più flebili, fino a che non si addormentò, seguito in questo anche dal neonato. Alla fine la luce fu spenta. Nella camera della vecchia Castelletti era già buio da un po’ ed Ezio non riapparve più. 


			A Ada fu riservato il divanetto sgualcito e bisunto a due piazze, mentre Ricky si raggomitolò tra alcune coperte a formare un giaciglio improvvisato nel disimpegno tra la cucina, il salotto e le tre camere. 


			Mirella fu l’ultima a ritirarsi nella camera matrimoniale. Salutò tutti con un sospiro, come a dire: Si fa quel che si può. Mariano diede uno sguardo alla poltrona della vecchia, occupata nel frattempo dal gatto di casa che vi dormiva acciambellato, ma non osò profanarla e si arrese a passare la nottata seduto su una scomoda sedia della cucina. 


			Vi si sistemò appoggiando il capo sul tavolo, nel tentativo di prendere sonno. Poco dopo dormivano tutti, nonostante, o forse per via del rumore monotono del motore. Solo Mariano continuava a fissare la neve che scendeva, ipnotizzato. Era in balia di strani presagi che annientavano qualsiasi sentimento, anche il suo modo prosaico di proporsi e soprattutto l’eccitazione che da sempre accompagnava la neve nei suoi pensieri.


			Verso le 2.00 anche Mariano si assopì, abbarbicato sulla sua sedia accanto a Ada che, in posizione fetale, si riavviava ogni tanto meccanicamente la copertina sulle gambe, ormai preda della febbre sempre più alta. 


			Per via della posizione così innaturale, Mariano si destava di continuo, vinto dai formicolii a braccia e gambe. Sbirciava Ada, che invece sembrava in catalessi, e l’ambiente notturno che aveva tutt’intorno. Fu in uno di questi risvegli che notò come le coperte che avvolgevano il corpo di Ricky, fino ad allora bocconi sul pavimento, fossero vuote.


			Mariano continuò a svegliarsi più volte per riaddormentarsi comunque subito, stremato dalla giornata insolita, fino alle 6.00, quando Christian iniziò a frignare sempre più apertamente. La madre gli sussurrava qualcosa per calmarlo. Infine lo portò di là, in cucina.


			Si sentì il suono del frigorifero che veniva aperto. Poi una specie di imprecazione, un tramestio e un pianto acuto e stizzoso con il timbro di Robertino. Rita lo redarguiva a bassa voce, ma questo non faceva che amplificare lo sbraitare del bambino. 


			Anche Christian piangeva. Di colpo apparve e scomparve Mirella. Da un’altra stanza arrivò come una furia Ezio, che alzò subito la voce. Mariano si destò e fece capolino in cucina, seguito dalla vecchia che lo spintonava per guadagnare la scena davanti a lui. 


			Ezio adesso scuoteva Rita, che aveva avuto l’ardire di schiaffeggiare Robertino perché, si intuì, aveva preso il biberon di Christian e forse per dispetto l’aveva bevuto e in parte sparso sul pavimento. 


			Il padre del piccolo agguantò Ezio. I due cominciarono a prendersi e strattonarsi, lanciandosi invettive. Ezio accusava Maurizio di tutti i possibili misfatti che avrebbe perpetrato la giunta capitanata dal cognato sindaco; a cominciare dallo scempio edilizio che era costato il loro isolamento. 


			Mirella tentò di intervenire per sedare la disputa, ma Ezio era furente, ormai pazzo di odio. Lo istigava la vecchia madre, che di suo non faceva che rilanciare gli insulti. Sembrava li avesse tenuti per sé da una vita per sputarli, proprio allora, addosso a Maurizio, parente e per questo complice della stirpe dei Bonanomi, verso i quali si erano incancreniti dissapori dei quali non si sapeva neppure più l’origine. 


			Mirella, da brava commessa di merceria, cercava di salvare il salvabile con degli insulsi quanto sterili: «Ma su, dai, lasciamo perdere queste cose, acqua passata, ci sono altri ospiti… È Natale!». 


			Accortosi della presenza della moglie e ormai rapito dall’astio per tutti, Ezio le esplose addosso l’ingiuria più velenosa. «Taci, troia, che lo so che cosa stavi facendo nella mia casa con quel verme lì.»


			Si era voltato verso Ricky, il terzo vicino di casa. Mariano l’aveva visto con una donna bionda le prime volte in passato, più di un anno addietro ma, dopo allora, sempre da solo. Correva su e giù per la strada con quell’utilitaria coupé nera super ribassata.


			Ezio si rivolse proprio a Mariano per renderlo edotto della situazione. «Questo serpente schifoso prima si è fatto scappare la moglie, che gliela dà a tutti, e poi è venuto qui da questa puttana.»


			Non fece in tempo a finire l’accusa, che Ricky gli si avventò alla gola, sputandogli addosso qualcosa che, a quanto pareva, sapevano già tutti tranne Mariano, e cioè che i suoi figli erano in realtà frutto dell’amore altrui. I due caddero tra tavolo e pavimento con un gran rumore di sedie, urla e rancore. 


			La vecchia gridava mettendosi le mani nei capelli, lanciando invettive verso tutti. «Fuori! Andate a casa vostra tutti, via tutti, bastardi approfittatori!»
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