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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





















Questo libro è dedicato a Fred M. 


			Nonostante tutto il tuo supporto 


			non credo di averti mai dedicato un libro, 


			quindi questo lo dedico a te. 


			Grazie mille per il tuo sostegno infinito.


		


		

			





RISVEGLIO


			All’inizio non c’era nulla.


			Nessun segno. Ero priva di sensi, bloccata in un temporaneo stato di confusione. Era sabato o dovevo andare a lavorare? La sveglia non aveva suonato, o l’aveva fatto? Rimasi a vagare in quel piano dell’esistenza situato tra il sonno e la veglia, quel breve lasso di tempo che intercorre subito dopo il sonno profondo e un sogno strano. Ma non avevo sognato. Faticavo ad avere un’idea chiara dell’accaduto.


			Durò tutto molto poco.


			Appena ripresi i sensi aprii gli occhi e fui presa dal panico.


			Cos’era successo? Dove mi trovavo?


			Le mie facoltà mentali tornarono insieme ai miei sensi.


			La vista.


			Tutto era nero. Non riuscivo a vedere a un palmo dal viso. Cercai con gli occhi in tutte le direzioni… nient’altro che oscurità. 


			Che stava succedendo? 


			Pensa, Faye, pensa.


			Mi irrigidii, tentai di sforzare le meningi. Perché non riuscivo a ricordare?


			Le mie gambe erano pesanti, come se qualcuno le stesse trattenendo giù. C’era qualcosa sopra di esse. Il braccio sinistro non ne voleva sapere di muoversi, alla mano destra sentivo un certo formicolio. A ogni battito di ciglia sentivo che qualcosa vi si strofinava contro. 


			Pensa.


			Qualche frammento di memoria, una specie di flash.


			Christine. Stava ridendo. Il suo volto era distorto nella mia testa, come se lo stessi vedendo attraverso lenti offuscate.


			Spostò all’indietro i suoi capelli biondi. «Stai scherzando» diceva.


			La mia risata. Sentivo me stessa ridere.


			Una serata tra ragazze. Ecco dov’ero. L’ultima cosa che ricordavo.


			«Mi stai prendendo in giro?» Amber allungò il braccio arrivando al mio bicchiere. «Non ne ha più bisogno. È sbronza a sufficienza. Basta così, Faye.»


			«È grande e vaccinata» disse Christine. «E poi, lasciala bere. Ha bisogno di dimenticare il dolore che prova.»


			Il dolore. Proprio così; il mio battito accelerato. In qualche modo, però, non riuscivo a sentirlo, perché la testa mi batteva forte come non aveva mai fatto prima. 


			L’oscurità, il blackout. Mi chiesi subito se non fossi caduta vittima di qualcosa.


			Riprenditi. Riprenditi.


			Sbattei ancora le palpebre, era difficilissimo riuscire a respirare, e poi mi accorsi che qualcosa mi copriva il volto. Un qualche tipo di telo. Ruotando la testa da un lato all’altro potevo sentirlo sfiorare le mie guance. Mi copriva le narici, per cui il solo inclinare la testa rendeva più semplice la respirazione.


			Ovunque fossi, qualsiasi cosa fosse accaduta, ero in trappola. Ma non del tutto. Mossi la mano destra.


			Aprii la bocca per chiamare aiuto, ma la lingua era bloccata sul palato, incollata lì, fagocitata. Le labbra iniziarono subito a scricchiolare dolorosamente. Sentii la tensione sulla pelle, una lacrima che scendeva, poi il sangue che sgorgava tra le mie labbra.


			Si fece strada e arrivò nella mia bocca, e per quanto fosse disgustoso e avesse un sapore metallico, era umido. Lo assorbii.


			Si formò un nodo allo stomaco, si era annodato come quando si effettua uno swing nel baseball, faceva male a ogni torsione. Sollevai il braccio e tolsi il telo.


			Se fossi riuscita a muovermi avrei potuto andarmene. È questo ciò che elaborò la mia mente dopo aver esaminato la situazione in cui mi trovavo.


			Le mie gambe erano schiacciate. Ero indubbiamente nuda. Qualcuno mi aveva senz’altro rapito. Ero svenuta per aver bevuto troppo, ecco che cos’era successo. Per quanto tempo ero rimasta priva di sensi? Abbastanza per soffrire la sete e la fame, e per far sì che le mie gambe fossero unite da una sostanza che potevo solo presumere consistesse delle mie stesse funzioni corporee.


			Ruotai la testa inarcando il collo. «Aiuto!» gridai con voce rauca e in modo poco emotivo.


			Nessuno rispose.


			Riuscivo almeno a sentire dei suoni? Certo, li sentivo. Un ronzio, continuo e intenso.


			L’olfatto. Quel nodo allo stomaco per la fame si trasformò in nausea con le esalazioni di cibo andato a male. Una puzza che avrei dovuto notare fin da subito, ma ero troppo presa da tutto il resto.


			Che cos’era? Spazzatura. Ecco che cos’era. Mi avevano gettata nella spazzatura. 


			Se non altro ero una che non si arrende.


			Fu la paura la causa del mio dimenarmi, proprio lì in quel momento. Spaventata a morte com’ero, tolsi il telo con il braccio destro mentre cercavo di districarmi con le gambe. 


			Spinsi accuratamente la mano sinistra verso il basso e la sentii affondare su di una superficie molliccia. Avevo bisogno di un appiglio, non solo emotivo, ma anche fisico.


			Oscillai avanti e indietro, usai i fianchi, ripetei questi movimenti.


			Pensa, pensa, pensa…


			«Dove sono finiti tutti?» chiesi. «È notte fonda qui.»


			«I notiziari dicono di stare in casa.»


			«Oh Cristo, ti prego. È l’influenza.»


			«Ho fatto il vaccino.»


			Risate.


			«Ho bevuto un drink.»


			Oscillai di nuovo. Avanti e indietro, avanti e indietro, ce l’avevo quasi fatta.


			«Faye, stai bene?»


			«Ehi, non sembra a posto.»


			Braccio sinistro libero, con la gamba destra diedi un calcio.


			«Non sta bene. Faye!»


			«Qualcuno chiami il 911!»


			Libera!


			Libera da qualunque cosa mi bloccasse, sentivo l’aria sulla mia pelle nuda mentre sgattaiolavo via. Una volta evasa da quella prigione rotolai verso il basso, spalla su spalla, urtando, rimbalzando sul ripido e soffice promontorio fino a quando mi fermai.


			Il telo che mi ricopriva la testa era anche ingarbugliato attorno al corpo, e non solo mi copriva il volto, ma era anche attorcigliato attorno al mio collo e mi strozzava. 


			Tossii e starnutii mentre mi dimenavo per potermi liberare. Tirai il telo in preda al panico, in quanto avevo sentito qualcosa pungermi le gambe. Piccoli puntini incandescenti danzarono attorno al mio corpo e il ronzio divenne più forte.


			No!


			Tirai più forte che potei, grattandomi il collo con le unghie, mentre tiravo via il telo dalla mia testa. Il sole era così luminoso che dovetti chiudere gli occhi. Ero accecata. Avevo ancora in mano il telo, lo portai verso il viso per proteggermi dai raggi e lentamente aprii gli occhi.


			Il dolore alle gambe si fece più intenso. Cos’era che mi stava mordendo?


			Alla fine, nonostante l’abbaglio dovuto ai raggi del sole, riuscii a fare abbastanza ombra sopra ai miei occhi per poter vedere e guardai verso il basso.


			Mosche. Migliaia di mosche mi ricoprivano le gambe.


			Scalciai, mi dimenai e contorsi le ginocchia. Appena cercai di alzarmi le mie gambe si fecero deboli, cedettero e caddi di nuovo a terra. Mi aggrappai al terriccio per riprendere l’equilibrio.


			Dopo un po’ i miei occhi iniziarono ad abituarsi. Abbassai la testa e, pietrificata dal terrore, vidi che con le mie dita avevo afferrato un corpo.


			Urlai e lasciai subito la presa. Ero inginocchiata. Alzai lentamente la testa.


			Riacquistai l’ultima facoltà rimastami: la presa di coscienza.


			Non ero stata intrappolata e gettata fra i rifiuti. Ero un numero. 4.723. 


			Una targhetta pendeva dal mio polso e mi forniva questa informazione.


			Qualcuno aveva commesso un errore.


			Non potevo muovermi o respirare. Potevo solo guardarmi attorno. Ero in uno stadio di football. Da qualche parte vicino alla end zone. Il punto da cui si effettua il calcio piazzato era alla mia sinistra, ma la parte centrale era sepolta come tutto il resto. Sepolta sotto un’enorme montagna. Una montagna alta fino a dove riuscivo a portare lo sguardo, composta solamente da cadaveri.


			





IN PIEDI


			Era un incubo. Doveva esserlo.


			Passare dall’uscire con degli amici che cercano di farti distrarre a finire in uno stadio di football ammassata su dei cadaveri non poteva essere altro che un incubo.


			Stavo sognando.


			Svegliati.


			Cercai una zona del campo dove i miei piedi non fossero a contatto con la carne putrescente. La superficie soffice dei corpi in decomposizione non era abbastanza solida da sostenere il peso delle gambe indebolite.


			Dio mio, svegliati!


			Cercai di stare in piedi, e le gambe cedettero, riportandomi barcollante di nuovo su quell’ammasso.


			Le ginocchia affondarono in una poltiglia molliccia. Guardai in basso. Era verdognola, rossa e nera, una sostanza appiccicaticcia come il catrame e alcuni filamenti rimasero incollati alle ginocchia quando mi rialzai in piedi. Anche se la mia capacità visiva non era al cento per cento, potevo vedere i vermi contorcersi nella carne.


			Uno stomaco vuoto e attorcigliato non avrebbe potuto produrre vomito. Tuttavia il mio corpo reagì come se potesse farlo. Ansimando e con dei conati. Generando spasmi secchi.


			Torna in te. Svegliati!


			Quanto più lottavo per restare in piedi, tanto più la vista di quell’orrore e le esalazioni prendevano il sopravvento e tanto più mi resi conto che ero già sveglia.


			«Ehi!» gridai. «C’è qualcuno?»


			C’erano talmente tanti corpi nello stadio che la mia voce non generava nessun tipo di eco. Però smosse lo sciame di mosche che pullulavano lì intorno.


			Non avevo la forza per restare lì. Dovevo uscire. Qualcuno aveva commesso un errore. Mi avevano gettato insieme a tutti quei cadaveri.


			E da dove venivano quei corpi? Quella era l’unica cosa che mi faceva credere di essere veramente nel bel mezzo di un sogno lucido. Se io ero il numero quattromila qualcosa, quanti ce n’erano lì ammassati? Era impossibile contarli. La pila di corpi era talmente alta che l’unico modo per cui potesse raggiungere un’altezza simile era che fossero stati gettati dall’alto.


			Come avevano fatto a buttarne così tanti, però?


			La mia vita procedeva normalmente, in base ai miei ultimi ricordi. Una settimana prima c’era stato un concerto di musica country proprio dove mi trovo adesso.


			Era scoppiata la guerra? Un attacco chimico o batteriologico, forse? Questa poteva essere una spiegazione valida.


			Era così. Doveva essere così. Una strage di guerra. 


			Vidi una targhetta identificativa su un corpo vicino e allungai il braccio per prenderla. Le mani avevano le unghie perfettamente curate. C’era una D sulla targhetta . Il numero era di mille unità più alto del mio.


			Vederla mi lasciò senza fiato.


			Come avevo fatto a non morire? A non finire schiacciata? Per alcuni minuti i pensieri e le domande affollarono la mia mente.


			Qualsiasi fosse la causa, e avrei potuto provare a immaginare qualsiasi cosa, dovevo andarmene da lì. Ero stata abbandonata come una vittima. Il mio corpo aveva un disperato bisogno di acqua e probabilmente di cure mediche. Non avevo le idee ben chiare.


			Ma di una cosa ero assolutamente certa: ero sola. Non c’era nessuno che poteva aiutarmi lì. Almeno non all’interno dello stadio; fuori, nei corridoi interni sì, magari. Ma in quell’enorme tomba a cielo aperto io ero solo un numero.


			Alzai il telo in cui ero stata avvolta e l’arrotolai intorno alle mie spalle in maniera sommaria. Qualcosa mi copriva, almeno; meglio di niente. Con le gambe indolenzite e deboli iniziai a effettuare il primo di una serie di piccoli passi, determinata a uscire da quello stadio.


			





EMERSIONE


			Il calore del sole aiutò il mio corpo a riscaldarsi. C’erano due modi per uscire dallo stadio: percorrere il tunnel che portava agli spogliatoi o avventurarmi in cima ai gradini. Non avevo familiarità con posti del genere, essendoci stata solo una volta. Tuttavia qualcosa mi diceva che percorrere il tunnel sarebbe stato impegnativo, in quanto presto avrebbe fatto buio e sarebbe calato il freddo. Almeno, questo era ciò che credevo. Sebbene le rampe di gradini si stendessero per molto davanti a me, mi avrebbero portato fuori dallo stadio più facilmente.


			Le mie gambe reggevano mentre affrontavo i gradini; ero concentrata su ciò che avevo davanti e non guardavo cosa mi lasciavo alle spalle.


			Avevo talmente tanta sete da avere la bocca e la gola in fiamme. Sentivo le gambe gonfie. Era impossibile che mi avessero lasciata lì per più di una manciata di giorni, non sarei sopravvissuta così a lungo senza acqua. Andavo avanti, passo dopo passo, sperando di non cadere e di trovarmi vicina al tabellone dei risultati, poiché quello sarebbe stato un percorso più semplice.


			Nella mia mente iniziai a immaginare di trovare una sorta di accampamento militare, o almeno la presenza di uomini addetti a sbarazzarsi dei cadaveri una volta raggiunto il piano dei negozi. Sarebbero rimasti sorpresi una volta appurata la mia presenza.


			Poi qualcuno avrebbe gridato: «Dio santo, e tu da dove salti fuori?».


			Poi acqua; mi avrebbero dato dell’acqua da bere e rapidamente mi avrebbero portato a lavarmi e a vestirmi.


			Ero piuttosto certa che l’unico trattamento medico di cui avevo bisogno era quello di nutrirmi. Non sentivo nulla di rotto. D’altronde il mio corpo era ancora intorpidito per lo shock.


			Non appena raggiunsi il primo piano dello stadio mi resi conto che i pensieri sul fantomatico salvataggio non erano altro che semplici fantasie. Non c’era anima viva in giro. I miei piedi nudi echeggiavano battendo contro il cemento freddo. Ero pronta a urlare, ma mi fermai.


			A che cosa stavo pensando?


			In realtà non pensavo a nulla di particolare, a parte a come andarmene via da lì. All’improvviso venni assalita dalla paura e dall’ansia. Avevo il terrore che qualcuno mi sparasse o che apparisse di punto in bianco. C’era una ragione per cui i corpi si erano accumulati così velocemente, e per qualche stupido motivo, il pensiero dei corpi era solo una questione marginale, come se andandomene dallo stadio avrei cancellato il fatto che migliaia di persone erano morte in qualche modo.


			Con l’incombere della morte subentra la pazzia.


			Con la morte presente in ogni dove, la gente non può mantenere la sua sanità mentale.


			Di quale evento non avevo memoria?


			Qualsiasi cosa fosse successa, avrei trovato le risposte alle mie domande una volta uscita fuori dallo stadio della morte sana e salva, e dopo aver trovato aiuto.


			Avanzai in modo cauto e mi fermai a dare un’occhiata dopo alcuni passi. Guardavo e ascoltavo. L’unica fonte di luce sembrava essere il sole, i cui raggi riuscivano a penetrare dalle aperture. Ma era buio, adombrato e freddo.


			Restai vicina al muro, come se mi potesse garantire protezione.


			I corridoi erano larghi e vuoti, i negozi chiusi. Ma c’era silenzio – Dio mio se c’era silenzio! Ci dovevano essere delle persone all’esterno. Un marchingegno che smistasse i corpi o qualcosa del genere. Di sicuro non entravano dentro, non con gli effluvi e le mosche.


			Puzzavo, mi nauseava il mio stesso odore. Puzzavo di morte e dei miei stessi escrementi. Osservando le mie mani notai dei graffi poco sotto le nocche, con del sangue secco. Doveva per forza esserci stata una flebo nel mio braccio che qualcuno aveva semplicemente strappato via.


			Lasciandomi guidare dalla luce, sperando mi portasse all’uscita, notai che la porta di uno dei negozi era socchiusa.


			Ti prego. Ti prego, fa’ che dentro ci sia qualcosa da bere. 


			Anche se sapevo che la salvezza e gli aiuti non erano così distanti, avevo bisogno di acqua. Il desiderio di bere mi divorava, tanto da non riuscire a pensare ad altro.


			Sbirciai attraverso la fessura formata dalla porta socchiusa; non c’era nessuno e quindi entrai.


			C’era un’invitante confezione d’acqua in un mobiletto. Aprii lo sportello e ne afferrai una bottiglia. Per quanto era difficile da aprire si poteva pensare che il tappo fosse incollato. Era calda, ma me la bevvi tutta d’un fiato. Mi bevetti rapidamente tutto il mezzo litro, trovando ristoro in ogni singola particella di liquido che si infrangeva nella mia bocca. La sentivo gonfiarmi la gola, scorrendo lungo l’esofago fino al mio stomaco vuoto.


			Un errore.


			Appena finii di bere lo stomaco si contorse. L’acqua fuoriuscì dalla mia bocca più velocemente di quanto l’avessi bevuta.


			Mi sentii un’idiota, come se qualcuno mi stesse osservando. Aspettai un attimo, lasciai al mio stomaco il tempo di riprendersi prima di afferrare un’altra bottiglietta. Con la coda dell’occhio vidi un espositore di patatine. Per precauzione, nella remota eventualità che fuori non ci fosse nessuno, ne afferrai una confezione insieme a una terza bottiglietta d’acqua. Le tenni strette; erano le uniche cose a disposizione per tentare di idratare di nuovo il mio corpo. Questa volta sorseggiai. Portai l’acqua alla bocca, la feci muovere da una parte all’altra e lentamente le consentii di scendere lungo l’esofago. 


			Al terzo sorso sentii il primo suono che non fosse il ronzio di un insetto.


			Fu un breve scricchiolio e poi un boato. Sembrava il suono del metallo. Poi si ripeté. Scricchiolio. Boato. Scricchiolio. Boato. Subito venni sopraffatta dall’eccitazione. C’era qualcuno lì. Poi, in un susseguirsi di emozioni contrastanti.


			Metallo. E se qualcuno stesse chiudendo il cancello della trappola mortale bloccandolo e distruggendo così ogni via di fuga?


			Con rinnovato vigore, scaturito dalla mia necessità di aiuto, zoppicai più veloce che potei verso la fonte del rumore.


			«Aspetta! Non andare via!» gridai per tutto il tragitto. «Aspetta! Ho bisogno di aiuto. Aiuto!»


			Svoltando l’angolo, l’ansia e l’eccitazione sparirono di colpo.


			Ancora una volta, nessuno.


			Il rumore continuava. Era il cancello d’ingresso allo stadio. Si apriva, ondeggiava a causa del vento. Si apriva e si chiudeva. Scricchiolio. Boato.


			Sull’orlo della disfatta intravidi una tenda marrone subito fuori. Una tenda militare. Lì vicino un camion. Tirai un sospiro di sollievo. Gli aiuti erano all’esterno. Avanzai, aprii il cancello, uscii.


			Stavo congelando.


			Non c’era anima viva lì intorno. L’unico suono era quello della tenda smossa dalla brezza. Era stata montata nei pressi della fontana che era stata costruita l’estate precedente. La fontana non era in funzione, era soltanto una fatiscente pozza d’acqua. La portiera dell’enorme camion militare era aperta, ma non vedevo alcun soldato.


			«Ehilà!» gridai, più forte che potevo.


			Vuoto.


			Desolazione.


			La mia voce faceva eco dietro di me.


			Girai in senso orario in cerca di un minimo segno della presenza di qualcuno. Non c’era nessuno.


			Un enorme senso di vuoto si impadronì di me. Mi sentii sopraffatta dalla presenza del nulla.


			Dov’erano finiti tutti?


			





RESTARE AL PROPRIO POSTO


			Avevo perso la testa.


			All’improvviso ero distrutta. Ogni residuo di coraggio che risiedeva dentro di me era svanito e crollai. Mi accasciai al suolo e iniziai a singhiozzare. Il riverbero del suono della mia stessa tristezza accentuava il mio stato d’animo.


			Per quanto a lungo rimasi lì inginocchiata a piangere? Non lo so. Non avevo abbastanza liquidi in corpo per produrre lacrime, ma le emozioni che provavo erano le stesse. Mi sentivo scossa dalla tristezza.


			Rimasi a terra abbastanza da far irrigidire le gambe e farmi venire i crampi. Restai a lungo a combattere contro l’autocommiserazione e la paura, e alla fine tornai al punto di partenza e mi convinsi a reagire e a ricompormi.


			Era solo una delle zone della città. Una singola zona. Non dovevo fare altro che andare oltre.


			Una barricata composta da blocchi stradali era allestita subito oltre il viale in cemento che portava allo stadio. Al di là di essa vi era un camion, ed era chiaramente pieno zeppo di corpi. Ma c’era una sola tenda.


			Di sicuro non poteva essere un avamposto per il pronto soccorso, non con una tenda soltanto.


			Mi feci strada attraverso il blocco, preparandomi al peggio. Riconobbi il tanfo appena giunta più vicina. Morte. Sentii l’odore della morte. Lasciai l’acqua e le patatine sul tavolo posto subito fuori dalla tenda, mi tappai il naso e sollevai il colletto.


			Era un ufficio, o forse un’abitazione temporanea. Dietro a una scrivania c’erano quattro brandine, due delle quali ospitavano dei corpi: entrambi appartenevano a degli uomini ancora nelle loro uniformi, parzialmente coperti. Le loro armi erano ai piedi dei letti, assieme a delle borse. Sembrava fossero venuti a starci per un po’, ma che non fossero riusciti ad alzarsi dal letto. I volti erano gonfi, scuri e tumefatti. C’era del sangue essiccato intorno alle loro narici: non ero un’esperta in materia, per cui non avrei saputo dire se si trattava degli effetti della decomposizione o di ciò che li aveva uccisi. 


			Non so per quale motivo, ma mi sentii davvero dispiaciuta. Qualsiasi cosa avesse tolto loro la vita, lo aveva fatto mentre erano diligentemente al proprio posto. Erano in servizio, avevano servito la patria proprio fino all’ultimo istante. 


			Mi fermai un attimo, poi mi avvicinai e sollevai le coperte fino a sopra le loro teste: era un gesto di rispetto, almeno non facevano parte di un’enorme montagna di corpi, gettati lì e dimenticati. Per me non erano un numero, delle persone senza un nome, difatti entrambi indossavano ancora le giacche militari, con tanto di nomi ben visibili sul torace.


			Stevens. Wilkes.


			Quando mi girai vidi meglio la superficie della scrivania. Su di essa c’era una radio e una cartella con una pila di scartoffie spessa cinque centimetri. 


			Risposte.


			O qualcosa del genere, pensai.


			In cima alla cartelletta vi era un orologio da polso da uomo, proprio sopra le parti scritte sul bianco della carta liscia.


			Non posso proseguire. Vi prego, date questo a mia madre. Wilkes. 3 maggio.


			3 maggio?


			Alzai il foglio per vedere cosa c’era scritto dopo. Disegni e tabelle, cose di cui non avevo la più pallida idea quale fosse il significato, a eccezione di una cosa.


			Riempito fino al limite – 1° maggio. In attesa di ordini sulla pulizia.


			A quanto pare, Wilkes e Stevens erano in attesa di direttive che non arrivarono mai.


			Sollevai l’orologio da polso, si rivelò un vecchio modello. Mostrava segni tangibili di usura, con il colore scrostato a causa degli anni. Mentre lo passavo tra le mie dita mi accorsi che vi era un’incisione sul retro. Diceva: buon anniversario, con una data di oltre vent’anni prima. Forse era appartenuto al padre di Wilkes. Girai l’orologio e i miei occhi andarono a fissarsi sulla data riportata dal display. 5 maggio. Al massimo erano morti da due giorni.


			Nessun suono emerse dalla radio. La alzai dalla base e armeggiai coi pomelli fino a che non sentii un sibilo di interferenza.


			Premetti il tasto sul lato. «Ehilà?»


			Interferenza.


			«C’è nessuno?»


			Fischio.


			Per quante volte premetti il tasto per le comunicazioni, chiamando senza ricevere risposta?


			Mio Dio. Cosa stava succedendo?


			Era il 5 maggio.


			Aspetta. Sforzai le meningi. L’incidente era successo l’uno di febbraio, una data dolorosamente impressa nella mia memoria. Il processo… 2 aprile. In che giorno Christine e Amber mi avevano tirato fuori? Ero rimasta reclusa per settimane, risucchiata in un vortice di oblio. Ogni giorno bevevo talmente tanto alcol da non sapere più cosa volesse dire essere sobri.


			Il giorno delle tasse. 15 aprile.


			Mio Dio, avevo perso tre settimane. E non solo mi chiedevo come le avessi perse le tre settimane, mi chiedevo anche come avessero fatto a morire rapidamente così tante persone.


			Doveva per forza essere stata la guerra, come avevo immaginato in precedenza. E sfortunatamente mi ritrovavo in una zona della città che era stata evacuata. 


			Restavano solo i morti.


			Uscii dalla tenda, afferrando la mia bottiglia consumata per metà e continuai a sorseggiare mentre camminavo.


			Magari dovevo semplicemente girare un altro po’, perlustrare oltre i confini dell’ingresso dello stadio – magari avrei trovato qualcosa. Qualche traccia. Di sicuro se avessero effettuato un’evacuazione ci dovevano essere delle tracce.


			Lo stadio era vicino al fiume e potevo sentire la brezza provenire da esso. C’era anche un olezzo.


			Cammina attraverso il fiume, cerca i ponti. Quarantena, movimento, c’era qualcosa su uno dei ponti.


			Trova una direzione.


			Non andai lontano. Solo lontana a sufficienza da vedere il fiume. Qualsiasi cosa fosse successa si era diffusa ben oltre una singola sezione della città. Più grande di uno stadio pieno di corpi. C’erano migliaia di cadaveri, un fiume senza fine che scorreva verso il basso.


			





OSSERVA E IMPARA


			Mi sedetti sui gradini dell’anfiteatro, sorseggiando la mia acqua e mangiando pollo alla crema – uno di quei pasti pronti confezionati – mentre guardavo i corpi scorrere giù lungo il fiume.


			Era tutto surreale, come una sorta di sogno i cui accadimenti non erano reali.


			Il flusso di corpi non si arrestava: ogni tanto si assottigliava… un singolo corpo anziché a gruppi, ma continuavano comunque a scendere. Da dove venivano?


			Nella mia mente la cosa fondamentale era lasciare la città e mettermi in salvo. Per qualche strana ragione ero stata lasciata in un posto in cui regnava la morte, non si sentiva neanche un rumore, niente uccelli, cani… nulla!


			Sapevo che erano passati giorni dall’ultima volta che il mio corpo aveva ricevuto del nutrimento attraverso delle flebo, e se avevo intenzione di andarmene via da lì avevo bisogno di recuperare le forze. Vale a dire, iniziando dall’idratazione.


			Il mio mal di testa iniziava a placarsi. Secondo me era per l’acqua che avevo assunto.


			Prima di sedermi sui gradini dovevo tornare alla tenda. Lì c’erano delle risposte; dovevo solo decifrare i dati.


			Mi rivenne in mente la borsa, quindi andai a riprenderla insieme alla cartella, la radio e l’orologio. Wilkes indossava gli stivali più piccoli, per cui presi quelli.


			Prima di mettermi addosso i suoi vestiti, presi la saponetta e mi buttai nella fontana. L’acqua era gelata e piuttosto pulita. Mi tolse il respiro, ma poi mi abituai e alla fine mi immersi. Sapevo che era acqua stagnante, ma messa a confronto con quanto si era accumulato sopra al mio corpo non aveva importanza di come fosse.


			Mi sembrò che la pelle stesse assorbendo l’acqua della fontana; mi rinfrescò allo stesso modo di una doccia dopo una sbornia.


			Mi vestii. Gli indumenti erano troppo grandi per me, ma era meglio che andarmene in giro nuda. Durante la mia prima ispezione avevo notato che il camion trasportava pasti pronti e lenzuola. Non vi erano molti pacchi di razioni alimentari e appresi dal fascicolo che in precedenza la gente andava lì per il cibo. Funzionava come centro di distribuzione e di scarico.


			Presi un lenzuolo, le razioni rimanenti le avrei conservate per quando avrei lasciato la città. Per il momento avevo bisogno di recuperare le forze necessarie ad andarmene da quella zona.


			Avevo avvolto il lenzuolo attorno al mio corpo, mangiavo e guardavo i corpi. Tutto ciò che era venuto a galla, tutto quello che mi aveva portata lì in quel preciso momento sui gradini dell’anfiteatro era parte di un mistero che dovevo svelare.


			Il fascicolo era un punto di partenza. L’ultima pagina riportava la prima data scritta ed era firmata da Stevens: un rapporto sull’arrivo datato 20 aprile.


			Credevo veramente che una volta riacquistate le forze la mia memoria relativa agli ultimi giorni sarebbe riaffiorata, o perlomeno un po’ per volta.


			Rimasi sui gradini fino a quando il sole non iniziò a calare, poco prima delle sette. Mi assicurai di aver stretto bene l’orologio, non volevo che andasse perso.


			Avrebbe presto fatto buio e non sembrava esserci energia elettrica da nessuna parte. Sarebbe stato troppo buio per mettersi in viaggio.


			Sebbene adesso fossi un po’ più idratata e non avessi più fame, mi sentivo ancora debole.


			Ripercorsi la strada fino al camion dei rifornimenti abbandonato, mi arrampicai sulla parte frontale, chiusi le porte.


			Sarei rimasta lì per la serata e avrei letto il fascicolo fino a quando non fossi crollata per la stanchezza o avessi preso sonno, apprendendo quanto più possibile sulla situazione. Dopotutto, cos’altro c’era da fare?


			Poi, al mattino, mi sarei limitata a prendere il necessario e solo ciò che sarei riuscita a portare e avrei trovato la via d’uscita. Forse ero sola in quella zona della città, ma era impossibile, del tutto impossibile che lo fossi completamente.


			Ero viva, anche altri dovevano esserlo. Non aveva importanza quanti corpi fossero impilati nello stadio, quanti galleggiassero lungo il fiume, era inconcepibile che fossi l’unica rimasta. Ero convinta che avrei trovato aiuto e che ci fossero altre persone là fuori, dovevo solo uscire da quella zona e attraversare il fiume per trovarli.


			





UN LEGGERO RICORDO


			Mentirei se dicessi che i miei pensieri non mi spaventavano. Immaginavo cose che non c’erano, rumori che non si udivano e ombre impossibili da osservare.


			Ero sigillata nell’abitacolo del camion e avevo perso il conto di tutte le volte che avevo acceso e spento la luce interna. Era colpa della società se la mia mente produceva pensieri strani. Colpa dei film, per essere precisi. Non che fossi chissà quale fan del cinema, ma ne avevo visti, ci avevo scherzato su e poi li avevo lasciati perdere; a dire il vero, una parte di me temeva di assistere a un accoltellamento per mano di un assetato di sangue. O addirittura che qualcuno impazzisse dopo aver contratto un’infezione a causa di un virus e si mettesse a correre verso di me senza preoccuparsi del proprio dolore.


			Tuttavia, se i morti si fossero risvegliati sarei diventata un pasticcio di carne in scatola, ritrovandomi in mezzo a migliaia di corpi.


			Cercai di dormire un po’, ma non ci riuscivo. Non mi sentivo per niente bene. Le mie gambe erano indolenzite, avevo crampi allo stomaco ed ero in preda alla nausea. Probabilmente era dovuta al cibo che avevo mangiato. Il mio apparato digerente non riusciva a elaborarlo. Non avevo la minima idea di quando mi avessero ammassato sulla pila di corpi.


			











			Stavo ancora cercando di capire come fosse potuto succedere tutto questo. A giudicare dal segno sulla mano e anche dalla parte interna del mio gomito, avevo ricevuto delle cure mediche.


			Cos’era successo poi? Cosa poteva avergli fatto intendere che fossi morta? Forse non lo sapevano, non avevano verificato o non gliene importava. Ero una persona in meno di cui preoccuparsi e con cui avere a che fare. Dovevano sbarazzarsi di me, gettarmi, non sarei stata in grado di sopravvivere. Nessuno avrebbe potuto pensarla diversamente.


			Mentre me ne stavo nel camion, destreggiandomi tra il cercare di dormire, il sobbalzare per la paura e il leggere gli appunti dei soldati, iniziai a ricordare quella sera. Quell’ultima sera con Christine e Amber.


			Non ero depressa, ero in questo nuovo stato mentale, piacevolmente apatica, priva di emozioni e non mi preoccupavo sul serio di riuscire a sopravvivere o di morire. Paradossale se penso a come ho lottato per la sopravvivenza sin da quando sono sgattaiolata via dalla pila di cadaveri. Determinata a sopravvivere. Per quanto a lungo sarei rimasta con quella convinzione era tutto da verificare.


			Quella sera, comunque, stavo già bevendo quando arrivarono. Non ero ubriaca, neanche lontanamente. La mia dieta a base di bourbon portata avanti in modo costante mi faceva sentire immune ai suoi effetti, come se avessi sviluppato un’intolleranza all’ubriacarsi e al sentirsi brilli.


			Christine mi fece ridere. Lo faceva sempre. Forse era quello il motivo per cui avevo evitato di parlare con lei al telefono o di vederla dopo l’incidente. Amber era affidabile e materna, era completamente dentro la mia depressione. Invece Christine no, non doveva nemmeno impegnarsi per farmi ridere. Era il genere di persona in grado di irradiare luce in una stanza semplicemente entrandovi. Il suo sarcasmo, le sue battute argute. Le veniva naturale, e io non avevo la minima intenzione di ridere.


			Andammo al pub. Non mangiai quasi nulla, ma in compenso bevvi quattro bicchierini di sakè e poi andammo al nostro punto di ritrovo preferito. C’erano un sacco di ragazzi e ci godemmo il loro spirito energico e le loro bizzarrie.


			Ma quella sera, il tipico sabato sera da sballo, la folla era di dimensioni ridotte. C’erano tavoli, molti dei quali liberi.


			«Dove sono finiti tutti?» chiesi. «È un mortorio qui stasera.»


			«I notiziari dicono di stare in casa al riparo» disse.


			«Dio santo, ti prego. È solo l’influenza» disse schiettamente Christine. «L’influenza. Succede ogni cinque anni – si comportano come se questa volta fosse più seria. Ti ricordi la sars?»


			«Anche la mers» disse Amber.


			«Senza dimenticare il gran ritorno della febbre suina.» Christine mi versò il drink dalla caraffa.


			«Io mi sono fatta vaccinare» disse Amber «ma a novembre.»
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