

  

    

      

    

  




  PREMESSA




  Nulla si raggiunge all’improvviso ma, facendo esperienza e un buon lavoro su se stessi, si può




  arrivare a un successo, sempre con molti sacrifici. Il percorso può essere lungo e faticoso ma con




  buona volontà si può raggiungere, prima o poi, un qualsiasi obiettivo.




  GIOVENTÙ




  




  Lui era senza dubbio un uomo studioso, ma questa sua tendenza tendenza lo aveva allontanato, per




  vari motivi, dalla cerchia di amicizie fatte in gioventù. Non che fosse di temperamento solitario, ma




  avendo una intelligenza superiore e una cultura di prim'ordine era come una perla rara, che tutti




  avrebbero ricercato, ma una volta trovata, non sapendo che farsene l’avrebbero buttata in un lago,




  per trovare un luogo, e farcela rimanere lungamente per brillare da sola, dimenticandola




  completamente, dopo averla buttata via, senza motivo apparente.




  Lui rappresentava una specie di pericolo per tutti conoscendo testi pregevoli a memoria e




  parlando diverse lingue, perché questa sua unicità lo rendeva inaccettabile da chiunque. Non che




  fosse cattivo di animo, ma, proprio per questo motivo, era allontanato da una massa inerme e




  incapace di amare gli altri esseri, anche diversi, e si ritrovò a girellare per la città e per i paesi, che




  attorniavano le colline che facevano da corolla alla sua città ammirevole, e se fossero stati




  fotografati, sarebbero stati ricordati come un quadro di autore o una cartolina preziosa da




  collezionare.




  Lui si chiamava Aldo, nome non roboante, perché a Roma altri nomi dati ai figli sarebbero stati




  più importanti come: Augusto, in ricordo degli imperatori, o Remo, in ricordo dei fondatori della




  città. Ma i suoi genitori erano senza cultura e non si erano posti problemi storici o culturali,




  tramandando il nome secondo le usanze di un tempo, quando si dava il nome di uno dei due nonni




  dei genitori, ma, nonostante la loro ignoranza, la conformazione dei geni diede risultati




  impressionanti, come avviene qualche volta nella storia umana che da alla luce persone illustri,




  passate nel ricordo generale come geni immortali: sia artisti o poeti, sia esecutori musicali o scrittori eccelsi. Il bambino a cinque anni sapeva leggere e far di conto, a otto conosceva i Promessi sposi




  quasi a memoria, a dieci aveva già letto le opere migliori di Dante, a diciotto conosceva a memoria




  la Divina Commedia e dopo i venti ormai conosceva diverse lingue, parlando e scrivendo: tedesco,




  inglese, francese, spagnolo, russo e arabo. Questa sua eccezionalità lo faceva sembrare diverso e




  male accetto dalle povere menti normali, che alla sua stessa età sapevano appena leggere e scrivere




  in un italiano discreto, ma dove la sintassi era spesso erronea e i verbi usati in coniugazioni




  sbagliate e naturalmente lui non mancava di far sentire la sua superiorità intellettuale La sua




  naturale tendenza a stringere amicizia anche con chi era molto diverso da lui lo faceva apparire snob




  come persona e quindi allontanato ancor prima di aver cercato di comprendere che cosa lo




  diversificava da tutti gli altri. La sua indole geniale lo faceva rinchiudere in biblioteche poco




  frequentate e leggere continuamente quello che ancora non sapeva e quando trovava qualcosa di




  sconosciuto esultava come un ragazzino che vedeva davanti a sé un giocattolo sconosciuto con cui




  divertirsi.




  Aldo era una persona non troppo alta, con capelli spesso arruffati, viso smunto naturalmente,




  spalle e braccia non troppo muscolose, gambe leggermente arcuate come gli antichi cavallerizzi ma




  quello che attirava in lui era uno sguardo magnetico che faceva risaltare gli occhi leggermente




  infossati, di colore grigio scuro, che sprizzavano una intelligenza viva e indagatrice




  Ormai aveva quasi trent’anni e la sua diversità era talmente nota che ormai tutti lo avevano




  allontanato e dimenticato. Viveva in una casa della città di Roma, un poco in periferia in una specie




  di sobborgo, lasciatagli in eredità da quei genitori, che nulla avevano fatto per lui se non averlo




  messo al mondo, come molte altre coppie fanno ancora oggi comportandosi allo stesso modo. La




  sua casa era ricolma di libri disposti secondo autore e periodo e stavano allineati come soldati in




  parata. In effetti era l’unica cosa che era ordinata perché tutto il resto era abbandonato, in attesa che




  una donna sollecita venisse a fare pulizia in quella specie di stamberga dove lui viveva




  comodamente scrivendo pagine che gli rendevano quanto necessita da vivere e qualche cosa in più




  che utilizzava per la donna delle pulizie e comprare qualche abito quando gli necessitava. Un giorno




  decise di compiere una pazzia: un viaggio nel centro della città, per vedere se vi fossero delle novità




  nei libri stampati che lui ancora non conosceva. Fu un viaggio solitario e quasi avventuroso per




  Aldo, che non si era mai mosso dai suoi paraggi in tutti quegli anni e, quando giunse quasi trafelato




  nel negozio di Mondadori in via Appia, rimase a bocca aperta. Mai si sarebbe atteso di vedere




  quanto vasto fosse e che contenesse una quantità indescrivibile di testi di ogni genere, lingua, e




  cultura e rimase incantato. Sembrava, confronto ad altri avventori, un essere diverso: mangiava i




  testi che aveva davanti con una avidità che solo un affamato poteva avere e un commesso, cordiale




  e quasi imbarazzato, gli si avvicinò e chiese se poteva aiutarlo in qualche modo.




   Aldo, distolto dal suo principale interesse, si voltò quasi arrabbiato, ma guardando quel bel volto rasato e vedendo due occhi puliti che lo stavano fissando quasi compiaciuti, lasciò cadere le sue




  barriere e rispose gentilmente “Grazie della sua cortesia, stavo solo guardando quello che mi




  potrebbe interessare, appena avrò terminato di memorizzare i titoli e gli autori la chiamerò




  sicuramente.”




  Il commesso si ritirò, continuando a guardare quell’uomo che sembrava invasato, ma che aveva




  quel pizzico di follia come a lui era capitato raramente di vedere in qualcuno e si occupò di altre




  faccende, in attesa di essere chiamato.




  Aldo continuò a leggere la fila dei romanzi memorizzando titoli e autori che ancora non




  conosceva o che ne aveva letto solo i nomi da qualche parte e poi passò in un’altra sala dove vi




  erano libri di poesie scritte da autori del passato. Dopo una trentina di minuti chiamò l’inserviente e




  gli disse di venire con un taccuino in mano e lui lo guardò stupito e quasi imbambolato, poi, quando




  giunse, si sedettero a un tavolino e Aldo, con molta calma, gli fece scrivere i titoli degli autori che




  voleva acquistare e, quando il commesso commetteva qualche errore di scrittura, Aldo lo




  correggeva senza troppo far pesare la sua superiorità culturale. Arrivati a cento Aldo si fermò e




  dopo aver dato l’indirizzo della sua abitazione e pagato il conto si allontanò contento e soddisfatto




  seguito da uno sguardo quasi imbarazzato ma felice di un commesso che mai aveva conosciuto una




  persona simile e che si domandava come fosse possibile che esistesse una memoria simile. Aldo




  sapeva che dopo tre mesi sarebbe ritornato per fare altri acquisti ma guardando con tristezza la cifra




  del suo conto prosciugato pensò che avrebbe letto più lentamente in attesa che gli editori inviassero




  qualche provento come ricavo della vendita dei suoi scritti. Comunque si sentiva sollevato e felice




  di quegli acquisti fatti con oculatezza e quando due giorni dopo arrivarono con il corriere, lui




  stracolmo di gioia, sballò i pacchi e dispose ogni libro con una accuratezza che, se uno non lo




  avesse conosciuto, poteva sembrare maniacale. Lui conosceva ogni raccolta che possedeva e in che




  ordine era stata messa ed era orgoglioso di quanto aveva letto senza nutrire invidia per nessuno più




  ricco di lui economicamente, sapendo di possedere una ricchezza interiore che nessuno poteva




  eguagliare e che nessuno gli avrebbe mai tolto. Il giorno dopo iniziò a leggere i romanzi che aveva




  acquistato e rimase colpito dal modo di scrivere di Hesse che non conosceva ancora e preso dalla




  solita frenesia lesse fino a notte alta quel formidabile romanzo che forse avrebbe dato una svolta




  alla sua vita e quel “Il lupo della steppa” rimase a lungo nelle pieghe della sua memoria che




  rimuginò a lungo quelle parole straordinarie che erano sciorinate con tanta accuratezza. Lui, pur




  conoscendo pagine intere a memoria, non era uno scrittore di successo, ma adesso che conosceva e




  aveva memorizzato le frasi di quell’autore tedesco si sentiva quasi pronto a superare se stesso e




  scrivere qualcosa di cui andare fiero per lungo tempo. Però non gli era chiaro il motivo di girare




  attorno al suicidio che a lui sembrava una strada da percorrere ma che aborriva con tutto se stesso




  pensando al male che avrebbe provato solo a ferirsi minimamente. Non che fosse una idea che non lo avesse mai sfiorato ma il pensiero non lo assillava ancora facendogli sentire necessità impellenti




  di sparire dalla faccia di una terra terrificante ma ancora sopportabile, secondo il suo punto di vista.




  Ma la guarigione che giungeva al termine lo riempiva di soddisfazione sapendo bene che era




  necessario scrivere ma anche trovare una soluzione a certi problemi posti su carta e Hermann aveva




  trovato con eleganza quella soluzione così naturale che a lui sembrava irrealizzabile dopo la




  Dissertazione a metà del testo. Lui si era trovato giocoforza nella condizione di essere allontanato




  dagli abitanti del suo quartiere e questo lo faceva sentire simile all’eroe del libro che stava leggendo




  ma la situazione completamente diversa lo faceva somigliare più a un uccellino spaventato




  piuttosto che a un animale feroce capace di difendersi con forza. Lui non era aggressivo e tanto




  meno attaccabrighe e in tutta la sua vita non aveva mai litigato o scambiato anche solo parole




  offensive con nessuno, anche se altri avrebbero volentieri allungato le loro mani sul suo volto dallo




  sguardo così profondo e sereno.




  Adesso stava meditando sul fatto che l’eroe di Hesse era stato salvato da una ragazza semplice e




  quelle pagine gli fecero pensare che, in definitiva, lui non aveva mai conosciuto femmine e o avuto




  rapporti con loro. Eppure nella sua città vedeva donne per le strade e alcune anche piacevoli ma non




  si era ancora posto il problema perché aveva altro per la mente, ma ripensando a quanto conosceva




  a memoria rivide nella sua mente alcuni versi dedicati all’amore e rimase quasi stordito rileggendo




  nella sua mente quelle parole così profonde e piene di sentimenti elevati. Si domandò perché non ci




  avesse mai pensato ma giunse alla conclusione che forse era meglio stare da solo e vivere




  liberamente senza legami di nessun genere. Comunque, non sentendosi troppo avanzato nell’età,




  concluse che aspettare qualche tempo non gli avrebbe creato problemi sicuramente.




  Si mise a scrivere qualche riga perché almeno i bisogni primari li doveva soddisfare e se non




  avesse avuto il denaro non gli sarebbe stato possibile acquistare il dovuto. Aveva letto molti libri e




  le parole gli venivano alla mente con facilità, non perché ricordava a memoria frasi ma per il motivo




  di sentire sgorgare la sua vena come scrittore e mettere insieme storie avvincenti che gli editori gli




  pagavano quel tanto per farlo mantenere in forma e poter continuare la sua vita anche se appartata.




  Guardava il computer e sorrideva tra sé perché vedeva la parole ballare divertendosi davanti ai suoi




  occhi e provava una certa soddisfazione sentendo di portare a termine un lavoro affascinante.




  Furono giorni di intenso lavoro e solo alla sera, quando il silenzio ovattava tutta la città, si metteva a




  leggere per poi sognare, dormendo, le avventure vissute da altri. E tutti gli autori che leggeva e




  commentava da solo lo facevano vivere in una specie di mondo parallelo ma diverso. Lui si




  espandeva nell’infinito e dal cosmo guardava quei poveri uomini rimasti su una terra devastata dalla




  stupidità e mancanza di spiritualità. Non che Aldo fosse una persona con profondi sentimenti




  religiosi ma le parole dei teologi di ogni tempo non potevano fargli dimenticare che l’anima sua




  apparteneva a una Entità superiore che lui non vedeva ma che sentiva che esisteva. Quando lesse Remarque rimase sconvolto dalla trama di “Niente di nuovo sul fronte occidentale” e quelle parole:




  “Giorno dopo giorno l'avventura si trasformava in una tragedia, in cui i vincoli di sostegno e




  cameratismo che servivano a superare le atrocità e le difficoltà quotidiane sparivano con la morte




  dei compagni di Bäumer. Anche al protagonista è riservato lo stesso destino. Morirà in una




  giornata serena, poco tempo prima della capitolazione dell'esercito tedesco, ormai agli sgoccioli. E




  l'espressione sul suo volto alla morte sarà così serena che nessuno potrà immaginare come sia




  potuto morire in un ambiente tanto crudo quanto quello della guerra.”




  Lui piangeva a quelle parole sentendo che avrebbe desiderato vivere da eroe ma Aldo non poteva




  inventarsi una guerra per potervi partecipare come soldato, ma almeno sognarla non gli costava




  nulla e le sue notti furono piene di imprese, atti eroici e combattimenti devastanti e al mattino,




  quando si svegliava, spesso era sudato dopo aver combattuto ma trovandosi in un comodo letto di




  casa sua. Le sue pagine si allungavano sul computer perché la sua storia aveva qualcosa di magico e
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