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A mi familia,

a Belén,

por ser los pilares de mi vida.

 

 

 

La vida es muy peligrosa.

No sólo por las personas que hacen el mal,

sino por los que se sientan a ver lo que pasa.

Albert Einstein
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No sé cómo empezó. Mi cabeza no para de dar vueltas y los recuerdos mueren por momentos.

Mientras escribo estas líneas mis sentidos están en alerta, pendientes de cualquier ruido extraño. Si ellos se enteran de que este diario se hace público mi vida corre peligro.

Oigo pasos en el pasillo. De repente, dejan de sonar las pisadas. Paro un momento por si la fuerza de la tinta que deja caer la pluma atrajera su atención. Agudizo el oído. Nada de nada. Aun así contengo un poco la respiración y la aguanto durante unos segundos.

Debo seguir escribiendo antes de que las imágenes dejen de discurrir sobre mi cerebelo como fotografías en blanco y negro. Tan sólo soy un viejo de ochenta años que chochea un poco y con un montón de manías. Aun así pienso que constituyo un peligro para ellos, una especie de David que les puede hacer mucho daño.

A veces me pregunto si se tratará de una especie de conspiración al estilo judeo-masónico. He llegado a pensar que en esta prisión en la que me tienen cautivo se cuece algo muy gordo.

¿Y si esto resulta ser el comienzo de una serie de organizaciones estructuradas para acabar con una parte de la civilización a la que ellos consideran un desecho social? ¿Cuál es la verdadera causa de las muertes que se suceden un día sí y otro también en extrañas circunstancias? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? Creo que nadie se percata de lo que aquí está ocurriendo, de las verdaderas dimensiones del problema.

Excusa tras excusa, nos hacen ver que no hay nada anormal; según ellos, las muertes son naturales, debidas a problemas cardiovasculares o a achaques típicos de la edad media de los que habitamos en este sitio. Me niego a dar la espalda a la realidad. No estoy viviendo en un sueño; más bien se trata de una pesadilla. He llegado a creer que nos controlan las visitas.

Es como si hubiera un pacto de no agresión entre los trabajadores del centro y los visitantes.

No puedo más, me estoy muriendo por dentro. Mi cuerpo se descompone poco a poco, se está debilitando a pasos agigantados. Me pueden quitar la vida pero lo que nunca me arrebatarán es mi alma. No padezco ningún tipo de enfermedad degenerativa. Creo que la raíz del problema es el tipo de alimentación que nos suministran o el agua embotellada que nos dan. A lo mejor el agente contaminante se encuentra en el aire; con toda probabilidad procede de las rendijas de ventilación de todo el edificio.

Otra vez los mismos pasos. Por el sonido diría que son los tacones de una mujer. Cierro los ojos y empiezo a contar. Cada vez está más cerca. El sonido se acrecienta.

Somos culpables de lo ocurrido. Hemos creado un monstruo con nuestro exceso de confianza e ingenuidad. Ahora vendrá a por nosotros. Nos devorará uno a uno hasta acabar con todos. Presiente la debilidad ajena y ataca, arrancando la piel a tiras con sus zarpazos. En el fondo es una bestia carroñera e inmunda. Se trata de una gran bola de nieve que ha crecido tanto que no hay quien la pare.

Me acerco al picaporte de la puerta. Intento ser lo más sigiloso posible. Decido quitarme los mocasines negros para evitar ruidos innecesarios. Noto frío en los pies a pesar de los calcetines de invierno que llevo puestos. El suelo de mármol es lo que tiene; me recuerda a las placas de hielo que aparecen con el viento gélido procedente del Norte.

Observo a través de un pequeño agujero un campo visual muy reducido. No hay nadie al otro lado. De improviso, escucho a grito pelado mi nombre.

– Juan, ¿dónde te has metido esta vez, viejo chocho?

Me suena ese tono, ese timbre de voz. Lo asocio a una persona que desearía desterrar de mi memoria para siempre. Dejan de sonar las voces. ¿Se habrá cansado de jugar conmigo?

Vuelvo a relajarme. Cuando estoy a punto de retirar el ojo derecho del picaporte, algo aparece justo delante de mí. Al principio no entiendo nada. Me siento algo mareado. Con el paso de los segundos alcanzo a comprenderlo todo. Me han pillado de lleno.

La puerta se empieza a abrir muy despacio, calculando cada movimiento. Cierro los ojos. No quiero ver nada. Estoy aterrado. Todo mi cuerpo se ha paralizado por completo, tengo todos los miembros tensos.

Por primera vez en mi vida sé lo que significa la palabra miedo. Creo que me he meado encima. Efectivamente, debajo de mis pies se ha creado un pequeño charco.

– Pobrecito mío, ven aquí anda. No te vamos a hacer nada.

Constantemente me repiten esa frase para que la aprenda de memoria como en la época del colegio donde los sacerdotes te enseñaban a base de capones.

Lo que viene a continuación sucede muy deprisa. Alguien me amordaza las manos y los pies. Me tapan la cara con una bolsa de plástico. Me inyectan algo en el cuello. Poco a poco, mis párpados se empiezan a cerrar fruto del cansancio. A partir de ese momento entro en otra fase, en una dimensión desconocida.

Me sumerjo en un sueño muy profundo, del que no sé si recordaré algo cuando despierte. Tal vez no sobrepase la fase REM.

O quizás no despierte jamás.

 

 

 

Capítulo Uno

 

Abuelo, ¿dónde estás? No me gusta jugar al escondite contigo. Estoy harto de buscarte siempre por los mismos sitios y además haces muchas trampas – Su cándida y dulce voz se oye a trompicones por toda la casa, impregna de buenas intenciones el hogar con el eco de unos chillidos frutos de la edad, propios de un crío malhumorado porque su abuelo le gasta bromas constantemente.

Decido no responderle por el momento; voy a alargar un poco más su sufrimiento, propio de un ganador nato que no está dispuesto a perder por nada del mundo aunque sea contra uno de sus familiares más queridos.

Me gusta esa determinación, esas ansías de ganar, de estar a la altura de las circunstancias. Eso dice mucho de una persona, de su escala de valores, de sus principios más profundos. Por ello la niñez es un estadio de la vida fundamental, supone un tránsito hacia eso que denominamos madurez y que desde siempre nos han inculcado a base de repeticiones que es lo deseable para todo ser humano que aspire a la felicidad. ¿Qué sabrán ellos cómo se puede alcanzar algo que muchos ni rozarán con la yema de los dedos antes de abandonar definitivamente este mundo?

Nunca seré la oveja de un rebaño descarriado dispuesto a ser guiado por los que tienen el poder y deciden sobre todo, sobre lo que está bien y está mal, sobre cómo debemos gastar nuestro dinero, cómo hemos de emplear nuestros ahorros, cómo utilizar el tiempo libre.

Anda, abuelo, dame una pista aunque sea pequeñita. Siempre te escondes en sitios donde no te puedo encontrar; jo, eso no vale.

Tiene toda la razón del mundo. Casi siempre utilizo los lugares más insospechados para ocultarme. De hecho, una vez, no sé ni cómo lo hice, conseguí meterme dentro de un armario tan pequeño que cualquiera tendría que ser contorsionista para caber en su interior.

– ¿Sigues por ahí, abuelito? – Su insistencia es digna de ser recompensada de alguna manera, aunque sea en forma de pista.

– Frío, frío. Debes alejarte del lugar donde te encuentras; de lo contrario, nunca podrás dar con mi paradero.

Sé que lo va a conseguir porque es un chico vivo y obstinado, realmente orgulloso de todo lo que hace. Lo único que le falta es dejarse llevar por su instinto.

Siempre la misma cantinela de mi nieto Roberto. No pretendo ocultar la verdad ni mucho menos. Puede que sea algo de malicia por mi parte pero me divierte mucho jugar con él, hacerle de rabiar un poco. Todo en esta vida tiene un límite y no pretendo sobrepasarlo con él.

De hecho, aparte de mis fallecidos canarios, esos animalillos que me alegraban tanto con sus cánticos mañaneros, Roberto es el único que me comprende y que me quiere sin ningún tipo de interés de por medio.

Eso es lo que más admiro de mi nieto; su amor incondicional, su entrega en cuerpo y alma a los demás sin esperar nada a cambio. Pienso que en un futuro podría ser un claro ejemplo de misionero.

Cuando mi nieto recibe un regalo quisiera parar en ese momento el mundo con una varita mágica para inmortalizar su deslumbrante sonrisa. De mis ojos emerge alguna que otra lágrima cuando contemplo ese rostro que inspira inocencia, la bondad más pura a la que puede aspirar todo ser humano.

No voy a hacerle sufrir más. Saldré de mi escondite. Me encanta meterme debajo de la cama.

Mis posaderas han aumentado con el paso de los años. Uno pretende ser un gigoló a pesar de su edad. Como se suele decir en estos casos, no está hecho el horno para bollos. Consigo arrastrar mi cuerpo; lo suficiente como para salir no sin ciertos apuros de un espacio reducido. Como me vea mi hijo Daniel, hay bronca segura. Parece mentira que los papeles se hayan intercambiado en nuestra relación.

De pequeño le daba unos cuantos zapatillazos para corregir sus errores. Ahora soy yo el que sufre sus constantes quejas por mi comportamiento. He de reconocer que soy una persona algo indomable, un pura sangre con ansías de vivir en plena libertad. Las ataduras siempre me han agobiado. Sólo las he permitido con mi adorada Beatriz, la mujer que logró apaciguar mi carácter. ¡Cuánto la echo de menos en cada momento de mi vida!

Si ella estuviera a mi lado, todos mis males se borrarían de un plumazo. Cuando encuentras a tu media naranja y te la arrebatan se siente uno desorientado, vacío por dentro. Deseo morirme y reunirme con ella en el otro mundo. No ha habido una sola noche en la cual antes de cerrar los ojos no haya rezado por su alma.

Todavía anida en mi interior una mezcla de sentimientos contradictorios; por una parte, la pena por la pérdida de la persona que consideraba mi otro “yo” y por otro lado, el deseo de satisfacer mi sed de venganza contra la persona que le quitó la vida. Lo que no consigo entender es que ese señor se pasee por las calles tan ancho, sin ningún tipo de remordimiento.

Ese día conducía ebrio, rebasó la tasa de alcoholemia permitida. Mi mujer iba con el carro de la compra, cruzó por un paso de peatones. Miró a ambos lados y siguió su camino. La mala fortuna fue un horrible aliado para su vida. Un Mercedes de alta gama la arrolló a ochenta kilómetros por hora. Ese desgraciado alegó en su defensa que le cegó la intensa luz solar de una mañana primaveral.

La noticia me heló el corazón, quebró todos mis ánimos. Desde aquel día no he vuelto a levantarme cada mañana con las mismas ganas de vivir.

Si algo me ata a este mundo es ese pequeño ser que ahora tengo delante, con los brazos cruzados pidiéndome una explicación convincente. Es un niño de diez años, una persona que consigue hacerme olvidar por instantes lo sufrido años atrás.

– Verás, Roberto. Todo tiene una explicación en esta vida.

Como respuesta a esa frase hecha frunce el entrecejo, humedece sus labios y se queda algo atónito, medio hipnotizado.

– Abuelo, abuelo. No te rías de mí.

– Nunca me reiría de la persona a la que más quiero en este mundo. Una broma de vez en cuando no nos viene mal a ninguno.

Cada vez que me miro al espejo me río de lo viejo que me veo.

– A mí no me parece que estés tan mal para tu edad.

¡Qué rico! Siempre tiene una respuesta inteligente para agradarme; motivo suficiente para acto seguido abalanzarme sobre él y achucharle muy fuerte.

– ¡Me haces daño! ¡No me sobes tanto!

Lo dice con la boca pequeña porque sé que en el fondo le gusta. Sus padres pasan literalmente de él. Sería más apropiado afirmar que disponen de poco tiempo libre.

Se dedican por entero a su trabajo en una empresa de telecomunicaciones; ambos ocupan sendos puestos de directivos. Cuando llegan a casa lo hacen tan agotados mentalmente que no se dan cuenta de la existencia de una criatura ajena a sus problemas cotidianos. Él reclama su atención con alguna que otra trastada.

Mi hijo Daniel y mi nuera Sofía están tan obsesionados con sus proyectos de investigación que parecen vivir en una burbuja hermética.

Apostaría todos mis ahorros a que mi presencia les resulta un estorbo. Nunca me ha parecido bien cumplir las normas impuestas por los demás. No soporto que nadie me dé órdenes e instrucciones de ningún tipo. Reconozco que soy algo anárquico.

Escucho el sonido de la puerta principal. Observo de reojo las manecillas del reloj del salón. Son las ocho de la tarde. Parece que los anfitriones se han adelantado un poco esta vez. La casa es una preciosidad: una residencia unifamiliar de casi doscientos metros cuadrados distribuidos en dos plantas, con muebles de madera de cerezo y los accesorios más innovadores que uno pueda imaginar. Sofía tiene mucho gusto para el arte de la decoración.

Desde la escalera veo una escena graciosa. Roberto se arrodilla justo enfrente de la puerta en posición de espera. No puede disimular que pertenece a la estirpe de los Martínez. Hemos salido un poco rechonchos, algo fondones, pero no por ello carentes de agilidad física.

Más bien diría que somos todos de constitución fuerte, tirando casi a atlética. Lo que ocurre es que el buen yantar y la vida sedentaria ayudan bastante a que aparezcan los michelines.

La cara de mi nieto es perfecta: redondita, de tez morena y ojos verdes. Es muy guapo al igual que sus padres. Si algo tenemos en común los tres varones de la familia es nuestra corta estatura. ¡Qué se le va a hacer, nadie es perfecto!

Cuando Daniel y Sofía cruzan el umbral de la puerta sus cuerpos se relajan. Existe una especie de línea fronteriza invisible entre su mundo y el de los demás. En este momento toca jugar a ser buenos padres.

En muchas ocasiones, Nuria (la asistenta, una peruana de veinte años que necesita dinero para su familia en Lima) adopta un papel que no le corresponde, se ha aprendido una especie de guión siendo en realidad una actriz secundaria. Suplanta el rol de otra persona por pura necesidad.

Mi hijo se percata de mi presencia. Mientras besa a su hijo en la mejilla, alza la cabeza y levanta uno de sus brazos de forma ostensible, en señal de saludo. Desde pequeño ha sido más bien parco en palabras. La voz cantante en esta casa la lleva mi nuera. Gracias a su pernicioso influjo me siento algo intranquilo. No paran de cuchichear por los pasillos, a mis espaldas. Sé que traman algo y me temo que nada bueno.

– ¡Abuelo, baja con nosotros!

Roberto vocifera a grito pelado. Su cariño resulta tan sincero que se me eriza la piel sólo de pensarlo.

Bajo la inmensa escalera de caracol bajo con cuidado. A estas edades cualquier resbalón puede desembocar en una habitación de hospital Mientras mido mis pasos pienso en lo solo que me siento.

Será alguna especie de manía que poseo pero en estos momentos desearía estar paseando por un playa, sintiendo cómo mis pies desnudos rozan la fina arena y juguetean con las pequeñas piedras que me voy encontrando. No hay ningún ruido que perturbe mi sosiego, tan sólo se oye un sonido característico de la mar, el aleteo de las golondrinas que buscan comida.

Cuando llego hasta mi hijo le pego un abrazo para ver cómo responde. Simplemente se deja querer, sin mostrarme el más sincero afecto. De igual forma, repito el mismo acto con Sofía. Parece que ella interpreta a las mil maravillas su papel de excelente nuera. Me besa en la mejilla casi sin rozar sus labios en mi cara. Es como si besara al aire. En cambio, mi nieto se abalanza sobre mí y me da achuchones a diestro y siniestro.

Daniel reclama la atención de todos los presentes como si tuviera que dar una sorprendente noticia a bombo y platillo:

– Buenos, creo que es hora de cenar algo porque supongo que estaréis hambrientos.

De vez en cuando mi hijo es capaz de aparcar la pedantería que le caracteriza en cuanto a la forma de hablar y bajarse hasta el mismo subsuelo. Como él dice en ocasiones, es difícil adaptarse al lenguaje coloquial, el que utiliza el 99% de los humanos para comunicarse entre sí. Pero él tiene que ser el bicho raro, la excepción dentro de un planeta cargado de seres impuros, llenos de imperfecciones y contradicciones. A mí me sitúa en ese extremo porque no logro estar a la altura.

Aparece en escena Nuria con un vestido perfecto de asistenta, de color negro y con rayas blancas. Sólo le falta un pequeño sombrero para que esto fuera una obra de Valle Inclán. ¿Qué papel representaría un servidor? Ah, ya lo sé, me ha venido de repente a la cabeza: el de un anciano algo apestoso, un poco deforme y totalmente inservible.

Mientras Nuria va soltando la retahíla aprendida de los platos que degustaremos para la ocasión, observo un espectáculo maravilloso. Fuera, una gran luna llena cobra protagonismo sobre un cielo límpido de nubes. Me acerco a la ventana de la cocina y mis pensamientos parecen esfumarse por completo. Es como si mi mente viajara rumbo a las estrellas sin importar lo que dejo atrás. Es un viaje imaginario pero excitante. Por desgracia, dura poco tiempo. Tal vez un minuto si llega.

Enseguida me señalan la silla en la que debo sentarme. Nadie dice nada. Observo uno a uno a cada comensal y no sé si reírme o llorar. Mi hijo empieza a leer un periódico, mi nuera habla por el móvil con una amiga y mi nieto hace aspavientos con los brazos dirigiéndose a un amigo imaginario. Podía estar horas y horas en esa postura, midiendo cada movimiento de los miembros de mi familia. Reconozco que todas las familias pecan de rarezas o de puntos débiles. Creo que la mía supera a las demás. El diálogo brilla por su ausencia salvo cuando hay que comentar la calidad de la cocina que practica la asistenta.

Esta vez ha tocado un surtido de ibéricos y tortilla de patatas. La verdad es que tiene muy buena mano para la comida. No sé si será la sal o alguna clase de especia mágica que utiliza para los platos. El caso es que nunca sobra nada de la comida que nos sirve.

Por fin el silencio se rompe cuando mi hijo empieza con su papel de periodista o interlocutor.

– Fijaos que noticia tan sorprendente aparece en el periódico de hoy.

Ninguno le hace caso, cada uno sigue a lo suyo. Pero él es terco e insistente como una mula. En eso sale a su padre. Si no fuera por ello, pensaría que no es hijo mío aunque a veces lo dude por el trato que recibo. Por segunda vez vuelve al ataque.

– ¡Es impresionante! Un hombre ha estado viviendo con el cadáver de su padre durante cuatro meses. Parece ser que sufrió un infarto mientras veía una película de terror y allí se quedó, en la misma postura, sentado en el sofá. ¿No os parece algo morboso y tórrido? Vaya espécimen. Fue capaz de convivir con un muerto durante ese tiempo. Es de locos, la verdad. Ningún vecino se enteró. Imaginaos el olor que desprendería el cuerpo. Papá, te prometo que si mueres no consentiré que vivas con nosotros.

Ya tuvo que soltar la típica gracia. Con eso ha provocado la carcajada de los demás.

– Hijo, tranquilo que a tu padre todavía le queda algo de fuelle. Ya os he dicho que cuando llegue mi hora me quemáis y metéis mis cenizas en una urna.

– Tú nunca te vas a morir. ¿Me lo prometes, abuelo?

– No te lo puedo prometer, pero lo intentaré.

Por fin algo decente escucho durante la cena familiar. Es increíble la fugacidad del tiempo. La tierra gira sin parar sin moverse un ápice de su órbita habitual. A veces pienso qué estará haciendo en este momento el resto del mundo. ¿Cuántos crímenes se estarán cometiendo en este instante? ¿Cuántas personas se estarán mirando fijamente a la cara y susurrando palabras de amor?

No soy capaz de levantar la cabeza cuando pienso en otra época. Me cuesta hasta mover cada uno de los dedos de las manos. Parece que el cuerpo me pesa demasiado. No es el dolor lo que más me preocupa. Lo que más me aterra es que me siento como un objeto hueco por dentro. Sólo mi nieto consigue que me aferre a este mundo tan material.

En cuanto acabamos de devorar el postre nos levantamos de la mesa. Mi nieto se agarra de manera casi agresiva a mi brazo para que no le deje solo. Cumpliendo con la costumbre, le acompaño a su habitación y mientras se toma el vaso de leche, le cuento una historia.

Esta noche no me encuentro especialmente lúcido así que intentaré ser lo más breve posible. La habitación de Roberto es si cabe la más acogedora para mí.

Traspasar el umbral de la puerta es como acceder a un planeta solitario en medio de una galaxia repleta de malas personas y falsas expectativas. Quizá es el dormitorio más pequeño de los que cuenta la casa pero me encanta su decoración repleta de motivos automovilísticos y su estilo sencillo. En ese pequeño habitáculo los dos nos miramos fijamente a la cara, sin pronunciar ni una sola palabra.

– ¿Cuánto tiempo te vas a quedar con nosotros?

– No lo sé, quizá el suficiente. Sabes que me gustaría vivir sólo pero he perdido todos mis ahorros en la Bolsa.

– Esta es tu casa y yo soy muy feliz con tu compañía. Cuando no estás aquí te echo mucho de menos.

– No me digas eso, por favor. Me vas a hacer llorar.

Hago un para no derramar ninguna lágrima. Nunca me ha gustado mostrar la debilidad ante los demás. Uno tiene su corazoncito pero prefiere las escenas melancólicas para los momentos más íntimos. En presencia de mi nieto disimulo y aparento que todo va bien.

– ¿Qué historia me vas a contar hoy, abuelito?

– ¿Qué batalla quieres que te relate esta noche?

Normalmente, los cuentos son historias reales que he sufrido en mis propias carnes. Intento abstraerme de los recuerdos menos gratos, esos que se adhieren a la piel de uno y conviven con él hasta el día de su muerte.

Además, el niño no se merece escuchar unas historias tan desgarradoras; podrían helarle el corazón. Admiro su extremada sensibilidad.

– ¿Por qué no me explicas cómo conociste a la abuela Beatriz?

Ese interrogante llega como una flecha que se te clava en el pecho.

Si él quiere saber el inicio, los primeros pasos de un amor en mayúsculas, su abuelo no va a escatimar en detalles.

– Verás, Roberto. El día que conocí a tu abuela yo era un chaval de tan sólo veinte años, aunque eso sí, un poco gallito.

Trago algo de saliva para poder continuar. Es como si me insuflara fuerza. Un sabor amargo recorre mi garganta, pasando posteriormente por la laringe y acabando en el estómago.

Ligeros retortijones aparecen en forma de avisos. Quizá Dios no desea que cuente la verdad, que reviva momentos de auténtica felicidad, hundidos en los posos de una lejana memoria. A pesar de los inconvenientes, continúo con mi particular versión de los hechos.

– Aquella noche cumplí uno de mis mayores sueños; acudir al baile de graduación de la nueva promoción de oficiales de la Marina. Resulta que mi padre tenía buenos amigos en la Armada. Desde muy pequeñito quise ser militar, pero no por el hecho de combatir, sino para ayudar a los demás y sentir el orgullo de servir a mi país.

Como ves, luego, con el paso del tiempo, uno va cambiando de idea hasta que decidí ser Arquitecto y dedicarme al mundo de los planos y la construcción. Pero bueno, eso es harina de otro costal y no quiero desviarme del tema. Nunca olvidaré la invitación que recibí para acudir a la gran fiesta de los cadetes.

Recuerdo con perfecta claridad la entrada triunfal que hice al enorme salón de baile situado en el Puerto de El Ferrol. Un amplio espacio perfectamente iluminado provocó una gran emoción en mí. Por allí desfilaron los mejores trajes de gala del Ejército y de todos los rangos posibles: desde tenientes recién graduados hasta generales que portaban orgullosos sus pulcros uniformes, sin una arruga y repletos de medallas.

No conocía a nadie, salvo a Joaquín Pérez, un teniente recién salido de la Academia militar. Evidentemente, él era mayor que yo. Tan sólo nos unía el hecho de que nuestros padres eran viejos amigos. A regañadientes, él aceptó acompañarme aquella noche donde todo el protagonismo se lo llevaba su blanco e inmaculados uniforme.

Al principio he de reconocer que me aburrí bastante. A pesar de las personas que me presentaron, todos insistían en un solo tema de conversación: el trabajo diario.

Joaquín era muy afortunado en el plano físico, cumplía los patrones del perfecto Don Juan. Medía 1,90 metros de estatura, tenía la piel oscura, unos músculos bien desarrollados gracias a horas de gimnasia y una perilla perfectamente afeitada. Sus ojos eran de color verdoso, como las aceitunas. Todas las mujeres se volvían para observarle con detalle, mirarle de arriba abajo.

Él, consciente de sus éxitos, se pavoneaba de ello, paseaba su cuerpo como si fuera un auténtico modelo. Evidentemente, intenté aprovecharme de esa situación como lo hacen los buitres con la caza ajena. Como se suele decir, algo quedaría para mí.

Todos los militares sonreían a las jovencitas que acudían al baile con la esperanza de encontrar un futuro para sus bocas hambrientas.

Esa situación me producía cierta repugnancia. Era como hipotecar los principios morales con el afán de inyectar liquidez a una economía delicada.

Conocí mujeres de todas las edades y clases sociales habidas y por haber. Joaquín no paraba de mostrarles la mejor de sus sonrisas, abriendo bien su boca para presumir de dientes blanquecinos. A mí me presentaba como el hermano menor que aspiraba a seguir su camino. En compensación a su compañía, le seguí el juego.

Dejé a mi compañero rodeado de unas cuantas mujeres y di una vuelta por el salón, observando el comportamiento de los demás y admirando el bello espectáculo de luces y melodías.

Pronto tuve una visión. Allí estaba ella, una discreta espectadora, en una actitud reflexiva, parecía ajena a toda la parafernalia montada. A pesar de su delgadez, había algo en su rostro que me hechizó por completo. Quizá fue el tono azulado de sus ojos o la prominencia de sus labios. Mis piernas no reaccionaron, se quedaron medio paralizadas. Caminé con el gesto algo contrariado hacia ella. Debía rondar mi edad, aproximadamente.

Me planté justo delante, acaparando toda su atención.

– Hola, mi nombre es Juan. Te he visto tan sola que no me ha quedado más remedio que acercarme hasta aquí para pedirte un baile, nada más? Le solté toda esa frase con un abanico de dudas, dejando entrever algo de inseguridad.

– Bueno, estaba aburrida. Espero que bailes bien, pues el último que lo intentó no paraba de pisarme – respondió de manera decidida, sin titubear.

Después de escuchar esas palabras, me olvidé de Joaquín y del resto del mundo. Sólo recuerdo que estábamos Beatriz y yo, bien agarrados, acompañando nuestros cuerpos al son de la música, al ritmo de la orquesta. El destino hizo el resto.

Tras pronunciar esta frase observo que Roberto está dormido. Tal vez lleve un buen rato así. Pongo tanta emoción en mis palabras que no me doy cuenta ni siquiera del lugar en el cual me encuentro. Le tapo bien con la manta y apago la luz de la mesilla a pesar de que le aterra dormir con la luz apagada.

A unos cuantos pasos de su habitación se encuentra la mía, justo la de los invitados. Tal vez sea la más modesta de la casa. Me reconforta el hecho de saberlo. Una cama de 90 centímetros espera con ansiedad el descanso de mi cuerpo. En cuanto me acuesto, el sueño logra vencerme.

 

 

 

Capítulo Dos

 

Creo que me acabo de despertar o tal vez me encuentro en medio de una pesadilla. El caso es que la piel se ha erizado al escuchar un sonido procedente del exterior. Un gélido viento golpea las persianas. Una sensación de frío me recorre todo el cuerpo. Abro no sin esfuerzo uno de mis ojos, concretamente el derecho, que es justo el situado más cerca de la ventana. Aun así no logro recordar si he dejado abierta la ventana o no. Decido abrir el ojo izquierdo. Lo primero que hago es levantarme de la cama. Me acerco hasta el alféizar de la ventana y compruebo que no soy tan despistado como creo, está totalmente cerrada. Vuelvo a la cama. Abro el cajón de la mesilla y palpo el reloj a oscuras. Gracias a su diminuta pero intensa luz veo que son las tres de la madrugada.

De repente, en la calle, se escucha un sonido algo singular. No sé de qué se trata. Sé que me suena de algo. Me vuelvo a levantar. Esta vez decido abrir la ventana de par en par. Una racha de aire frío me da su particular bienvenida. A regañadientes, sigo con la ventana abierta aun a riesgo de coger un buen resfriado. No atisbo signos de vida en el exterior. Todo parece estar en calma. Echo otro vistazo general. A veces los detalles más nimios pasan totalmente desapercibidos para los seres humanos aunque no para otro tipo de seres. A unos diez metros de distancia observo un majestuoso árbol, casi centenario. En una de sus ramas veo moverse algo. El movimiento es tan insignificante que hay que tener una vista de lince para percatarse bien. Centro mi agudeza visual en un punto muy concreto. ¡Ya lo tengo! Se trata de un pájaro. A diferencia de la mayoría de las aves, éste está muy despierto.

Ahora me doy cuenta de que una lechuza está escudriñando todos mis actos. La cabeza, en comparación al resto de su cuerpo, la tiene muy grande. No sé cómo explicarlo pero parece que me estuviera avisando de algo que va a suceder próximamente; tal vez se trate de un presagio. Ese tipo de aves posee una carga de misterio que arrastra desde siglos.

Mucha gente las vincula a prácticas de brujería y fuerzas ocultas.

Para mí representa la sabiduría dentro del reino animal. Siempre me ha sorprendido saber que tiene dos oídos, uno a cada lado de la cabeza, de distinta estructura entre sí, con el objetivo de precisar el lugar de sus presas. Esta vez no grita anunciando un luto próximo o que se avecine mal tiempo.

Es curioso pero está situada justo debajo de la enorme luminosidad que proyecta la Luna Llena. Parece un guardián de la noche, un servidor de la Luna para transportar las almas de los muertos a su verdadero hogar.

Sigue en posición de espera. ¿Querrá decirme algo? Decido que pierdo el tiempo interpretando los falsos movimientos de ese enigmático animal. Mis oídos captan un ruido procedente de abajo, de la puerta principal. Quizá se trate de un golpe de viento al golpear con fuerza contra la puerta.

Siempre he dispuesto de un sexto sentido al igual que el ave rapaz del exterior. Para sentirme totalmente seguro decido ver qué ocurre. Con paso firme abro la puerta de la habitación; eso sí, muy despacio para no despertar a nadie. Ya sólo me faltaba que me acusaran de ser un loco sonámbulo que deambula por la casa como un alma en pena.

Avanzo con sigilo, arrastrando las babuchas sobre el suelo de mármol. Afortunadamente, la piel de las zapatillas infunde calor a mis pies, contrarrestando el frío procedente del suelo. Me paro al cruzar justo por la habitación de Roberto. Arrimo la oreja derecha a la puerta. No se oye nada al otro lado. Parece estar profundamente dormido. Un leve chillido me asusta un poco. Tal vez se trate del maullido de un gato al quejarse de la climatología. Algo me dice que puedo equivocarme. Bajo las escaleras que dan acceso a la planta baja y veo que la alarma está apagada. Me extraña sobremanera ese hecho; mi nuera y Daniel no suelen despistarse dados los acontecimientos del pasado (tres robos en un mes en los chales de una urbanización muy próxima a la que me encuentro).

Decido armarme de valor, tomar las riendas.

Mi instinto me obliga a caminar hasta la habitación de Nuria. Antes de llegar observo que la puerta está abierta no de par en par, sino ligeramente abierta.

– Nuria, ¿te encuentras bien? Voy a entrar en la habitación. ¿Estás ahí?

Nada, ningún tipo de respuesta, ninguna señal. Entro y de sopetón la realidad se me echa encima. Encuentro a Nuria amordazada de pies y manos, sentada en una silla. A ambos lados dos individuos portan sendas pistolas y me apuntan con ellas. No logro verles la cara. Entre la oscuridad reinante en la habitación y que llevan una especie de pasamontañas para ocultar su rostro, resulta misión imposible describir sus rasgos faciales. Son hombres grandes y fuertes. Se mueven con bastante rapidez. Creo que si me paso de la raya no dudarán en pegarme un tiro.

– Acércate muy despacio, viejo y no se te ocurra hacer ninguna tontería ? me amenaza uno de ellos con un acento eslavo. Diría que es de procedencia rumana o tal vez búlgaro.

A pesar de ser extranjero, domina con soltura el español aunque el acento le delata un poco. Obedezco su orden y cuando me sitúo a dos metros de distancia, uno de ellos coge una cuerda y me ata las manos. Rechisto un poco pues me está haciendo daño en las muñecas. A pesar de mis protestas no afloja el nudo.

– ¿Qué vais a hacer con nosotros?

– ¿Cuántas personas quedan en la casa?

– Faltan tres personas que están en los dormitorios de arriba. Uno de ellos es un niño de tan sólo doce años. Por favor, no le hagáis nada. Llevaos el dinero y dejadnos en paz.

– Muy bien, abuelo. Veo que eres un hombre cabal, con algo de sentido común. Verás, te lo diré muy clarito para que me entiendas a la primera y no tenga que repetírtelo. Vamos a por el dinero de la caja fuerte y las joyas. Si no cometéis ningún tipo de estupidez, nadie sufrirá ningún daño. Ahora bien, si os hacéis los héroes mi compañero no lo podrá aguantar y os coserá a balazos. No lo puede remediar, es de gatillo fácil.

Acto seguido, los dos comienzan a reír, pero no a carcajada limpia. No son tontos; se trata de profesionales que saben lo que hacen. Hay más personas en la casa y por el momento no quieren despertarles. Un movimiento en falso y todo se les iría al traste. Siento miedo al pensar que Daniel y Sofía no guardarían demasiados euros en la caja fuerte. Por una vez en la vida deseo que mis predicciones sean erróneas.

Uno de ellos, el que habla, parece que es el que está al frente de todas las operaciones. El otro guarda silencio, se limita a mirarnos y amenazarnos con la pistola. De vez en cuando roza con la culata de su pistola el cuerpo de Nuria como si buscara un momento de tensión excitante. La asistenta está aterrorizada aunque al tener la boca tapada no puede expulsar ningún tipo de gemido.

– Ya está bien de juegos. No hemos venido a pasarlo bien. Deja en paz a la chica. Quédate con ella que yo voy con el viejo al piso superior. Vamos abuelo, andando.

Dicho esto, me agarra y me pone la pistola en la espalda. Intento concentrarme en algún objeto inmóvil de la casa para pensar en posibles estrategias. No puedo poner en peligro la vida de mi propia familia. Lo más sensato es obedecerle. Subimos muy despacio la escalera, contando cada escalón de la misma. Al llegar al final frenamos en seco. No quiero mirar atrás. Me limitaré a esperar hasta nuevo aviso.

Con toda probabilidad, habrá trabajado en la construcción de manera ilegal y harto de tantas horas y una miseria de jornal, ha decidido montar su propio negocio. Lo malo es que su nuevo trabajo resulta ilegal. Cuando las personas viven en situaciones límite son capaces de traspasar todas las barreras para llevarse un trozo de pan a la boca.

El final para ellos está más o menos claro: o dar con sus huesos en la trena o morir en un tiroteo con la policía. El dinero, por circunstancias del azar o del destino, se volverá en su contra.

– Llévame a la habitación de los dueños de la casa.

Soy consciente de todo, sé que estoy en presencia de una persona inteligente y que quizá por algún detalle insignificante ha deducido que yo no soy el propietario de la casa. Por eso estoy seguro de que debo seguirle el juego sin rechistar. Avanzamos unos cuantos metros hasta colocarnos delante de la habitación de Daniel y Sofía. Por suerte para el malhechor, la puerta se encuentra abierta. De esa forma evita hacer ruidos para abrirla de par en par. Resulta curioso observar durante unos cuantos segundos cómo duermen los demás. Mi hijo ronca como un tigre. Sin embargo, Sofía duerme de lado, mostrando su cara de ángel, como si nunca hubiera roto un plato en su vida. Está bella y radiante; tanto es así que el ladrón palpa su mejilla con suavidad, rozando sus dedos, probando de esa manera su piel.

La habitación desprende olor a perfume, concretamente, a rosas silvestres. Demasiado intenso para mi gusto, aunque para nada desagradable. Permanece en esa actitud durante unos minutos hasta que decide cambiar de estrategia. Se acabaron las florituras. Ha llegado el momento de pasar a la acción.

– ¡Es hora de despertarse! – exclama a grito pelado.

Mi corazón empieza a acelerarse. Temo por la integridad de Roberto.

Mi nieto es capaz de actuar de una forma imprevista. En realidad tiene mucho genio y si vulneran su espacio obra a través de pequeños impulsos. Con el tiempo empezará a aprender que la razón es la mejor medicina para los adultos.

Daniel y Sofía se despiertan algo sobresaltados. Mi nuera no para de chillar como si fuera un animal acorralado por las fauces de una bestia.

– ¡Basta de gritar! Necesito la combinación de la caja fuerte cuanto antes. Si no se ponen nerviosos, nos iremos enseguida.

– ¿Y Roberto? – me pregunta Daniel algo de inquietud.

– Está en su cuarto durmiendo ? le contesto en un tono recriminatorio.

Por primera vez no tiene el control de la situación y parece terriblemente preocupado. Acostumbrado a mandar, a organizar el trabajo de los demás, ahora parece un corderito asustado. Me siento incómodo por alegrarme de su estado. Así parece más humano.

Se le ve muy vulnerable y con lágrimas en los ojos. La figura paterna sale a relucir de una vez por todas. Nunca es tarde si la dicha es buena. Tras los ruidos, Roberto aparece en el umbral de la puerta.

– ¿Qué ha pasado? ¿Quién es ese hombre?

Se encuentra bastante alterado a pesar de que los efectos del sueño se notan en sus ojos, en el movimiento de sus párpados. Cierra los puños y se dirige hacia nosotros. Me interpongo en su camino para calmarle.

– No pasa nada. Tú haz caso a todo lo que te digan y ya está.

El hombre me mira fijamente a la cara y sonríe. No para de mover su cabeza con gestos afirmativos de asentimiento. Parece congratularse de mi forzada complicidad.

– Muy bien, abuelo. Veo que el viejo es el más inteligente de todos. ¿Cuántos años tienes? – le inquiere a Roberto sin dejar de apuntarnos con la pistola.

– ¿A ti qué te importa? – Le recrimina mi nieto sin mostrar ningún signo de temor.

– Este chico tiene pelotas. Parece mentira que un mocoso se enfrente a un hombre como yo. Te voy a decir una cosa, chaval, cuando tenía tu edad mi padre no paraba de pegarme y de violar a mi madre y a mi hermana. En realidad no le tenía miedo; sólo pensaba en el modo de acabar con su vida. Nunca he odiado tanto a una persona como a él. Una noche mientras dormía cogí un cuchillo y se lo clavé en el pecho. La sangre le brotaba de forma exagerada. No mostré ningún tipo de arrepentimiento; sólo pensé que ese cerdo ya no haría más daño a mi familia.

No sé por qué nos cuenta su infancia. Supongo que no lo hace con el objetivo de infundir pena.

Creo que he adivinado el motivo de esas palabras: si ha matado a su progenitor, ¿cómo no iba a deshacerse de unos extraños? No tendría piedad con ninguno de nosotros. No discriminaría por motivos de edad o sexo, simplemente apretaría su gatillo y descargaría todo el cargador de la pistola sobre nosotros.

Al otro lado de la habitación aparece el gorila con Nuria. Lo de mandril es bastante apropiado, dadas las dimensiones físicas y la dureza empleada en sus expresiones, en la manera de mover sus manos, a la hora de hablar.

Visto lo visto, nos encontramos ante dos hombres que no temen a la policía y con pocos escrúpulos.

Ante esa perspectiva, poca resistencia podemos ofrecer. Es como si un par de campesinos quisieran batallar contra todo un regimiento, portando solamente azadas y rastrillos contra un arsenal de lo más variado.

El desequilibrio es tan evidente que cualquier acto de heroicidad se interpretaría como un signo de locura.

Esta vez, Nuria parece más calmada aunque sus ojos delatan que está padeciendo ante los manoseos del mandril. A la orden del jefe, el otro nos pone en fila india a todos. La escena resulta algo graciosa. A duras penas conseguimos ponernos en línea, guardando una imaginaria distancia entre unos y otros.

Recuerdo que en la época del colegio, ante el sonido del silbato emitido por el jefe de estudios, todos los escolares permanecíamos durante minutos totalmente uniformados y muy tiesos. La disciplina era de tal calibre que aguantábamos estoicamente en la misma posición a pesar del frío o del calor. Si alguien osaba saltarse las reglas, tendría su merecido castigo; normalmente en forma de penitencia consistía en arrodillarse, hincando bien las rodillas en el suelo y en cada mano un libro de dimensiones considerables (para tales eventos escogían El Quijote o La Odisea). De ahí el asco que muchos de mis compañeros cogieron a la lectura.
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