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    Chapitre 1


    Richard


    Depuis l’accident, Richard regardait différemment son fils. Il le voyait vraiment et prenait tout son temps pour le couver. Il y avait belle lurette que son travail passait après le jeune homme. Il tenait à l’emmener lui-même chez le kinésithérapeute et à discuter avec lui des progrès du garçon. Il prévoyait avec soin les sorties du week-end. Cinéma et expositions l’hiver, parcs animaliers et concerts en plein air l’été.


    Les vacances se déroulaient systématiquement en bord de mer, quelle que soit la saison. L’air iodé et la natation faisaient beaucoup de bien au jeune homme. Bateau, plongée en eau peu profonde avec un tuba et Andrea était au Paradis. Il offrait alors son plus beau sourire à son père qui ne pouvait pas s’empêcher de le serrer contre son cœur. Richard ne pouvait pas se retenir et montrait son affection à son fils au moins dix fois par jour. On ne mesure la valeur de ce qu’on possède qu’à l’instant où l’on risque de le perdre et l’adage s’était complètement vérifié pour Richard.


    Il prit le relevé de comptes trimestriel du Nid pour le parcourir. Le Nid. Son autre but dans la vie après Andrea. Créé grâce à Andrea.


    Richard se souvenait parfaitement de ce soir-là. C’était la première fois, depuis la mort de Giuliana, que la cuisine sentait si bon. Les épices, la tomate, l’ail. Il s’était posté dans l’embrasure de la pièce afin d’observer ce qui s’y passait. Andrea s’affairait devant la plaque à induction, avec son étrange démarche qui donnait toujours l’impression qu’il allait tomber. Il s’était retourné vers son père.


    — J’ai… quel-que cho-se à te dire, avait-il énoncé avec son élocution si spéciale et si appliquée, soucieux qu’il était de bien se faire comprendre.


    Depuis l’accident, Andrea parlait lentement, ce qui devait être frustrant car son cerveau, lui, allait beaucoup plus vite. L’intelligence du jeune homme avait été préservée. Richard savait que son fils faisait des efforts énormes pour articuler de mieux en mieux. Il construisait ses phrases en prenant son temps et en gardant son calme alors qu’il aurait voulu, comme avant, débiter de longs discours.


    — Mais ce n’est pas pour ça que j’ai cu-i-si-né, avait ajouté le jeune homme. Je l’ai fait car j’en avais en-vie.


    — C’est une envie qui me fait drôlement plaisir, avait répondu Richard. Ça sent rudement bon.


    — J’es-père que le goût se-ra à la hau-teur.


    — Je n’en doute pas. Merci pour tes efforts, Andrea.


    — J’aime cu-i-si-ner. C’est ma-man qui m’a appris à apprécier cette ac-ti-vi-té.


    — Je sais, fils, avait dit Richard, très doucement. Je sais. Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ?


    — Je crois que j’ai-me les gar-çons. Je ne crois pas, je suis sûr. Ça fait long-temps que je les re-garde et que j’é-prouve des cho-ses. Toi et moi nous sommes si proches que je ne vou-lais plus te le cacher.


    — Je suis ému par ta confiance, avait bredouillé Richard.


    — Tu en pen-ses quoi ?


    — En y réfléchissant bien, je ne suis pas si surpris. Tu n’as jamais parlé de filles. Au début, je pensais que tu étais timide ou que tu n’étais pas encore intéressé. Jusqu’à ce que je voie tes yeux briller quand certains de tes copains venaient à la maison.


    — Je sa-vais que je n’a-vais au-cune chance, avait ri Andrea. Mais ça me suffi-sait. Tu es fâ-ché ? Dé-çu ?


    — Pourquoi je le serais ? Il y a eu un moment, quand tu étais à l’hôpital et que je me doutais de ton orientation sexuelle, où je ne voulais pas que tu ajoutes une différence à une autre qui venait d’arriver à cause d’un chauffard ivre, je ne te le cache pas. Je pensais à toi, pas à moi, sache le. Je ne voulais pas te voir souffrir à cause du regard des gens. Et je me suis dit que tu étais unique, Andrea. Que celui qui ne le comprendrait pas ne serait qu’un imbécile. Je te soutiendrai toujours, dans tout ce que tu es, dans tout ce que tu fais.


    — Tous les pa-rents ne sont pas comme toi, avait bredouillé le garçon, l’air ému.


    — J’ai ouvert les yeux quand tu as ouvert les tiens après ton coma et j’ai décidé que je ne permettrais à rien ni personne de tenter de nous séparer. On nous a pris ta mère, c’est bien assez.


    — Mer-ci. Tu sais, certains pa-rents frappent leurs en-fants ho-mos et les jettent dans la rue.


    Richard le savait, bien sûr qu’il le savait, mais ce soir-là, il l’avait pleinement réalisé. Il avait compris quelle était la nature profonde d’Andrea. Il aiderait Andrea dans sa recherche de l’autonomie et du bonheur. Mais comme tous les jeunes n’avaient pas cette chance, il s’occuperait aussi de ceux-là, les délaissés. Ceux qu’on persécutait dans leur famille, ceux qu’on chassait de leur foyer, ceux qui, à l’école ou au travail, subissaient le harcèlement à cause de leur orientation sexuelle. S’il était mort en même temps que Giuliana, si Andrea avait été orphelin, tout cela aurait pu lui arriver et c’était intolérable. Inimaginable.


    Richard avait fait lâcher sa casserole à son fils et l’avait serré encore une fois contre son cœur. Ensuite, durant le repas, qui était délicieux, Richard avait expliqué son idée et Andrea avait applaudi. À sa façon, avec son bras raide, que le kiné tentait d’assouplir et l’autre, sain.


    Richard trouvait son fils si beau, avec ses cheveux châtain roux épais et brillants, qui lui venaient de sa mère italienne, ses yeux très bleus, qu’il tenait de lui, son père, et ses traits réguliers. Quel homme pourrait refuser de se lier avec lui ? Pourquoi ? À cause de son handicap ? Foutaises. Andrea était hémiplégique mais son état s’améliorait de jour en jour et il possédait la beauté du corps et du cœur.


    Oh, Richard n’était pas naïf. Une partie des gens pouvait toujours être rebutée par les gestes désaccordés du garçon. Mais il pensait à l’autre partie qui, elle, ne se comporterait pas ainsi. Cette partie à laquelle il appartenait et qu’il savait reconnaître, pensait-il. 

  


  


  
    Chapitre 2


    Andrea


    — Hu-go, c’est non.


    — Mais…


    — Ce n’est pas par-ce que je suis han-di-ca-pé que je dois cé-der et te dire oui. Je n’ai pas besoin de pro-tecteur ou d’avoir un petit a-mi à tout prix.


    — Moi si. Mes sentiments datent de nos treize ans et ton accident n’a rien changé. J’ai même encore plus envie de te protéger, protesta l’autre.


    — Je n’é-prouve rien pour toi à part une grande a-mi-tié.


    — Ça peut changer, affirma Hugo. Tu crois que tu auras dix mille autres occasions, que les mecs te comprendront comme moi je te comprends ?


    Andrea serra son poing valide. Le pire, dans la façon dont les autres voyaient son handicap, c’était la surprotection, la condescendance comme s’il était bête et la certitude d’être utile au pauvre infirme.


    Seul son père l’était. Utile. On a toujours besoin de l’amour de ses parents. Ça les avait rapprochés, ce foutu accident et Richard se comportait comme un père devait le faire. Et un petit ami n’était pas un substitut paternel.


    Andrea avait beaucoup progressé, il pouvait aller où il voulait tout seul, merci bien, et mener son cœur comme il l’entendait par la même occasion.


    — Tu sous-entends quoi ? grogna-t-il à l’adresse d’Hugo. Que le pauvre han-di-ca-pé laisse passer sa seule chance d’avoir un mec ?


    — Beaucoup de garçons ne sauraient pas gérer tes problèmes, répliqua Hugo et moi, je connais ton caractère.


    — Je n’ai cer-tai-ne-ment pas besoin que tu me gères, mer-ci, riposta Andrea.


    — Tu es trop fier, voilà, affirma Hugo en haussant les épaules.


    — Non ! s’insurgea Andrea.


    Il était hémiplégique, oui, mais de plus en plus indépendant et ça, ce n’était pas être fier. Les gens avaient du mal à comprendre son besoin d’autonomie alors qu’à sa place, ils n’auraient rêvé que de ça.


    Andrea réfléchissait aussi vite que les autres étudiants de son cycle, il avait juste du mal à s’exprimer. Il n’avait jamais subi d’altération de la mémoire ou de la personnalité. Certes, des angoisses l’assaillaient parfois, comme des réminiscences de l’accident, mais la rééducation l’aidait beaucoup. Il voyait un psychiatre, il était suivi par un orthophoniste pour son élocution et par un kinésithérapeute afin de l’aider à améliorer ses positions et à corriger ses postures, sources de contractions musculaires et de déformations des articulations. Andrea apprenait aussi à bouger les muscles de son visage pour que l’asymétrie de ses traits se voie le moins possible quand il parlait ou riait.


    Le coma lié au traumatisme crânien, survenu lors de l’accident qui avait tué sa mère, deux jours après ses quatorze ans, n’avait duré que trois jours. D’abord hésitants les médecins s’étaient ensuite montré encourageants sur ses capacités de récupération. Au bout de six mois, ils jugeaient son hémiplégie parmi les cas les moins sévères. Il aurait à vie des troubles de la coordination des mouvements et de l’équilibre mais il pouvait marcher. Sa miction et ses érections étaient redevenues normales ainsi que son transit. Sa vie était presque la même que celle de tous les autres jeunes hommes. Seuls son élocution et ses mouvements saccadés attiraient l’attention mais il avait appris à s’en moquer, sauf quand les réflexions venaient de personnes qu’il appréciait et c’était arrivé. Il avait alors coupé les ponts avec ces hypocrites porteurs de masques.


    Hugo était en train de le décevoir énormément. Les gens devaient cesser de s’imaginer que son cerveau était aussi bancal que son corps et qu’il avait sans cesse besoin de soutien. C’était agréable d’être dorloté mais parfois étouffant surtout quand on décidait pour lui. Il était capable de faire ses propres choix et ne souhaitait absolument pas qu’on l’aide à les faire. Hugo était très exactement en train de commettre cette erreur.


    Andrea avait envie de se mettre en colère. Mais il hésitait car Hugo pourrait croire que c’était une conséquence de son traumatisme crânien et il ne le prendrait pas au sérieux.


    Bref, à part son père, personne ne l’écoutait et ça l’énervait beaucoup. Il avait envie de leur coller à tous son dossier médical sous les yeux.


    — S’il te plaît, Hu-go, biaisa-t-il, laisse-moi ré-fléchir, ok ?


    — Combien de temps tu vas réfléchir ? s’empressa aussitôt de demander Hugo.


    — Le temps qu’il fau-dra, répondit Andrea et il espéra que Hugo allait comprendre au moins ça.


    Hugo criait partout qu’il le comprenait mais Andrea était persuadé que l’autre garçon le pensait un peu plus lent d’esprit qu’auparavant. Cette idée de réflexion nécessaire était donc quelque chose qu’Hugo pouvait saisir. Et ça fonctionna.


    — D’accord. J’attends ta réponse. Je peux au moins demander de tes nouvelles ? Sms, tout ça ?


    — Bien sûr. Mais évite de passer si tu ne m’en as pas par-lé a-vant.


    Ils n’avaient plus neuf ans et l’époque où Hugo débarquait en semaine ou le week-end pour jouer était révolue. Ils n’avaient plus la même relation d’égal à égal. Hugo s’était érigé en protecteur du plus faible et Andrea ne le supportait pas. Hugo s’éloigna en poussant un énorme soupir dramatique.

  


  


  
    Chapitre 3


    Richard


    Richard possédait une pharmacie à la sortie du centre-ville. Elle était très fréquentée par les clients de l’hypermarché et par les riverains, qui profitaient d’un quartier résidentiel très calme. Ces deux dernières années, Richard avait engagé deux employés supplémentaires. L’officine tournait bien. Le père et le fils habitaient au-dessus et personne n’aurait pu deviner la présence, derrière les locaux, d’un grand jardin agrémenté d’une piscine.


    Richard devait avoir son après-midi pour lui. Il le consacrerait au Nid après avoir confié la pharmacie à ses assistantes qui arrivaient pour leur service.


    Les locaux du Nid se situaient à 5 mn en voiture, non loin de la salle des fêtes. La mairie avait fait construire un bel édifice où l’on trouvait de quoi représenter des spectacles ou des pièces de théâtre, des bureaux à louer derrière une façade orange ultra-moderne, découpée comme de la dentelle de fer.


    Ce jour-là, Richard devait rencontrer le dernier arrivant et le ciel sombre, chargé, semblait en accord avec ses pensées. Ça n’allait pas être une partie de plaisir car le jeune en question possédait un très lourd passé. Il arrivait au Nid parce que la justice l’y obligeait et depuis la veille, il se comportait comme s’il était encore dans la rue. Il semait la zizanie.


    Richard se repassa mentalement la biographie héroïque du gamin. Amos Rispert. 20 ans. Comme son Andrea, sauf qu’il n’aurait pas pu être différent de son fils. Richard ne savait vraiment pas s’il allait signer les papiers et accepter le jeune au Nid, même si la juge insistait. Cette femme ignorait tout du travail accompli chaque jour et Richard pressentait des problèmes. Il y avait des personnes qui ne voulaient aucune aide et cet Amos pouvait être de ceux-là. Richard refusait de sacrifier les autres pour lui, il le sentait capable à son avis de tout balayer en quelques jours. Bien sûr, il allait rencontrer Amos avant de se forger un avis définitif mais le jeune homme n’avait vraiment rien pour lui.


    Sa mère, Lara Rispert, avait été attirée par les mauvais garçons et s’était enfuie avec l’un d’eux dès sa majorité. À 19 ans, elle était revenue auprès de ses parents pour accoucher et, disait-elle, élever correctement son enfant. Elle ignorait l’identité du père mais affirmait qu’elle redoublerait d’effort pour le remplacer.


    Les parents lui avaient payé le loyer d’un studio le temps qu’elle trouve un emploi et étaient même d’accord pour garder Amos. Tout alla bien un temps. Mais les mauvaises habitudes avaient vite repris le dessus. Lara n’alla plus à son travail, se mit à sortir toute la nuit et rentrait à l’aube complètement défoncée. Elle laissait le petit sans surveillance.


    Malheureusement, ses parents ne purent rectifier le tir. Monsieur Rispert souffrait d’un cancer de l’œsophage et l’on diagnostiqua chez sa femme un lymphome. Ils partirent l’un après l’autre à quelques mois d’intervalle.


    Il n’y avait plus personne pour veiller sur Amos et pour l’élever correctement. À sept ans, il allait à l’école seul, se débrouillait avec ses devoirs, le ménage et les courses pendant que sa mère comatait sur le canapé.


    Un dimanche midi, alors qu’elle n’était toujours pas réveillée, Amos l’avait secouée doucement afin qu’elle essaie de manger un peu. Elle n’avait pas bougé et Amos l’avait bousculée plus fort. Alertés par les cris du garçon, les voisins avaient prévenu les pompiers qui n’avaient pas pu la ranimer.


    Amos avait été placé en famille d’accueil et le résultat s’était avéré aussi catastrophique que ses notes à l’école. Le gamin était passé par dix familles différentes et trois foyers sans que sa colère et sa rébellion se soient apaisées.


    À dix-sept ans, sa dernière famille d’accueil le surprit au lit avec un autre garçon et il disparut dans la nature. La famille refusait de reconnaître qu’elle l’avait chassé et elle affirmait qu’il s’était enfui après de fortes remontrances, pas parce qu’il était homosexuel, affirmait-elle, mais parce qu’il avait fait ça sous leur toit.


    Trois ans plus tard, la justice avait retrouvé Amos à la suite de quelques larcins commis avec une bande d’autres marginaux. On soupçonnait aussi Amos d’avoir dealé et de s’être livré à la prostitution. Le garçon avait gardé le silence. Sur ce qu’il avait fait durant ces années, sur la façon dont il avait survécu. Rien. Il n’avait rien dit.


    La juge avait donc eu l’idée de mettre Amos à l’épreuve en lui faisant reprendre des cours, tout en étant logé au Nid. C’était en quelque sorte de la liberté surveillée.


    Richard se gara en grommelant. Ses autres protégés avaient parfois expérimenté eux aussi la rue mais n’étaient pas aussi fermés que cet Amos. La veille, en arrivant, il s’était déjà pris de bec avec deux autres garçons.


    Richard poussa les portes battantes du rez-de-chaussée et monta au premier, là où se situaient les locaux du Nid : son bureau à lui, celui de la psychologue et de l’assistante sociale, le secrétariat et la salle commune. Les jeunes recueillis logeaient en face, dans un immeuble appartenant à la ville, réaménagé avec des chambres individuelles.


    Dès qu’il posa le pied sur la dernière marche, Richard entendit des éclats de voix sonnant désagréablement à ses oreilles. Anne, l’une des bénévoles, infirmière au quotidien, se tenait debout, bras croisés, devant deux jeunes hommes assis, tête baissée.


    — La prochaine fois, vous risquez d’être renvoyés tous les deux, les morigénait-elle. Enfin, celui qui a signé son contrat avec le Nid. L’autre repartira d’où il vient. C’est clair ?


    Aucune réponse. Richard supposa que le garçon qu’il ne connaissait pas devait être Amos, fatalement. Qui d’autre aurait encore provoqué un incident ? Quant à Gildas, le second jeune homme, Richard le savait lunatique. L’affrontement était prévisible.


    Richard détailla Amos. C’était un garçon plutôt athlétique, à l’air bien portant. Il n’avait pas du tout une expression paumée et le physique maladif ou peu soigné d’un garçon ayant vécu dans la rue. Seuls ses yeux dirent tout quand il releva la tête pour détailler le nouveau venu. Noisette, en amande, pleins de défi, de provocation et de rancœur. Ils racontaient qu’il avait vécu plus de mauvaises choses qu’un autre jeune de son âge.


    Il avait des traits plutôt beaux, même très beaux, fins, mais des lèvres à la moue méprisante. Ses cheveux, couleur de miel, s’ornaient de pointes légèrement plus claires.


    — Amos Rispert ?


    — Ouais.


    — Suis-moi dans mon bureau, s’il-te-plaît.


    Ne jamais oublier la marque de politesse, qui montrait bien que quoi que le jeune fasse, le directeur était le maître du jeu qui n’oubliait jamais les codes sociaux et se maîtrisait complètement.


    Amos se leva, volontairement lent, volontairement nonchalant. Richard ouvrit la porte de son bureau et attendit que le jeune homme daigne entrer.


    La pièce était fonctionnelle, avec des affiches sur le Nid et ses numéros de téléphone. Les photos épinglées provenaient de journaux locaux et les articles qui les accompagnaient présentaient l’association. L’un des clichés montrait Richard avec son fils, les autres étaient des images de groupe, avec les jeunes de l’association.


    — Bon, assieds-toi, commença Richard en sortant le dossier d’Amos de la pile des derniers arrivants. Après cette nouvelle démonstration de ta part, donne-moi une seule raison de te garder.


    — Je ne sais pas, répondit le garçon d’une voix rauque et gouailleuse. L’injonction de la juge, peut-être ?


    — Je peux faire appel à un autre juge, rétorqua Richard.


    — Tiens, c’est marrant, ça, fit remarquer Amos.


    — Non, ce n’est pas marrant, trancha Richard. Tu réalises qu’ici, on recueille des gens blessés par la vie ? Qu’on les recolle ? Est-ce que ça t’amuse de tout briser à nouveau ?


    — Hé ! protesta Amos. Ne me parlez pas comme ça. Vous ne savez pas ce qui s’est passé.


    — Alors explique-moi.


    — Gildas m’a traité de pute. Lui, il a eu de la chance que vous le récupériez avant qu’il soit obligé de la faire, la pute. C’est pas pour ça qu’il a le droit de rabaisser les autres.


    — C’est ce qui t’est arrivé ? s’enquit plus doucement Richard. Tu t’es prostitué ?


    — Tout ce que je dis, répliqua Amos, c’est que Gildas a beau se sentir mal, ça lui donne pas le droit de m’insulter.


    — Très bien. Je vais le convoquer pour avoir sa version des faits.


    — Et à la fin, qui est-ce que vous allez croire, hein ? Le fils de bonne famille rejeté par ses parents croyants et obtus ou le mec de la rue ? Virez-moi tout de suite et on en parle plus.


    — Du calme, tempéra Richard. Écoute. Pour te prouver que tu te trompes, que je n’ai aucun a priori, je vais te faire signer un contrat d’essai. En échange, tu t’engages à te contrôler, Ok ?


    — Est-ce que j’ai le choix ? C’est ça ou la juge. Ou un autre juge.


    — Ce n’est pas un mal, de savoir se maîtriser. C’est un atout dans pas mal de situations.


    — Là d’où je viens, celui qui ne réplique pas ou qui le fait de façon modérée ne dure pas longtemps.


    — Tu n’es plus dans la rue. Tu es ici, au Nid. S’il y a un souci, tu n’auras qu’à m’en faire part.


    — Balancer ? Génial, dit Amos, l’air amer.


    — Ici, ça marche comme ça.


    — Ok, fit Amos, renfrogné.


    — Voilà les papiers. Tu lis et si tu es d’accord, tu signes.


    — Pff, on me force à être d’accord, grogna Amos en s’emparant des feuilles et du stylo.


    Richard était inquiet. Amos était capable de semer la discorde mais il savait aussi écouter. Manifestement, il acceptait le contrat parce qu’il se sentait contraint, pas parce qu’il voulait échapper à la rue. Mais il acceptait, c’était l’essentiel. À présent, il faudrait parler avec lui, qu’il parle de lui, pour que la tornade dévastatrice n’emporte pas tout sur son passage. Il fallait l’aider lui, et protéger les autres. Richard et son personnel y parviendraient-ils ?
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