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Ad Alessandro,


 il mio specchio,


che resta,


 che mi fa sorridere


anche quando mi stendono,


 anche quando la vita mi spettina


                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                        

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    

Rallenta, 


e ciò che stai 


inseguendo si avvicinerà 


e ti 

prenderà





Per avere qualcosa


 che non hai mai avuto,


 devi fare qualcosa


che non hai mai fatto





                    

                


                

            


            

        


    

        

            

                

                

                    

                        

                    


                    

                    

                        

                    


                    

                


                

                

                    

                    Sorrideva in modo 

imbarazzante.


  In realtà ero io che mi imbarazzavo di fronte al suo

sorriso spiazzante, quasi invadente. Mi arrivava addosso anche

quando non la stavo guardando, come un’ondata di allegria luminosa

a cui non sapevo reagire o rispondere.


  Come da piccolo, incapace di partecipare ai giochi degli

altri bambini, li guardavo da lontano, senza essere visto, col naso

nascosto nelle pagine di un libro e solo gli occhi che, di tanto in

tanto, sbirciavano quella rumorosa allegria così poco familiare, da

adulto mi scoprii ad occhieggiare, da dietro il computer, il

sorriso di Easy. Con la stessa attrazione velata d’invidia e mista

a paura.


  Scrivevamo per lo stesso giornale, io di cronaca

giudiziaria, lei di arte, cultura e spettacolo. Quello era il suo

mondo, si muoveva con la leggiadra eleganza di una ballerina,

parlava con la musicalità di un cinguettio ed osservava con la

curiosità, l’attenzione e l’insistenza di una pittrice. E lo sapevo

perché avevo la sensazione che mi osservasse. Che guardasse proprio

me.


  I suoi occhi sulla mia persona mi facevano lo stesso

effetto invadente del suo sorriso delizioso che smuoveva l’aria e

mi soffiava addosso luminoso. E squarciava la mia ombra, il mio

angolo sicuro.


  Non era necessario che la stessi guardando: la sentivo

sorridere.


  Quell’allegria così spontanea elettrizzava l’aria, cambiava

l’atmosfera. Io la percepivo ed entravo in allarme. Come uno

spacciatore senza droga che mentre va al supermercato incrocia un

poliziotto in borghese: pur non essendo vigile o in allerta, ne

fiuta la presenza e si agita comunque. Avverte il nemico.


  Per me l’estraneo allarmante era la solarità di Easy, la

sua spontaneità. Doti che invidiavo e temevo. Con cui non riuscivo

a rapportarmi.


  Quando sentivo i suoi occhi su di me restavo a capo basso

per non incrociare il suo sguardo. Da sempre interpretavo

l’attenzione altrui per me come testimonianza e conferma della mia

diversità, manifestazione di biasimo o, nel migliore dei casi, di

pena.


  Quando la sentivo sorridere, invece, non potevo che

sbirciarla, non riuscivo proprio a non guardarla e desideravo e

fantasticavo di essere stato io a suscitare quella delizia.


  Le guance le si arrossavano come due piccole mele mature e

il luccichio di denti e occhi si diffondeva tutto intorno.


  Fu nell’attimo di una di quelle occhiate rubate che lei mi

inchiodò. Occhi negli occhi, indice puntato e malizioso cenno del

capo. Scoperto. Ero stato sgamato, colto in flagrante, beccato,

inchiodato. Ed ero rimasto pietrificato.


  In realtà poteva trattarsi di uno sguardo occasionale e

privo di significato che qualsiasi persona di mondo dotata di un

minimo di eloquio avrebbe giustificato con una battuta, ma la mia

reazione di immobile terrore svelava quanto poco accidentale fosse

quell’occhiata molto piena di significato.


  La cosa peggiore, poi, era che Easy stava venendo verso la

mia scrivania, ancora sorridente.


-  Quindi esiste qualcosa che, ogni tanto, riesce a distrarti

dalla tua cronaca nera?


-  Giudiziaria…


  Detesto la mia necessità di puntualizzare sempre, eppure

quello riuscii a dire: “…cronaca giudiziaria”.


-  Certo, certo, giudiziaria - cinguettò lei, per niente

inibita dal mio commento da burocrate indisponente - ma esiste o

non esiste?


-  Cosa?


-  Qualcosa che ti distragga dal tuo lavoro.


-  Passeggiare, mi piace passeggiare.


  Di tutte le cose che avrei potuto rispondere, compresa una

battuta maliziosa tipo “le belle colleghe sorridenti”, quello avevo

detto, “passeggiare”, l’hobby di un vecchio perdigiorno. Mi

meritavo la mia solitudine.


-  E dove passeggi?


-  Mi perdo nelle strade di Londra, ne cerco di nuove, mai

percorse. Trovo angoli sconosciuti in cui fermarmi ad osservare le

vite degli altri.


-  Davvero ti piace perderti? E ti ritrovi sempre?


-  Purtroppo sì.


  Non so perché, ma avevo la sua attenzione. Non sorrideva

più e i suoi occhi erano ancorati ai miei e non li facevano

fuggire. Mi scrutava seria e muta, come fosse intenta a leggermi

dentro le risposte alle domande che non stava ponendo.


-  Non è poi così divertente ritrovarsi sempre - aggiunsi per

rompere l’imbarazzo di quello sguardo abissale - troppo

orientamento a volte disorienta e di certo annoia.


  Si riscosse anche lei.


-  Io mi disoriento fin troppo da sola e la cosa non mi

diverte per nulla, anzi mi atterrisce.


  Fu come una confessione sussurrata forse più a sé stessa

che a me, un attimo di intimità svelato con la malinconia nella

voce. E in un attimo passò: la sua voce tornò a trillare e il

sorriso a brillare.


-  E se ti aiuto a perderti, tu mi insegni a ritrovarmi?

Vediamo se vince la lotta alla noia o alla paura?


  Silenzio, bocca asciutta.


-  De…devo finire il pezzo - balbettai.


-  Al momento direi che ha decisamente la meglio il panico -

rise - anch’io devo consegnare l’articolo, poi potremmo proseguire

con la lezione di filosofia o magari solo passeggiare. Mi fece

l’ultimo cenno di saluto con la mano dalla sua scrivania, mentre io

ancora la guardavo inebetito. Avrei potuto metterci tutta la sera a

finire l’articolo, anche se mi mancavano solo poche righe.
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“Se non avessi colto l’occasione al volo, rimandando ad

un’altra volta, sarebbe sicuramente fuggito, il fifone che mi

sbircia da lontano” - pensai con un moto di tenerezza.


  Mi sembrava un orsacchiotto buono e un po’ goffo quel

collega di giudiziaria, che, non a caso, alcuni colleghi chiamavano

“il Panda”, così diverso dai tanti uomini rampanti e narcisisti con

cui avevo avuto a che fare e che mi avevano puntualmente ferita.

Prima lusingata e corteggiata, anche lungamente, poi

improvvisamente ignorata, senza ragioni né preavviso, e fatta

precipitare in un abisso di indifferenza.


  Quando il calore delle attenzioni ricevute diventava gelo,

in modo totalmente inatteso e irragionevole, arrivavo a dubitare

della mia sanità mentale.


  Eppure le montagne russe emotive le conoscevo bene: le

avevo già vissute con mia madre, che passava dal venerarmi e

beatificarmi nei racconti con le amiche, quando eccellevo in

qualcosa che gratificava la sua vanità materna, tipo la mia

bellezza ereditata da lei, le mie capacità a scuola, a ginnastica

artistica o a nuoto, al mortificarmi ferocemente.


-  Mi sei sempre tra i piedi, come faccio a rifarmi una vita,

io, con te appresso? - chiedeva ogni volta che conosceva l’uomo di

turno, spesso poco predisposto ad accollarsi anche la 

prole della nuova fidanzata.


  Oppure, ogni volta che finiva qualche mia storiella di

adolescente, chiosava acida:


-  Tutti in fuga li metti, anche tuo padre ci ha abbandonate

dopo che sei nata tu!


  Salvo poi, nei momenti di buona, abbracciarmi e

strapazzarmi.


-  Ecco il mio tesoro, la mia figlia perfetta!


  Mi ritraevo sempre da quegli abbracci, impossibile credere

a messaggi tanto contrastanti e dimenticare le altre affermazioni,

che ferivano come lame conficcate nello stomaco.


  Avevo così inglobato quel pensiero di mia madre - “tutti in

fuga li metti” - che lo facevo avverare. Tutti fuggivano. E tanto

più lo facevano dopo avermi a lungo desiderata e corteggiata, per

far cadere le mie difese e la mia diffidenza, tanto più mi

lasciavano disorientata e smarrita.


  Niente restava vero più del breve attimo in cui succedeva,

poi tutto si trasformava: l’interesse in indifferenza, il calore in

gelo.


  Ma non avevo perso la capacità di sorridere, a volte molto

amaramente, altre ancora con fiducia e speranza. Sorridevo per

mascherare le ferite e non farmi compatire, sorridevo alla

consapevolezza di essere difettata, in una vita in cui viene

idealizzata la perfezione, sorridevo alla faccia di mia madre che

non l’aveva avuta vinta e non era riuscita a togliermi quella

capacità.


  Erano stati quei sorrisi ad aver intercettato gli occhi

buoni di Connor Davis.


  Certo, le apparenze mentono, praticamente sempre. Infatti,

chi lo avrebbe mai immaginato che a quel tipo dall’aspetto tanto

ordinario e abitudinario piacesse, come aveva detto? “Perdersi…”
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                    -  Io ho finito, ti aspetto sulla panchina del

parco che guarda l’uscita della redazione, così non mi scappi!


-  Eccomi…attraversiamo il parco verso Westminster?


-  Sì, andiamo.


-  Da quanto ti sei accorta di essere osservata?


-  Da quanto lavori al Post?


-  Un anno, undici mesi e qualche giorno.


-  Io sarà un anno, dieci mesi e qualche giorno, che mi sono

accorta... Tu, da quanto mi osservi?


-  Un anno, undici mesi e qualche giorno.


-  Quindi ci ho messo quasi un mese ad accorgermene.

Luccicava. Col suo cappotto lungo che ondeggiava al ritmo dei suoi

passi ed i gesti minuti delle mani mentre parlava, faceva sentire

leggiadro anche me. Mi lusingava passeggiarle accanto, anche solo

per quell’unica volta.


-  E tu quanto ci hai messo ad imparare a sorridere così?


-  Molto più di quanto immagini. Mia madre non voleva che

ridessi perché, facendolo, buttavo in fuori la pancia e per lei la

linea era fondamentale, più di buon umore e spontaneità,

evidentemente, ed io da bimba ero pure paffutella.


-  Ti sgridava se ridevi?


-  Mi puniva se ridevo. Mi voleva sempre dritta, petto in

fuori e pancia in dentro. Un misto tra una modella e un soldatino.

In effetti non ero molto graziosa da piccola e voleva che almeno il

mio fisico diventasse un punto di forza.


-  Perdonami se stento a crederti…


-  Ma devi credermi! Mi ha anche tolto il gusto del cibo, da

adolescente ero diventata magrissima.


-  Intendevo che non eri graziosa. Quello non potevo credere.


-  Vero pure quello invece! Per fortuna poi la personalità ha

potuto più della perfezione dei lineamenti. E magari ha aiutato

anche la dieta ferrea e castigata di mia madre!


-  Cosa ti rimproverava tua madre?


-  Credo che desse la colpa a me se mio padre ci aveva

abbandonate dopo la mia nascita, ma la nascondeva dietro la scusa

del rendermi più amabile possibile, come se lo facesse per me.


-  Amore e livore.


-  O ipocrisia! In ogni caso una vita sulle montagne russe,

che mi rende quasi impossibile tenere i piedi per terra. Fin da

ragazzina ero a mio agio sulle punte, a danza e ginnastica

artistica, mentre saltavo e volteggiavo, oppure sospesa, in acqua,

a nuotare e galleggiare.


-  Per questo sei diventata una bellezza così eterea. 


Arrossì e rise.


-  Per questo sono diventata una donna così irrisolta!


-  Ma ironica…


-  Oh, beh, come possiamo non essere ironici per sopravvivere

ai paradossi di questa vita? E tu, chi è il responsabile di questa

tua seriosità?


-  Pure a me, sempre silenzioso e triste mi volevano. Un

altro soldatino, ma, malauguratamente, i miei non nutrivano alcun

interesse per la linea…forse, essere un po’ più magro mi avrebbe

isolato meno!


-  E perché, se non era una questione di linea? - chiese

seria.


Tagliai corto, cambiando argomento.


-  “L’allegria della bambina a cui era vietato ridere”.

Avresti già il titolo della tua autobiografia.


-  Non lo so quanto sia allegria, forse è solo un modo pudico

di nascondere l’amarezza e per difendersi da disillusioni e

compatimenti. E anche di coltivare la speranza…


-  …Speranza di?


-  In qualcosa di più bello, che possa un giorno arrivare. O

di adeguarsi ai canoni di questa società. O di fregarsene

definitivamente e smettere di rimanerci male.


-  “Se nulla vi sorprende, nulla in voi è sorprendente.”


-  “L’eloquenza dell’uomo che non sapeva parlare” - mi

rispose, guardandomi negli occhi.


-  Un altro paradosso?


-  O un’altra biografia!


-  Comunque la frase è tratta da quella di Lincoln, di

biografie. Dal film, intendo - e, mentre lo dicevo, maledicevo la

mia necessità di puntualizzare sempre, tanto antipatica quanto

incontenibile - ma racconta bene quanto diventi urgente lo stupore

come antidoto allo scorrere del tempo.


-  È questo che cerchi quando provi a perderti nelle strade

della città? Qualcosa che ti stupisca?


-  Se cerco qualcosa che mi stupisca, la cerco in una qualche

forma di bellezza. Spesso devo accontentarmi di qualcosa di

inanimato, tipo una bella luce ad illuminare un angolo quieto e

pittoresco da scovare nelle vie secondarie ma tanto piene di

carattere di Londra. Più di rado, assisto a qualche gesto di

umanità che mi colpisce.


-  Due mani che si cercano e si trovano, che si stringono, a

sostenere dei passi incerti, una carezza sul ginocchio o un bacio

scoccato a una guancia recalcitrante, dopo un battibecco sulla

panchina di un parco, sono immagini che mi fanno salire le lacrime

agli occhi.


-  Non prendertela, ma questa lacrimosa tenerezza che ti

unisce alla mia sorte, mi pare, nella migliore delle ipotesi, un

indizio di precoce senilità!


-  E nella peggiore?


-  Una conseguenza del sentirsi tanto difettati da meritarsi

la solitudine.


-  In realtà io non sento di meritarla, la vivo più come

un’imposizione ingiusta che mi debilita. Però sì, vedere quei

legami fatti di una conoscenza minuziosa, in cui i difetti

dell’altro sono accolti con tenerezza, mi strazia profondamente.


-  Perché ti manca profondamente.


-  Già, è possibile…


-  Anche a me. Non credo di aver mai conosciuto la sensazione

che si prova a sentirsi accolto. O forse sì, la prima e unica volta

che ho adottato un cane.


-  Ho imparato a cavarmela senza brillare, ad essere uno dei

tanti di cui i professori e i colleghi, nel giro di pochi anni, si

scordano il nome e il volto. Nelle poche occasioni in cui sono

stato costretto a partecipare ad un avvenimento sociale, ho

imparato a fare da tappezzeria, in disparte, ma non troppo da dare

nell’occhio. In fondo, basta fare le domande giuste per far parlare

gli altri di sé senza doversi esporre, e poi limitarsi ad annuire

alle opinioni già espresse, senza manifestare idee che potrebbero

far discutere.


-  Pensa che io non faccio altro che tentare di primeggiare

in tutto, da quando son nata, per conquistare l’apprezzamento, la

benevolenza e l’affetto di mia mamma. Mi devo ricordare dei tuoi

metodi, all’occorrenza! E soprattutto, te lo devi ricordare tu, la

prossima volta che parli con me!


-  Chiamami vigliacco, ma ogni crepa che individuo mi

convince delle mie scelte. Le rende più sopportabili e perfino

auspicabili. Ti confesso che biasimo i ritmi forsennati della gran

parte delle donne adulte. Le vedo sempre di corsa e corrucciate:

arrancano sotto il peso delle loro borse (la ventiquattrore, la

sacca della palestra, la sporta della spesa…), sotto il peso dei

problemi da risolvere e delle richieste da esaudire per l’ufficio,

i figli e il marito. Si affannano a quei telefoni a stento

trattenuti tra la testa e la spalla, le mani sempre occupate a

sostenere qualche borsa, mentre qualcos’altro cade. C’è sempre

qualcosa che cade. Ma cosa vi affannate? E per chi vi affannate?

Per gli uomini? Per gli uomini coi loro ritmi sempre tanto più

lenti, per quegli uomini quasi perennemente dediti a loro stessi?

Quanti uomini vedi camminare correndo?


-  Pochi, in effetti…


-  Loro trovano sempre il tempo per una corsa nel parco, un

pranzo con i colleghi, un aperitivo con la segretaria. E la loro

gara costante a mettersi in mostra, a parlarsi addosso per

superarsi almeno in qualcosa, mi fa sentire il disagio di

appartenere alla categoria. Mi immalinconisce forse più delle feste

solitarie o degli anziani indifesi che chiedono con gli occhi aiuto

ai passanti per attraversare la strada.


-  Ma non hai amici? O anche solo conoscenti, per andare a

cena, o al cinema insieme?


-  No, no - scuotevo la testa - qualche vecchio collega con

cui ho legato di più, certo, ma hanno famiglia, non ci frequentiamo

quasi più e, in generale, svicolo da ogni legame, anche

superficiale.


-  Cosa intendi per legame superficiale?


-  Che non frequento mai con continuità nemmeno lo stesso

negozio, la stessa edicola o lo stesso cinema, così non creo

abitudini e non mi espongo a domande, chiacchiere o commenti.

Finché resto sempre e solo un cliente saltuario nessuno nota la mia

mancanza e nessuno me ne chiede ragione; nessuno memorizza i miei

acquisti abituali né si rende conto che faccio sempre la spesa per

uno; nessuno chiede nulla e nessuno ha modo di conoscere qualcosa

della mia vita. Potrei essere un single solitario, un uomo d’affari

sempre in viaggio o un marito che ogni tanto va in soccorso alla

moglie occupandosi degli acquisti dell’ultimo minuto. Nessuno

riesce a capire, vedendomi solo una volta ogni tanto. Agli occhi

degli altri ogni possibilità resta aperta. E io vivo tranquillo, al

riparo da qualsiasi possibile giudizio.


-  Ma è così importante il giudizio di chi non ti conosce?


-  Forse temo il mio di giudizio. E detesto l’idea che gli

altri non comprendano le mie scelte e mi compatiscano. Evitare di

dover dare spiegazioni, alla fine, mi semplifica la vita.


-  Anche se te la complichi terribilmente per metterti in

condizione di non avere nessuno a cui dare spiegazioni.


  Easy se ne andò, facendomi 

l’occhiolino.


  Seppi solo alzare la mano a confermare di avere capito.

Quello che avevo compreso per certo era di essere in trappola.

Costretto a fare i conti con me stesso, con la mia incapacità di

farmi conoscere, di dire quello che volevo quando lo volevo e di

essere presente a me stesso di fronte ad una persona che mi

emozionava. Lo avevo trovato così frustrante ogni volta che era

successo, da convincermi ad evitare le occasioni in cui potesse

ricapitare.


  Ogni volta avevo trascorso ore e giorni a ripercorrere

mentalmente il dialogo fallimentare che mi aveva mortificato,

sostituendo ai silenzi e alle parole insulse che avevo usato, quel

che avrei voluto dire, che, una volta solo, nella mia testa, fluiva

spontaneo, mentre, in compagnia della persona su cui avrei voluto

fare colpo, avanzava a singhiozzi, azzoppato da una mente

completamente annebbiata.


  Per quanti rimpianti avevo sofferto e quanti rimproveri mi

ero inflitto, nel tempo, sentendomi uno stupido adolescente, mentre

di anni ne avevo ormai quasi cinquanta?! Sembrava giunta l’età per

imparare. O, in alternativa, sprecare del tutto una vita, le cui

uniche soddisfazioni venivano dal campo professionale.


  Easy mi aspettava sorridente sulla panchina di legno del

St. James Park che guardava verso l’uscita della nostra redazione,

sotto i platani brulli che l’imminente inverno aveva privato della

colorata capigliatura autunnale. Come in una cartolina in bianco e

nero, lei sembrava un’attrice del cinema francese, con la sua

bellezza raffinata.


  Se qualcosa nei miei cinquant’anni avevo compreso era che

non paga mostrarsi diversi da quel che si è, e tanto vale essere

diretti. Meglio essere respinti per la verità che per una maschera

indossata male. Anche se, paradossalmente, nell’indossare maschere,

di fronte a chiunque conoscessi, ero un maestro. E lo facevo alla

perfezione. Perché comprendere, purtroppo, non significa

apprendere: è solo un passaggio necessario, ma non sufficiente ad

imparare.


  Ero stupito ma, anche se per motivi diversi, quello era

stato lo stesso trattamento riservato pure a me da bambino. Nessuna

allegria era consentita nella casa del dolore.


  Quanti parallelismi, pensai. La mia nascita era coincisa

con la scoperta del cancro di mia sorella, volata via a sei anni

dopo tre di malattia, e da allora associata alla sventura della mia

famiglia. Sono cresciuto così: indotto al silenzio, prima per

accompagnare il dolore che si consumava dietro la porta con quel

nome “Mya” scritto in rosa e poi per rispettare il lutto dei miei

genitori, mai tolto né elaborato.


  Azzardai una strizzata d’occhio. Perché, anche nella

malinconia, è sempre utile cercare una ragione per sorridere.


  - Era una questione di malattia. Di mia sorella.


  Rimase un attimo interdetta dalla mia precedente risposta,

ma assecondò il mio tornare a scherzare.


  Non ebbi il coraggio di esprimerle quanto profondamente

comprendessi il bisogno di non sentirsi compatire. Era quello ad

indurmi a recitare un ruolo che non sempre mi assomigliava.


  Non sapevo come dirle quanto ogni giorno, in realtà,

restassi scioccato dalla pochezza di qualcuno, spesso dalla mia, e

altrettante volte dalla brutale indifferenza delle persone per il

disagio altrui o dalla bieca invidia per i successi degli altri.

Alla fine la mia condizione di trasparenza era quasi auspicabile,

certo non invitava ad empatizzare, ma non attraeva nemmeno

malignità e malevolenze. La mia non esposizione mi negava il meglio

ma mi evitava il peggio.


  In quel momento, a stupirmi era la mia capacità di parlare

sinceramente con Easy e la comprensione che leggevo negli sguardi

accompagnati da un silenzio intenso con cui lei accoglieva le mie

parole, in cui, evidentemente, si riconosceva. Scoprimmo che a

commuoverci, entrambi, erano i gesti di tenerezza tra anziani.


  Lo stesso umido luccichio lo stavo leggendo nello sguardo

di Easy, alla descrizione di quelle scene. Troppa condivisione e

affettuosa comprensione per due che si sentono inadatti a questo

mondo.


  Adoravo l’espressività delle sue smorfie, che stavo

scoprendo veramente solo in quel momento, mentre le parlavo da

vicino.


  Continuava, col ritmo incessante ma discontinuo di una

pioggia primaverile, l’alternanza tra la pesantezza delle parole e

il tentativo di sdrammatizzare. Un gioco che non avevamo scelto

insieme ma di cui entrambi conoscevamo bene le regole.


  A me straziava la vulnerabilità del suo sguardo mentre mi

parlava. Eppure conservavo la lucidità necessaria a ribattere.


  Quasi come un premio per non averlo chiesto, le raccontai

brevemente di mia sorella, di come per lei, che quasi non ho mai

conosciuto, ero diventato un’ombra, e della mia vita da ombra,

sempre in secondo piano, se non sullo sfondo. Le raccontai della

mia incessante ricerca della mediocrità, sempre attento a non

primeggiare, in nulla, e a non sfigurare; a non distinguermi in

alcun modo, insomma, nel bene e nel male. Dalla scuola allo sport,

dall’università al lavoro.


  Quella battuta ammiccante ed il suo sguardo obliquo avevano

colto nel segno: stavo trasgredendo le mie stesse regole. E

continuai imperterrito.


  Le raccontai che per lavoro avevo naturalmente scelto di

raccontare le vite degli altri, in cronaca, nel modo più pulito e

distaccato possibile. E che, come passatempo, spiavo ancora le vite

degli altri, nelle mie passeggiate solitarie, spesso cercandone le

falle, per rendere più gradevole la mia esistenza.


  Mi ascoltava silenziosa. Gli occhi affondati in loro

stessi, quasi a tenere le distanze da quel che stavano guardando.

Il film della mia vita.


  In realtà non lo era, ma mi comportavo come se fosse

determinante.


  Per un attimo pensai che avesse dannatamente ragione e mi

sentii sbandare la testa, ma recuperai subito l’equilibrio perso e

i miei schemi mentali e continuai a raccontarle insensatamente di

tutte le mie strategie di fuga, di tutte le mie nevrosi. Come un

torrente gonfio d’acqua che è stato a lungo trattenuto e ha

finalmente trovato una via di fuga in cui insinuarsi, le mie parole

scorrevano e fluivano senza ritegno né misura, senza pensare alle

conseguenze. La mancanza di pratica, del resto, porta molto spesso

a strafare.


  Così, mentre raccontavo nei più minuziosi dettagli la mia

vita d’ombra, dedita a non dare nell’occhio né ad esprimere idee ed

opinioni, ero per la prima volta sotto un riflettore, totalmente

esposto in tutte le mie meschine abitudini, credenze, ansie e

fobie. E, mentre parlavo e realizzavo l’assurdità della cosa -

cinquant’anni per erigere linee difensive ed ideare tattiche di

svincolamento, pochi minuti per distruggere, con le mie mani, il

lavoro di una vita - ridevo.


  Ridevo dei paradossi della vita e dell’assurdità delle

cose, che, da sola, non è ragione contro la loro esistenza, e

raccontavo e raccontavo ancora, senza freni. Anche se solo per

quell’unica passeggiata.
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                    L’uomo che non sapeva parlare aveva sciolto i 

freni!


  Non che mi servisse, ma stavo vivendo l’ennesima conferma

di quanto le apparenze siano fottutamente ingannevoli. E ridevo a

cuore aperto delle sorprese che scaturiscono dall’andarvi oltre.


  Rideva anche Connor, anche se mi sfuggiva per cosa.


  Ero quasi attonita per la repentina trasformazione a cui

stavo assistendo, da orso scontroso a sciolto parlatore;

quell’uomo, così poco identificabile e allo stesso tempo così

cristallino, mi incuriosiva assai.


  Lo ascoltavo in silenzio, in parte commossa dalla sua

infanzia solitaria: lo immaginavo sacrificato dai genitori che gli

avevano sempre anteposto la sorella, la sua malattia finché era in

vita e la sua assenza, una volta mancata.


  Io almeno avevo sempre goduto di un posto di primo piano

nell’esistenza di mia madre. Sì, mi ero affannata a raccogliere

successi pur di gratificare la sua vanità di madre e, certo, mi

aveva attribuito colpe e responsabilità non mie, e indubbiamente

svalutava il suo ego quando deludevo le sue aspettative, ma, anche

se in modo egoistico e insano, finalizzato ad un proprio ritorno

d’immagine, mi aveva quasi sempre tenuto al centro dell’attenzione.


  Non riuscivo ad immaginare il dolore derivante dal non

essere visti, dall’essere educati alla trasparenza, ma comprendevo

bene lo strazio di non essere amati e accettati incondizionatamente

dal proprio genitore.


  Ascoltavo Connor parlare e capivo la sua necessità di

difendersi. Anche se la metodica scrupolosa con cui fuggiva da ogni

rapporto umano, persino da quello superficiale con un negoziante di

fiducia, mi atterriva.


  Più che mai mi sconvolgeva la sua rinuncia così categorica

ad ogni tentativo di intimità. Io l’intimità la bramavo e decidevo

di stare senza sempre e solo temporaneamente, come reazione

razionale alle ferite fresche, alle disillusioni che mi

convincevano ogni volta di più di essere difettata e inadatta alle

relazioni. Erano risposte difensive che la testa costruiva ma che,

in cuor mio, non aspettavo altro che fossero smentite da un finale

diverso.


  Un’altra battaglia che si stava combattendo in me, proprio

in quel momento, riguardava le sensazioni contrastanti che provavo

per Connor. Già da tempo, ogni tanto, lo scrutavo. Mi sentivo

osservata, ma non mi aveva mai rivolto la parola e questo

debilitava il mio ego. Non capire sollecitava la mia curiosità per

quell’uomo poco leggibile.


  In quel momento, poi, per quanto terrorizzata

dall’uomo-ombra che avevo accanto, tanto dichiaratamente

indisponibile e sfuggente, ero allo stesso tempo spiazzata ed

attratta dalla brutale sincerità di lui e dal coraggio di

presentarsi così nudo, autentico e privo di maschere. Privo di

travestimenti nel raccontare una vita in costume, mimetizzato. Un

paradosso vivente. Senza pensare alle conseguenze, senza

stratagemmi per attrarmi e sedurmi. Anche solo per il tempo di una

passeggiata.


  Mi chiedevo se fosse davvero così rassegnato

all’impossibilità di un finale diverso o solo più bugiardo con sé

stesso nel non riconoscere i suoi desideri più profondi.




“Sarà più coraggioso di me ad aver rinunciato definitivamente

ai rapporti umani, dirottando le attenzioni su altro, o più

vigliacco a non tentare nemmeno; più sereno nel distacco dalla

sofferenza o completamente imbevuto di un dolore onnipresente e

sempre in agguato, anche facendo la spesa, da cui difendersi in

ogni istante?” Certo - riflettevo - gli sguardi che mi rivolge

non sono esattamente privi di desiderio. Anche se poi, per oltre un

anno, non mi ha mai rivolto parola. Ma gli sguardi parlano. E i

suoi raccontavano una storia diversa da quella che stavo ascoltando

dalle sue labbra, una storia non di rinuncia ma di speranza, una

storia che assomigliava alla mia.


-  E col medico come fai, cambi spesso anche quello?


  Avevo deciso di stare al suo gioco e tentavo di evidenziare

il lato ironico, financo comico, di quella storia di solitudine.


-  No, no - rise lui - è che il mio corpo ormai non si ammala

così spesso, capisce la gravità delle conseguenze: troppa

confidenza col medico, visite a casa, necessità di essere accuditi

da qualcuno, sa che non è il caso e resta sano. L’ho istruito bene,

è una vita che lo alleno!


-  Che corpo disciplinato!


-  Beh, ogni tanto fa le bizze anche lui, tipo adesso che ho

un dolore qui, dal polso al gomito, neanche giocassi a tennis tutti

i giorni…


-  Oh, povero… - gli misi istintivamente una mano sul gomito

e l’altra sull’avambraccio - che braccio intemperante!


  Ridevo. Di gusto. Connor, invece, smise improvvisamente di

sorridere e di stare al gioco.
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                    L’inattesa carezza di Easy spense ogni mia

ironia. Vedevo la mano delicata di lei poggiare sul mio braccio

pesante, ma quello che sentivo era di tutt’altro tenore. Il mio

arto sembrava non esistere più, polverizzatosi per pudore, e le

mani di Easy parevano giganti a sostenerlo. Ne avvertivo la

pressione e l’energia; alle fitte di tendinite si erano sostituite

delle stilettate di calore umano. Altrettanto dolorose.




“Da quanto tempo qualcuno non mi 

tocca?”


  Il contatto che ricordavo di più, in modo tattile e non

solo razionale, era quello col mio cane, che avevo sperimentato

quotidianamente per tredici anni.


  Neanche risalendo all’infanzia mi sovvenivano tante

immagini di coccole ricevute e, nella mia vita adulta, erano

passati tanti, tanti anni dall’ultima volta che una donna, l’unica

donna, mi aveva abbracciato, carezzato e baciato.


  Per questo, la mano di Easy sul mio braccio produsse quella

stilettata di dolore. La presenza di quel calore mi rivelò

d’improvviso la potenza di quella lunga, lunghissima assenza.


  E la mia vita, che stavo raccontando in modo così spontaneo

e con quanta più leggerezza riuscissi, in quel momento, mi

terrorizzò.


  A rompere quell’attimo sospeso di gelo ed imbarazzo, fu la

voce di un collega comune che chiamò Easy. Si avvicinò guardando

più me che lei e malcelando la sorpresa di vederci insieme, o

meglio, di vedere me in compagnia di qualcuno, perdipiù di una

bella donna.


-  Devi venire alla festa di “The Circle”, venerdì prossimo…

- Peter Boyle si rivolse ad Easy mentre si avvicinava - quest’anno

promette di essere più bella dello scorso anno, l’hotel sarà già

addobbato per il Natale e ci saranno proprio tutti quelli che

contano!


  Easy aveva nel frattempo allontanato la mano dal mio

braccio, e, dopo un attimo di sospensione per l’intrusione in

corso, stava riacquistando la normale cortesia con cui si sarebbe

approntata a rispondere al collega di terza pagina.


-  Hai già pensato all’outfit per la serata? - proseguì lui.


  Ed io fuggii. Prima che lei potesse aprire bocca ed

iniziare una conversazione così normale, incentrata su cene fuori

con gli amici e vestiti, mi dileguai.


-  Approfitto che non sei sola per scappare, che si è fatto

tardi e devo proprio andare. Ci vediamo domani. Buona serata…a

entrambi…


  Ed ero già di spalle e ad una buona distanza per non

sentire nulla di quella discussione sull’outfit per la serata. 

‘Outfit’, una parola che, da sola, bastava a farmi sentire

alieno, di una terra disabitata, ed inadatto a questa terra qui.
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