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Kapitel 1

	Es begann an einem Februarnachmittag in einem Frauenclub in London – einem ungemütlichen Club und einem miserablen Nachmittag –, als Mrs. Wilkins, die aus Hampstead zum Einkaufen gekommen war und in ihrem Club zu Mittag gegessen hatte, die Times vom Tisch im Raucherzimmer nahm und mit lustlosem Blick die Kontaktanzeigen überflog und Folgendes sah: 

	Für diejenigen, die Glyzinien und Sonnenschein schätzen. Kleines mittelalterliches italienisches Schloss an der Mittelmeerküste wird für den Monat April möbliert vermietet. Notwendige Bedienstete bleiben. Z, Box 1000, The Times. 

	Das war die Idee dahinter; doch wie so oft war sich der Urheber dessen in diesem Moment nicht bewusst. 

	Mrs. Wilkins war sich so gar nicht bewusst, dass ihr April für dieses Jahr damit bereits feststand, dass sie die Zeitung mit einer Geste fallen ließ, die sowohl irritiert als auch resigniert war, zum Fenster ging und trübselig auf die regennasse Straße starrte. 

	Mittelalterliche Burgen waren nichts für sie, selbst solche, die ausdrücklich als klein beschrieben wurden. Die Küsten des Mittelmeers im April, die Glyzinien und der Sonnenschein waren nichts für sie. Solche Freuden waren nur den Reichen vorbehalten. Doch die Anzeige richtete sich an Menschen, die diese Dinge zu schätzen wussten, also richtete sie sich irgendwie auch an sie, denn sie schätzte sie zweifellos; mehr als irgendjemand wusste; mehr als sie jemals erzählt hatte. Aber sie war arm. Auf der ganzen Welt besaß sie nur neunzig Pfund, die sie von Jahr zu Jahr gespart hatte, sorgfältig Pfund für Pfund aus ihrem Kleidergeld. Sie hatte diese Summe auf Anregung ihres Mannes als Schutz und Rückzugsmöglichkeit für schlechte Zeiten zusammengekratzt. Ihr Kleidungsgeld, das ihr ihr Vater gab, betrug 100 Pfund pro Jahr, sodass Mrs. Wilkins' Kleidung, wie ihr Mann, der sie zum Sparen drängte, es nannte, bescheiden und schicklich war, und ihre Bekannten, wenn sie überhaupt über sie sprachen, was selten vorkam, da sie sehr unbedeutend war, nannten es einen perfekten Anblick. 

	Mr. Wilkins, ein Anwalt, förderte Sparsamkeit, außer in Bezug auf seine Ernährung. Das bezeichnete er nicht als Sparsamkeit, sondern als schlechte Haushaltsführung. Aber für die Sparsamkeit, die wie Motten in Mrs. Wilkins' Kleidung eindrang und sie ruinierte, hatte er viel Lob. „Man weiß nie“, sagte er, „wann es einmal schlechte Zeiten geben wird, und dann ist man vielleicht sehr froh, wenn man ein finanzielles Polster hat. Das gilt übrigens für uns beide.“ 

	Mrs. Wilkins blickte aus dem Fenster des Clubs auf die Shaftesbury Avenue – es war ein preiswerter Club, aber günstig gelegen für Hampstead, wo sie wohnte, und für Shoolbred's, wo sie einkaufte. Sie stand eine Weile sehr trübselig da, ihre Gedanken wanderten zum Mittelmeer im April, zu den Glyzinien und den beneidenswerten Möglichkeiten der Reichen, während ihre Augen den wirklich extrem schrecklichen, rußigen Regen beobachteten, der unaufhörlich auf die eiligen Regenschirme und spritzenden Omnibusse fiel, fragte sie sich plötzlich, ob dies vielleicht nicht der regnerische Tag war, auf den Mellersh – Mellersh war Mr. Wilkins – sie so oft ermutigt hatte, sich vorzubereiten ( ), und ob es nicht vielleicht die Absicht der Vorsehung war, dass sie mit ihren Ersparnissen diesem Klima entfliehen und in das kleine mittelalterliche Schloss ziehen sollte. Natürlich nur einen Teil ihrer Ersparnisse, vielleicht sogar nur einen ganz kleinen Teil. Da die Burg mittelalterlich war, könnte sie auch baufällig sein, und baufällige Gebäude waren sicherlich billig. Das würde sie überhaupt nicht stören, denn für bereits vorhandene Baufälligkeiten musste man nicht bezahlen, im Gegenteil – durch die Reduzierung des Kaufpreises zahlten sie einem sogar etwas. Aber was für ein Unsinn, darüber nachzudenken ... 

	Sie wandte sich mit derselben Geste aus gemischter Verärgerung und Resignation, mit der sie die Times beiseite gelegt hatte, vom Fenster ab und durchquerte den Raum in Richtung Tür, um ihren Regenmantel und ihren Regenschirm zu holen, sich in einen der überfüllten Omnibusse zu drängen, auf dem Heimweg bei Shoolbred vorbeizufahren und ein paar Seezungen für Mellershs Abendessen zu kaufen– Mellersh war wählerisch, was Fisch anging, und mochte außer Lachs nur Seezunge –, als sie Mrs. Arbuthnot erblickte, eine Frau, die sie vom Sehen kannte, da sie ebenfalls in Hampstead wohnte und dem Club angehörte, und die am Tisch in der Mitte des Raumes saß, auf dem die Zeitungen und Zeitschriften aufbewahrt wurden, und ihrerseits in die erste Seite der Times vertieft war. 

	Mrs. Wilkins hatte noch nie mit Mrs. Arbuthnot gesprochen, die einer der verschiedenen Kirchengemeinden angehörte und die Armen analysierte, klassifizierte, einteilte und registrierte; während sie und Mellersh, wenn sie ausgingen, zu den Partys der impressionistischen Maler gingen, von denen es in Hampstead viele gab. Mellersh hatte eine Schwester, die einen von ihnen geheiratet hatte und oben auf der Heide lebte, und aufgrund dieser Verbindung wurde Mrs. Wilkins in einen Kreis hineingezogen, der für sie höchst unnatürlich war, und sie hatte gelernt, Bilder zu fürchten. Sie musste etwas über sie sagen, und sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie murmelte gewöhnlich „Wunderbar“ und hatte das Gefühl, dass das nicht ausreichte. Aber niemand kümmerte sich darum. Niemand hörte zu. Niemand beachtete Mrs. Wilkins. Sie war die Art von Person, die auf Partys nicht bemerkt wird. Ihre Kleidung, von Sparsamkeit geprägt, machte sie praktisch unsichtbar; ihr Gesicht war unscheinbar; sie unterhielt sich nur widerwillig; sie war schüchtern. Und wenn Kleidung, Gesicht und Konversation einer Person alle unbedeutend sind, dachte Mrs. Wilkins, die ihre Unzulänglichkeiten erkannte, was bleibt dann auf Partys noch von einer Person übrig? 

	Außerdem war sie immer mit Wilkins zusammen, diesem glatt rasierten, gut aussehenden Mann, der einer Party allein durch seine Anwesenheit eine gewisse Würde verlieh. Wilkins war sehr angesehen. Er war bekannt dafür, dass seine älteren Partner ihn hoch schätzten. Der Freundeskreis seiner Schwester bewunderte ihn. Er äußerte sich angemessen intelligent über Kunst und Künstler. Er war prägnant, er war umsichtig, er sagte nie ein Wort zu viel, aber auch nie ein Wort zu wenig. Er vermittelte den Eindruck, als würde er alles, was er sagte, protokollieren, und er war so offensichtlich zuverlässig, dass es oft vorkam, dass Menschen, die ihn auf diesen Partys trafen, mit ihren eigenen Anwälten unzufrieden wurden und sich nach einer Zeit der Unruhe von ihnen lösten und zu Wilkins gingen. 

	Natürlich wurde Mrs. Wilkins ausgeblendet. „Sie“, sagte seine Schwester mit einer gewissen Richterhaftigkeit, Gelassenheit und Endgültigkeit in ihrer Art, „sollte zu Hause bleiben.“ Aber Wilkins konnte seine Frau nicht zu Hause lassen. Er war ein Familienanwalt, und alle Familienanwälte haben Frauen und zeigen sie auch. Mit seiner Frau ging er unter der Woche auf Partys, und mit seiner Frau ging er sonntags in die Kirche. Da er noch recht jung war – er war neununddreißig – und ehrgeizig in Bezug auf ältere Damen, von denen er in seiner Praxis noch nicht genug gewonnen hatte, konnte er es sich nicht leisten, die Kirche in zu versäumen, und dort lernte Mrs. Wilkins Mrs. Arbuthnot kennen, wenn auch nie durch Worte. 

	Sie sah, wie sie die Kinder der Armen in die Kirchenbänke führte. Sie kam genau fünf Minuten vor dem Chor an der Spitze der Prozession aus der Sonntagsschule herein, setzte ihre Jungen und Mädchen ordentlich auf ihre zugewiesenen Plätze, ließ sie sich für das vorbereitende Gebet auf ihre kleinen Knie niederknien und wieder aufstehen, gerade als sich zu den schwollenen Orgelklängen die Sakristeitür öffnete und der Chor und die Geistlichen, schwer beladen mit den Litaneien und Geboten, die sie gleich vortragen würden, herauskamen. Sie hatte ein trauriges Gesicht, war aber offensichtlich sehr effizient. Diese Kombination verwunderte Mrs. Wilkins, denn Mellersh hatte ihr einmal gesagt, an Tagen, an denen sie nur Scholle bekommen konnte, dass man nicht depressiv sei, wenn man effizient sei, und dass man automatisch fröhlich und munter werde, wenn man seine Arbeit gut mache. 

	An Mrs. Arbuthnot war nichts Fröhliches und Lebhaftes, obwohl vieles in ihrem Umgang mit den Sonntagsschulkindern automatisch ablief; aber als Mrs. Wilkins sich vom Fenster abwandte und sie im Club erblickte, war sie überhaupt nicht automatisch, sondern starrte auf einen Teil der ersten Seite der Times, hielt die Zeitung ganz still und bewegte ihre Augen nicht. Sie starrte nur vor sich hin, und ihr Gesicht war wie immer das Gesicht einer geduldigen und enttäuschten Madonna. 

	Einem Impuls folgend, über den sie sich selbst wunderte, während sie ihm folgte, blieb Mrs. Wilkins, die schüchterne und zurückhaltende Frau, statt wie geplant zur Garderobe und von dort zu Schoolbred's zu gehen, um Mellershs Fisch zu suchen, am Tisch stehen und setzte sich genau gegenüber von Mrs. Arbuthnot, mit der sie noch nie in ihrem Leben gesprochen hatte. 

	Es war einer dieser langen, schmalen Refektoriumstische, sodass sie sich ziemlich nahe waren. 

	Mrs. Arbuthnot blickte jedoch nicht auf. Sie starrte weiterhin mit träumerischen Augen auf eine Stelle in der Times. 

	Mrs. Wilkins beobachtete sie eine Minute lang und versuchte, den Mut aufzubringen, sie anzusprechen. Sie wollte sie fragen, ob sie die Anzeige gesehen hatte. Sie wusste nicht, warum sie sie das fragen wollte, aber sie wollte es. Wie dumm, dass sie nicht mit ihr sprechen konnte. Sie sah so freundlich aus. Sie sah so unglücklich aus. Warum konnten zwei unglückliche Menschen sich nicht gegenseitig auf ihrem Weg durch dieses staubige Geschäft des Lebens mit einem kleinen Gespräch auffrischen – einem echten, natürlichen Gespräch darüber, was sie fühlten, was sie gerne gehabt hätten, worauf sie noch zu hoffen versuchten? Und sie konnte nicht umhin zu denken, dass auch Mrs. Arbuthnot genau dieselbe Anzeige las. Ihre Augen ruhten auf genau dieser Stelle der Zeitung. Stellte auch sie sich vor, wie es dort sein würde – die Farben, der Duft, das Licht, das sanfte Plätschern des Meeres zwischen kleinen heißen Felsen? Farben, Düfte, Licht, Meer; statt Shaftesbury Avenue, nasser Omnibusse, der Fischabteilung bei Shoolbred's, der U-Bahn nach Hampstead, dem Abendessen, morgen dasselbe und übermorgen dasselbe und immer dasselbe ... 

	Plötzlich merkte Mrs. Wilkins, dass sie sich über den Tisch beugte. „Lesen Sie über die mittelalterliche Burg und die Glyzinien?“, hörte sie sich fragen. 

	Natürlich war Mrs. Arbuthnot überrascht, aber nicht halb so sehr wie Mrs. Wilkins über ihre eigene Frage. 

	Mrs. Arbuthnot hatte, soweit sie wusste, die schäbige, hagere, schlaksige Gestalt, die ihr gegenüber saß, mit ihrem kleinen sommersprossigen Gesicht und den großen grauen Augen, die fast v , unter einem zerdrückten Regenhut verschwanden, noch nicht gesehen, und sie starrte sie einen Moment lang an, ohne zu antworten. Sie las über die mittelalterliche Burg und die Glyzinien, oder besser gesagt, sie hatte zehn Minuten zuvor darüber gelesen und war seitdem in Träumen versunken – von Licht, Farben, Düften, dem sanften Plätschern des Meeres zwischen kleinen heißen Felsen ... 

	„Warum fragen Sie mich das?“, sagte sie mit ernster Stimme, denn ihre Ausbildung und ihr Umgang mit den Armen hatten sie ernst und geduldig gemacht. 

	Mrs. Wilkins errötete und sah überaus schüchtern und verängstigt aus. „Oh, nur weil ich es auch gesehen habe und dachte, vielleicht – ich dachte irgendwie –“, stammelte sie. 

	Daraufhin überlegte Mrs. Arbuthnot, deren Geist es gewohnt war, Menschen in Listen und Kategorien einzuteilen, aus Gewohnheit, während sie Mrs. Wilkins nachdenklich ansah, unter welcher Überschrift sie sie am besten einordnen könnte, wenn sie sie klassifizieren müsste. 

	„Und ich kenne Sie vom Sehen“, fuhr Mrs. Wilkins fort, die, wie alle Schüchternen, einmal angefangen, immer weiterredete und sich durch den bloßen Klang ihrer letzten Worte in ihren Ohren zu immer mehr Sprache antrieb. „Jeden Sonntag – ich sehe Sie jeden Sonntag in der Kirche –“ 

	„In der Kirche?“, wiederholte Mrs. Arbuthnot. 

	„Und das scheint so wunderbar zu sein – diese Anzeige über die Glyzinien – und ...“ 

	Mrs. Wilkins, die mindestens dreißig Jahre alt gewesen sein musste, brach ab und wand sich auf ihrem Stuhl wie ein unbeholfenes und verlegendes Schulmädchen. 

	„Es scheint so wunderbar“, fuhr sie in einer Art Ausbruch fort, „und – es ist so ein miserabler Tag ...“ 

	Dann saß sie da und sah Mrs. Arbuthnot mit den Augen eines gefangenen Hundes an. 

	„Die Arme“, dachte Mrs. Arbuthnot, deren Leben sie damit verbrachte, anderen zu helfen und ihnen Trost zu spenden, „braucht einen Rat.“ 

	Sie bereitete sich geduldig darauf vor, ihr diesen zu geben. 

	„Wenn Sie mich in der Kirche sehen“, sagte sie freundlich und aufmerksam, „dann wohnen Sie wohl auch in Hampstead?“ 

	„Oh ja“, sagte Mrs. Wilkins. Und sie wiederholte, den Kopf auf ihrem langen, dünnen Hals ein wenig gesenkt, als würde die Erinnerung an Hampstead sie niederbeugen: „Oh ja.“ 

	„Wo?“, fragte Mrs. Arbuthnot, die, wenn Rat benötigt wurde, natürlich zunächst die Fakten sammelte. 

	Aber Mrs. Wilkins legte ihre Hand sanft und liebevoll auf die Stelle in der Times, wo die Anzeige stand, als wären die gedruckten Worte allein schon kostbar, und sagte nur: „Vielleicht erscheint es mir deshalb so wunderbar.“ 

	„Nein – ich finde das auf jeden Fall wunderbar“, sagte Mrs. Arbuthnot, vergaß die Fakten und seufzte leise. 

	„Dann haben Sie es gelesen?“ 

	„Ja“, sagte Mrs. Arbuthnot, und ihre Augen wurden wieder träumerisch. 

	„Wäre das nicht wunderbar?“, murmelte Mrs. Wilkins. 

	„Wunderbar“, sagte Mrs. Arbuthnot. Ihr Gesicht, das sich aufgehellt hatte, wurde wieder geduldig. „Sehr wunderbar“, sagte sie. „Aber es hat keinen Sinn, seine Zeit damit zu verschwenden, über solche Dinge nachzudenken.“ 

	„Oh doch, das ist es“, war Mrs. Wilkins' schnelle, überraschende Antwort; überraschend, weil sie so gar nicht zu ihr passte – dem charakterlosen Mantel und Rock, dem zerknitterten Hut, der unentschlossenen Haarsträhne, die herausstand. „Und allein schon das Nachdenken darüber lohnt sich – so eine Veränderung gegenüber Hampstead – und manchmal glaube ich – ich glaube wirklich –, wenn man nur intensiv genug nachdenkt, bekommt man Dinge.“ 

	Mrs. Arbuthnot beobachtete sie geduldig. In welche Kategorie würde sie sie einordnen, wenn sie es müsste? 

	„Vielleicht“, sagte sie und beugte sich ein wenig vor, „wollen Sie mir Ihren Namen nennen. Wenn wir Freunde werden wollen“ – sie lächelte ihr ernstes Lächeln – „wie ich es hoffe, sollten wir besser am Anfang beginnen.“ 

	„Oh ja – wie nett von Ihnen. Ich bin Mrs. Wilkins“, sagte Mrs. Wilkins. „Ich erwarte nicht“, fügte sie errötend hinzu, als Mrs. Arbuthnot nichts sagte, „dass Ihnen das etwas sagt. Manchmal scheint es mir auch nichts zu sagen. Aber“ – sie sah sich mit einer Bewegung um, als suche sie Hilfe – „ich bin Mrs. Wilkins.“ 

	Sie mochte ihren Namen nicht. Es war ein gemeiner, kleiner Name, mit einer Art scherzhafter Wendung am Ende, wie die nach oben gebogene Rute eines Mopses, fand sie. Aber so war es nun einmal. Man konnte nichts daran ändern. Sie hieß Wilkins und würde Wilkins bleiben; und obwohl ihr Mann sie ermutigte, sich bei jeder Gelegenheit als Mrs. Mellersh-Wilkins vorzustellen, tat sie das nur, wenn er in Hörweite war, denn sie fand, dass Mellersh Wilkins noch schlimmer machte, indem es es so betonte, wie Chatsworth auf den Torpfosten einer Villa die Villa betont. 

	Als er ihr zum ersten Mal vorschlug, Mellersh hinzuzufügen, hatte sie aus dem oben genannten Grund Einwände erhoben, und nach einer Pause – Mellersh war viel zu umsichtig, um etwas zu sagen, ohne vorher eine Pause zu machen, in der er vermutlich seine bevorstehende Bemerkung sorgfältig im Kopf formulierte – sagte er sehr unzufrieden: „Aber ich bin keine Villa“, und sah sie so an, wie jemand, der zum vielleicht hundertsten Mal hofft, dass er keine Närrin geheiratet hat. 

	Natürlich sei er keine Villa, versicherte Mrs. Wilkins ihm; das habe sie nie angenommen; sie habe nicht im Traum daran gedacht, dass ... sie habe nur gerade gedacht ... 

	Je mehr sie erklärte, desto größer wurde Mellershs Hoffnung, die ihm zu diesem Zeitpunkt bereits vertraut war, da er nun schon seit zwei Jahren verheiratet war, dass er nicht etwa eine Närrin geheiratet hatte; und sie hatten einen langwierigen Streit, wenn man das überhaupt als Streit bezeichnen kann, der mit würdevollem Schweigen auf der einen Seite und ernsthaften Entschuldigungen auf der anderen Seite ausgetragen wurde, darüber, ob Mrs. Wilkins nun andeuten wollte, dass Mr. Wilkins eine Villa sei oder nicht.

	„Ich glaube“, hatte sie gedacht, als es endlich vorbei war – es hatte lange gedauert –, „dass jeder über alles streiten würde, wenn er zwei ganze Jahre lang keinen einzigen Tag voneinander getrennt gewesen wäre. Was wir beide brauchen, ist Urlaub.“ 

	„Mein Mann“, fuhr Mrs. Wilkins zu Mrs. Arbuthnot fort, um etwas Licht ins Dunkel zu bringen, „ist Rechtsanwalt. Er ...“ Sie suchte nach etwas, das sie sagen konnte, um Mellersh zu beschreiben, und fand: „Er ist sehr gutaussehend.“ 

	„Nun“, sagte Mrs. Arbuthnot freundlich, „das muss Ihnen große Freude bereiten.“ 

	„Warum?“, fragte Mrs. Wilkins. 

	„Weil“, sagte Mrs. Arbuthnot, ein wenig überrascht, denn der ständige Umgang mit den Armen hatte sie daran gewöhnt, dass ihre Äußerungen ohne Frage akzeptiert wurden, „weil Schönheit – gutes Aussehen – eine Gabe wie jede andere ist, und wenn sie richtig eingesetzt wird ...“ 

	Sie verstummte. Mrs. Wilkins' große graue Augen waren auf sie gerichtet, und plötzlich schien es Mrs. Arbuthnot, dass sie sich vielleicht in eine Gewohnheit der Ermahnung, und zwar der Ermahnung nach Art einer Kinderfrau, verkrustet hatte, weil sie ein Publikum hatte, das ihr nur zustimmen konnte, das sich nicht traute, sie zu unterbrechen, das nichts wusste, das ihr tatsächlich ausgeliefert war. 

	Aber Mrs. Wilkins hörte ihr nicht zu, denn gerade in diesem Moment schoss ihr, so absurd es auch schien, ein Bild durch den Kopf, in dem zwei Gestalten unter einer großen, herabhängenden Glyzinie saßen, die sich über die Äste eines ihr unbekannten Baumes erstreckte, und es waren sie selbst und Mrs. Arbuthnot – sie sah sie – sie sah sie. Und hinter ihnen, hell in der Sonne, standen alte graue Mauern – die mittelalterliche Burg – sie sah sie – sie waren dort ... 

	Deshalb starrte sie Mrs. Arbuthnot an und hörte kein Wort von dem, was sie sagte. Und Mrs. Arbuthnot starrte ebenfalls Mrs. Wilkins an, gefesselt von ihrem Gesichtsausdruck, der von der Aufregung über das, was sie sah, geprägt war und darunter so leuchtend und zitternd war wie Wasser im Sonnenlicht, wenn es von einer Windböe aufgewühlt wird. Wäre sie in diesem Moment auf einer Party gewesen, hätte man Mrs. Wilkins mit Interesse betrachtet. 

	Sie starrten sich an; Mrs. Arbuthnot überrascht und fragend, Mrs. Wilkins mit den Augen von jemandem, der eine Offenbarung gehabt hatte. Natürlich. So konnte man es machen. Sie selbst, ganz allein, konnte es sich nicht leisten und wäre auch nicht in der Lage gewesen, dorthin zu gehen, selbst wenn sie es sich leisten könnte, aber sie und Mrs. Arbuthnot zusammen ... 

	Sie beugte sich über den Tisch. „Warum versuchen wir es nicht einfach?”, flüsterte sie. 

	Mrs. Arbuthnot machte noch größere Augen. „Es bekommen?“, wiederholte sie. 

	„Ja“, sagte Mrs. Wilkins, immer noch so, als hätte sie Angst, belauscht zu werden. „Nicht einfach hier sitzen und sagen: Wie wunderbar, und dann nach Hampstead zurückkehren, ohne einen Finger gerührt zu haben – nach Hause gehen wie immer und sich um das Abendessen und den Fisch kümmern, so wie wir es seit Jahren tun und auch weiterhin tun werden. Tatsächlich“, sagte Mrs. Wilkins und errötete bis in die Haarwurzeln, denn der Klang ihrer Worte, das, was aus ihr herausströmte, erschreckte sie, und doch konnte sie nicht aufhören, „ich sehe kein Ende. Es gibt kein Ende. Deshalb sollte es eine Pause geben, es sollte Unterbrechungen geben – im Interesse aller. Es wäre doch eigentlich selbstlos, wegzugehen und für eine Weile glücklich zu sein, denn wir würden viel netter zurückkommen. Sehen Sie, nach einer Weile braucht jeder mal Urlaub.“ 

	„Aber – wie meinen Sie das, es bekommen?“, fragte Mrs. Arbuthnot. 

	„Nehmen Sie ihn“, sagte Mrs. Wilkins. 

	„Nehmen?“ 

	„Mieten Sie ihn. Leihen Sie ihn sich aus. Nehmen Sie ihn sich.“ 

	„Aber – meinen Sie damit Sie und mich?“ 

	„Ja. Wir beide zusammen. Teilen wir es uns. Dann würde es nur die Hälfte kosten, und Sie sehen so aus – Sie sehen genau so aus, als wollten Sie es genauso sehr wie ich – als ob Sie eine Pause verdient hätten – als ob Ihnen etwas Schönes passieren sollte.“ 

	„Aber wir kennen uns doch gar nicht.“ 

	„Aber stell dir vor, wie gut wir uns verstehen würden, wenn wir einen Monat lang zusammen wegfahren würden! Ich habe für schlechte Zeiten gespart, und ich nehme an, du auch, und jetzt sind die schlechten Zeiten gekommen – sieh es dir an –“ 

	„Sie ist unausgeglichen“, dachte Mrs. Arbuthnot, doch sie fühlte sich seltsam bewegt. 

	„Stellen Sie sich vor, einen ganzen Monat lang wegzufahren – weg von allem – in den Himmel ...“ 

	„Sie sollte so etwas nicht sagen“, dachte Mrs. Arbuthnot. „Der Pfarrer ...“ Dennoch fühlte sie sich seltsam bewegt. Es wäre in der Tat wunderbar, sich auszuruhen, eine Pause zu machen. 

	Die Gewohnheit brachte sie jedoch wieder zur Besinnung, und jahrelanger Umgang mit den Armen veranlasste sie, mit der leichten, aber mitfühlenden Überlegenheit der Erklärerin zu sagen: „Aber sehen Sie, der Himmel ist nicht irgendwo anders. Er ist hier und jetzt. Das wird uns gesagt.“ 

	Sie wurde sehr ernst, genau wie wenn sie geduldig versuchte, den Armen zu helfen und sie aufzuklären. „Der Himmel ist in uns“, sagte sie mit ihrer sanften, leisen Stimme. „Das wird uns von höchster Stelle gesagt. Und Sie kennen doch die Zeilen über die verwandten Punkte, nicht wahr ...“ 

	„Oh ja, die kenne ich“, unterbrach Mrs. Wilkins sie ungeduldig. 

	„Die verwandten Punkte von Himmel und Zuhause“, fuhr Mrs. Arbuthnot fort, die es gewohnt war, ihre Sätze zu Ende zu sprechen. „Der Himmel ist in unserem Zuhause.“ 

	„Das ist er nicht“, sagte Mrs. Wilkins erneut überraschend. 

	Mrs. Arbuthnot war verblüfft. Dann sagte sie sanft: „Oh doch, das ist er. Er ist da, wenn wir es wollen, wenn wir ihn schaffen.“ 

	„Ich entscheide mich dafür, und ich schaffe es, und es ist nicht so“, sagte Mrs. Wilkins. 

	Dann schwieg Mrs. Arbuthnot, denn auch sie hatte manchmal Zweifel an ihrem Zuhause. Sie saß da und sah Mrs. Wilkins unruhig an, wobei sie immer mehr das dringende Bedürfnis verspürte, sie einzuordnen. Wenn sie Mrs. Wilkins nur einordnen könnte, sie sicher unter die richtige Rubrik bringen könnte, dann würde sie selbst ihr Gleichgewicht wiederfinden, das seltsamerweise immer mehr ins Wanken geriet. Denn auch sie hatte seit Jahren keinen Urlaub mehr gehabt, und die Anzeige, als sie sie sah, hatte sie zum Träumen gebracht, und Mrs. Wilkins' Begeisterung dafür war ansteckend, und als sie ihrem ungestümen, seltsamen Gerede lauschte und ihr strahlendes Gesicht beobachtete, hatte sie das Gefühl, aus dem Schlaf gerissen zu werden. 

	Mrs. Wilkins war eindeutig unausgeglichen, aber Mrs. Arbuthnot hatte schon zuvor unausgeglichene Menschen getroffen – tatsächlich traf sie ständig auf solche Menschen –, und sie hatten keinerlei Einfluss auf ihre eigene Stabilität; diese Frau hingegen brachte sie ganz schön ins Wanken, ganz so, als würde sie sich von ihren Kompasspunkten Gott, Ehemann, Zuhause und Pflicht – sie hatte nicht das Gefühl, dass Mrs. Wilkins beabsichtigte, Mr. Wilkins mitzunehmen – und nur dieses eine Mal glücklich zu sein, wäre sowohl gut als auch wünschenswert. Was natürlich nicht der Fall war; was natürlich ganz sicher nicht der Fall war. Auch sie hatte ein finanzielles Polster, das sie nach und nach bei der Postsparkasse angelegt hatte, aber anzunehmen, dass sie jemals ihre Pflicht so weit vergessen würde, dass sie es abheben und für sich selbst ausgeben würde, war sicherlich absurd. Sicherlich konnte sie das nicht, sie würde so etwas niemals tun? Sicherlich würde sie das nicht tun, sie könnte niemals ihre Armut, ihr Elend und ihre Krankheit so vollständig vergessen? Zweifellos wäre eine Reise nach Italien außerordentlich reizvoll, aber es gab viele reizvolle Dinge, die man gerne tun würde, und wozu wurde einem die Kraft gegeben, wenn nicht dazu, einem zu helfen, sie nicht zu tun? 

	Für Mrs. Arbuthnot waren die vier großen Tatsachen des Lebens so unverrückbar wie die Punkte des Kompasses: Gott, Ehemann, Zuhause, Pflicht. Nach einer Zeit großer Not hatte sie sich vor Jahren auf diese Tatsachen eingelassen, ihren Kopf darauf wie auf ein Kissen gebettet, und sie hatte große Angst davor, aus diesem einfachen und unbeschwerten Zustand geweckt zu werden. Deshalb suchte sie ernsthaft nach einer Kategorie, in die sie Mrs. Wilkins einordnen konnte, um auf diese Weise ihren eigenen Geist zu erhellen und zu stabilisieren; und als sie dort saß und sie nach ihrer letzten Bemerkung unruhig ansah und spürte, wie sie selbst immer unausgeglichener und angesteckt wurde, beschloss sie vorläufig, wie der Pfarrer bei Versammlungen sagte, sie unter die Kategorie „Nerven” einzuordnen. Es war durchaus möglich, dass sie direkt in die Kategorie „Hysterie” hätte eingeordnet werden müssen, die oft nur das Vorzimmer zum Wahnsinn war, aber Mrs. Arbuthnot hatte gelernt, Menschen nicht vorschnell in ihre endgültige Kategorie einzuordnen, da sie mehr als einmal mit Entsetzen festgestellt hatte, dass sie einen Fehler gemacht hatte; und wie schwierig es gewesen war, sie wieder herauszuholen, und wie niedergeschlagen sie gewesen war, von schrecklichsten Gewissensbissen geplagt. 

	Ja. Nerven. Wahrscheinlich hatte sie keine feste Arbeit für andere, dachte Mrs. Arbuthnot; keine Arbeit, die sie aus sich herausholen würde. Offensichtlich war sie orientierungslos – hin und her geworfen von Stürmen, von Impulsen. Nerven waren mit ziemlicher Sicherheit ihre Kategorie, oder würden es sehr bald sein, wenn ihr niemand half. Armes kleines Ding, dachte Mrs. Arbuthnot, während ihr eigenes Gleichgewicht mit ihrem Mitgefühl zurückkehrte und sie wegen des Tisches nicht sehen konnte, wie lang Mrs. Wilkins' Beine waren. Sie sah nur ihr kleines, eifriges, schüchternes Gesicht, ihre schmalen Schultern und den kindlichen Ausdruck in ihren Augen, der nach etwas verlangte, von dem sie sicher war, dass es sie glücklich machen würde. Nein, solche Dinge machten die Menschen nicht glücklich, solche flüchtigen Dinge. Mrs. Arbuthnot hatte in ihrem langen Leben mit Frederick – er war ihr Ehemann, sie hatte ihn mit zwanzig geheiratet und war jetzt dreiunddreißig – gelernt, wo allein wahre Freuden zu finden sind. Sie sind, das wusste sie jetzt, nur im täglichen, stündlichen Leben für andere zu finden; sie sind nur zu finden – hatte sie nicht immer wieder ihre Enttäuschungen und Entmutigungen dorthin gebracht und war getröstet zurückgekommen? – zu Füßen Gottes. 

	Frederick war die Art von Ehemann gewesen, dessen Frau sich früh zu Gottes Füßen begibt. Von ihm zu ihnen war es ein kurzer, wenn auch schmerzhafter Schritt gewesen. Im Rückblick erschien er ihr kurz, aber tatsächlich hatte er das ganze erste Jahr ihrer Ehe gedauert, und jeder Zentimeter dieses Weges war ein Kampf gewesen, und jeder Zentimeter davon war, wie sie damals empfand, mit dem Blut ihres Herzens befleckt. All das war nun vorbei. Sie hatte längst Frieden gefunden. Und Frederick, einst ihr leidenschaftlich geliebter Bräutigam, ihr verehrter junger Ehemann, war auf ihrer Liste der Pflichten und Nachsichten an zweiter Stelle nach Gott geraten. Dort hing er nun, an zweiter Stelle, ein blutleeres Ding, das durch ihre Gebete weiß ausgeblutet war. Jahrelang hatte sie nur glücklich sein können, indem sie das Glück vergaß. Sie wollte so bleiben. Sie wollte alles ausblenden, was sie an schöne Dinge erinnerte, was sie wieder in Sehnsucht und Verlangen versetzen könnte ... 

	„Ich würde mich so sehr freuen, wenn wir Freunde wären“, sagte sie ernst. „Wollen Sie mich nicht besuchen kommen oder mich manchmal zu Ihnen kommen lassen? Immer wenn Sie das Bedürfnis haben, zu reden. Ich gebe Ihnen meine Adresse“ – sie suchte in ihrer Handtasche – „dann vergessen Sie sie nicht.“ Und sie fand eine Karte und hielt sie ihr hin. 

	Mrs. Wilkins ignorierte die Karte. 

	„Es ist so komisch“, sagte Mrs. Wilkins, als hätte sie sie nicht gehört, „aber ich sehe uns beide – Sie und mich – diesen April in der mittelalterlichen Burg.“ 

	Mrs. Arbuthnot verspürte erneut Unbehagen. „Wirklich?“, sagte sie und bemühte sich, unter dem visionären Blick der strahlenden grauen Augen die Fassung zu bewahren. „Wirklich?“ 

	„Sehen Sie nie Dinge in einer Art Blitz, bevor sie geschehen?“, fragte Mrs. Wilkins. 

	„Niemals“, sagte Mrs. Arbuthnot. 

	Sie versuchte zu lächeln; sie versuchte, das mitfühlende, aber weise und tolerante Lächeln zu lächeln, mit dem sie es gewohnt war, den zwangsläufig voreingenommenen und unvollständigen Ansichten der Armen zuzuhören. Es gelang ihr nicht. Das Lächeln zitterte. 

	„Natürlich“, sagte sie mit leiser Stimme, fast als fürchte sie, der Pfarrer und die Sparkasse könnten sie belauschen, „es wäre wunderschön – wunderschön –“ 

	„Selbst wenn es falsch wäre“, sagte Mrs. Wilkins, „wäre es nur für einen Monat.“ 

	„Das ...“, begann Mrs. Arbuthnot, die sich der Verwerflichkeit einer solchen Sichtweise durchaus bewusst war, aber Mrs. Wilkins unterbrach sie, bevor sie zu Ende sprechen konnte. 

	„Wie auch immer“, sagte Mrs. Wilkins und unterbrach sie, „ich bin mir sicher, dass es falsch ist, zu lange gut zu sein, bis man unglücklich wird. Und ich sehe, dass Sie seit Jahren und Jahren gut sind, weil Sie so unglücklich aussehen“ – Mrs. Arbuthnot öffnete den Mund, um zu protestieren – „und ich – ich habe seit meiner Kindheit nichts anderes getan, als meine Pflichten zu erfüllen, Dinge für andere Menschen zu tun, und ich glaube nicht, dass mich irgendjemand auch nur ein bisschen liebt – ein bisschen – das B-Bessere – und ich sehne mich – oh, ich sehne mich – nach etwas anderem – etwas anderem –“ 

	Würde sie weinen? Mrs. Arbuthnot wurde plötzlich sehr unbehaglich und mitfühlend. Sie hoffte, dass sie nicht weinen würde. Nicht hier. Nicht in diesem unfreundlichen Raum, in dem Fremde kamen und gingen. 

	Aber Mrs. Wilkins, die nervös an einem Taschentuch herumfummelte, das sie nicht aus ihrer Tasche herausbekam, schaffte es schließlich, sich damit nur scheinbar die Nase zu putzen, und dann blinzelte sie ein- oder zweimal schnell mit den Augen, sah Mrs. Arbuthnot mit einem zitternden Ausdruck halb demütiger, halb ängstlicher Entschuldigung an und lächelte. 

	„Können Sie glauben“, flüsterte sie und versuchte, ihren Mund ruhig zu halten, offensichtlich schrecklich beschämt über sich selbst, „dass ich noch nie in meinem Leben so mit jemandem gesprochen habe? Ich kann mir nicht erklären, ich weiß einfach nicht, was über mich gekommen ist.“ 

	„Es ist die Anzeige“, sagte Mrs. Arbuthnot und nickte ernst. 

	„Ja“, sagte Mrs. Wilkins und tupfte sich heimlich die Augen ab, „und weil wir beide so ...“ – sie putzte sich noch einmal kurz die Nase – „unglücklich sind.“ 

	
Kapitel 2

	Natürlich war Mrs. Arbuthnot nicht unglücklich – wie könnte sie das sein, fragte sie sich, wo doch Gott für sie sorgte? –, aber sie ließ das vorerst unwidersprochen stehen, weil sie überzeugt war, dass hier ein Mitmensch war, der dringend ihre Hilfe brauchte; und diesmal nicht nur Stiefel und Decken und bessere sanitäre Einrichtungen, sondern die heiklere Hilfe des Verstehens, des Findens der genau richtigen Worte. 

	Die genau richtigen Worte, wie sie bald herausfand, nachdem sie verschiedene ausprobiert hatte, über das Leben für andere, das Gebet und den Frieden, den man findet, wenn man sich vorbehaltlos in Gottes Hände begibt – auf all diese Worte hatte Mrs. Wilkins andere Worte, zusammenhanglos und doch, zumindest im Moment, bis man mehr Zeit hatte, schwer zu beantworten – die genau richtigen Worte waren der Vorschlag, dass es nicht schaden könnte, auf die Anzeige zu antworten. Unverbindlich. Nur eine Anfrage. Und was Mrs. Arbuthnot an diesem Vorschlag beunruhigte, war, dass sie ihn nicht nur machte, um Mrs. Wilkins zu trösten, sondern wegen ihrer eigenen seltsamen Sehnsucht nach der mittelalterlichen Burg. 

	Das war sehr beunruhigend. Da war sie nun, gewohnt, zu dirigieren, zu führen, zu beraten, zu unterstützen – außer Frederick; sie hatte längst gelernt, Frederick Gott zu überlassen –, und wurde selbst geführt, beeinflusst und aus der Bahn geworfen, nur durch eine Anzeige, nur durch einen zusammenhanglosen Fremden. Das war in der Tat beunruhigend. Sie verstand ihre plötzliche Sehnsucht nach etwas, das letztlich Selbstverwöhnung war, nicht, wo doch jahrelang kein solches Verlangen in ihrem Herzen aufgekommen war. 

	„Es schadet nichts, einfach zu fragen“, sagte sie mit leiser Stimme, als würden der Pfarrer, die Sparkasse und all ihre wartenden und abhängigen Armen zuhören und sie verurteilen. 

	„Es ist ja nicht so, als würden wir uns damit zu irgendetwas verpflichten“, sagte Mrs. Wilkins ebenfalls mit leiser Stimme, aber ihre Stimme zitterte. 

	Sie standen gleichzeitig auf – Mrs. Arbuthnot war überrascht, dass Mrs. Wilkins so groß war – und gingen zu einem Schreibtisch, wo Mrs. Arbuthnot einen Brief an Z, Box 1000, The Times, schrieb, um Einzelheiten zu erfahren. Sie fragte nach allen Einzelheiten, aber das Einzige, was sie wirklich wissen wollten, war die Höhe der Miete. Beide waren der Meinung, dass Mrs. Arbuthnot den Brief schreiben und sich um die geschäftlichen Angelegenheiten kümmern sollte. Sie war nicht nur daran gewöhnt, zu organisieren und praktisch zu sein, sondern auch älter und sicherlich ruhiger; und sie selbst hatte keinen Zweifel daran, dass sie auch weiser war. Auch Mrs. Wilkins hatte daran keinen Zweifel; schon die Art und Weise, wie Mrs. Arbuthnot ihr Haar teilte, strahlte eine große Ruhe aus, die nur von Weisheit herrühren konnte. 

	Aber obwohl sie weiser, älter und ruhiger war, schien Mrs. Arbuthnot dennoch von ihrer neuen Freundin getrieben zu werden. Unzusammenhängend, aber dennoch treibend. Abgesehen von ihrem Bedürfnis nach Hilfe schien sie einen verstörenden Charakter zu haben. Sie hatte eine seltsame Ansteckungskraft. Sie zog einen in ihren Bann. Und die Art und Weise, wie ihr unbeständiger Verstand zu Schlussfolgerungen sprang – natürlich zu falschen, wie die, dass sie, Mrs. Arbuthnot, unglücklich sei –, die Art und Weise, wie sie zu Schlussfolgerungen sprang, war beunruhigend. 

	Was auch immer sie war und wie unbeständig sie auch sein mochte, Mrs. Arbuthnot teilte ihre Aufregung und ihre Sehnsucht; und als der Brief in den Briefkasten im Flur geworfen worden war und tatsächlich nicht mehr zurückgeholt werden konnte, verspürten sowohl sie als auch Mrs. Wilkins das gleiche Schuldgefühl. 

	„Das zeigt nur“, sagte Mrs. Wilkins flüsternd, als sie sich vom Briefkasten abwandten, „wie makellos gut wir unser ganzes Leben lang gewesen sind. Das allererste Mal, dass wir etwas tun, von dem unsere Ehemänner nichts wissen, fühlen wir uns schuldig.“ 

	„Ich fürchte, ich kann nicht behaupten, dass ich makellos gut gewesen bin“, protestierte Mrs. Arbuthnot sanft, ein wenig unbehaglich angesichts dieses neuen Beispiels für voreilige Schlussfolgerungen, denn sie hatte kein Wort über ihre Schuldgefühle verloren. 

	„Oh, aber ich bin mir sicher, dass Sie das sind – ich sehe, dass Sie brav sind – und deshalb sind Sie nicht glücklich.“ 

	„Sie sollte so etwas nicht sagen“, dachte Mrs. Arbuthnot. „Ich muss versuchen, ihr dabei zu helfen, das zu unterlassen.“ 

	Laut sagte sie ernst: „Ich weiß nicht, warum Sie darauf bestehen, dass ich nicht glücklich bin. Wenn Sie mich besser kennenlernen, werden Sie feststellen, dass ich es bin. Und ich bin sicher, Sie meinen nicht wirklich, dass Güte, wenn man sie erreichen könnte, einen unglücklich macht.“ 

	„Ja, das tue ich“, sagte Mrs. Wilkins. „Unsere Art von Güte tut das. Wir haben sie erreicht, und wir sind unglücklich. Es gibt elende Arten von Güte und glückliche Arten – die Art, die wir zum Beispiel in der mittelalterlichen Burg haben werden, ist die glückliche Art.“ 

	„Das heißt, vorausgesetzt, wir fahren dorthin“, sagte Mrs. Arbuthnot zurückhaltend. Sie hatte das Gefühl, dass Mrs. Wilkins etwas Zurückhaltung gebrauchen könnte. „Schließlich haben wir nur geschrieben, um zu fragen. Das kann jeder tun. Ich halte es für sehr wahrscheinlich, dass wir die Bedingungen unmöglich finden werden, und selbst wenn das nicht der Fall wäre, werden wir morgen wahrscheinlich keine Lust mehr haben, hinzufahren.“ 

	„Ich sehe uns schon dort“, war Mrs. Wilkins' Antwort darauf. 

	All das brachte sie sehr aus dem Gleichgewicht. Als Mrs. Arbuthnot später durch die nassen Straßen zu einer Versammlung stapfte, bei der sie eine Rede halten sollte, war sie in einer ungewöhnlich aufgewühlten Gemütsverfassung. Sie hoffte, dass sie sich Mrs. Wilkins gegenüber sehr ruhig, sehr praktisch und nüchtern gezeigt und ihre eigene Aufregung verborgen hatte. Aber sie war wirklich außerordentlich bewegt, und sie fühlte sich glücklich, und sie fühlte sich schuldig, und sie hatte Angst, und sie hatte all die Gefühle, obwohl sie das nicht wusste, einer Frau, die von einem geheimen Treffen mit ihrem Liebhaber gekommen war. So sah sie tatsächlich aus, als sie verspätet auf der Bühne erschien; sie, die sonst so offenherzig war, wirkte fast verstohlen, als ihr Blick auf die starren Holzgesichter fiel, die darauf warteten, dass sie versuchte, sie davon zu überzeugen, zur Linderung der dringenden Not der Armen in Hampstead beizutragen, wobei jeder einzelne davon überzeugt war, dass er selbst Hilfe benötigte. Sie sah aus, als würde sie etwas Verwerfliches, aber Entzückendes verbergen. Sicherlich war ihr üblicher klarer Ausdruck von Offenheit nicht vorhanden, und an seine Stelle trat eine Art unterdrückte und ängstliche Freude, die ein weltgewandteres Publikum sofort zu der Überzeugung gebracht hätte, dass sie kürzlich leidenschaftlich geliebt hatte. 

	Schönheit, Schönheit, Schönheit ... diese Worte hallten in ihren Ohren wider, als sie auf dem Podium stand und vor den wenigen Anwesenden über traurige Dinge sprach. Sie war noch nie in Italien gewesen. War das wirklich das, wofür sie ihr Erspartes ausgeben wollte? Obwohl sie die Art und Weise, wie Mrs. Wilkins die Idee der Vorherbestimmung in ihre unmittelbare Zukunft einführte, nicht gutheißen konnte, als hätte sie keine Wahl, als wären Kämpfen oder sogar Nachdenken sinnlos, beeinflusste es sie dennoch. Mrs. Wilkins' Augen waren die Augen einer Seherin gewesen. Manche Menschen waren so, das wusste Mrs. Arbuthnot; und wenn Mrs. Wilkins sie tatsächlich in der mittelalterlichen Burg gesehen hatte, schien es wahrscheinlich, dass es Zeitverschwendung wäre, sich zu wehren. Dennoch, ihr Erspartes für Selbstverwöhnung auszugeben – Der Ursprung dieses Ersparten war korrupt gewesen, aber sie hatte zumindest angenommen, dass sein Ende ehrenhaft sein würde. Sollte sie es von seinem vorgesehenen Ziel ablenken, das allein ihr Ersparen gerechtfertigt zu haben schien, und es dafür ausgeben, sich selbst Freude zu bereiten? 

	Mrs. Arbuthnot redete und redete, so geübt in dieser Art von Rede, dass sie alles im Schlaf hätte sagen können, und am Ende der Versammlung, geblendet von ihren geheimen Visionen, bemerkte sie kaum, dass niemand in irgendeiner Weise bewegt war, am wenigsten in Bezug auf Spenden. 

	Aber der Pfarrer bemerkte es. Der Pfarrer war enttäuscht. Normalerweise war seine gute Freundin und Unterstützerin Mrs. Arbuthnot erfolgreicher. Und was noch ungewöhnlicher war: Er beobachtete, dass es ihr offenbar nichts ausmachte. 

	„Ich kann mir nicht vorstellen“, sagte er zu ihr, als sie sich trennten, und sprach gereizt, denn er war sowohl von den Zuhörern als auch von ihr irritiert, „wohin diese Leute kommen. Nichts scheint sie zu bewegen.“ 

	„Vielleicht brauchen sie Urlaub“, schlug Mrs. Arbuthnot vor; eine unbefriedigende, seltsame Antwort, fand der Pfarrer. 

	„Im Februar?“, rief er ihr sarkastisch hinterher. 

	„Oh nein – erst im April“, sagte Mrs. Arbuthnot über die Schulter. 

	„Sehr seltsam“, dachte der Pfarrer. „Wirklich sehr seltsam.“ Und er ging nach Hause und war vielleicht nicht ganz christlich zu seiner Frau. 

	An diesem Abend bat Mrs. Arbuthnot in ihren Gebeten um Führung. Sie hatte das Gefühl, dass sie wirklich direkt und unverblümt darum bitten sollte, dass die mittelalterliche Burg bereits von jemand anderem gekauft worden sei und die ganze Angelegenheit damit erledigt sei, aber ihr fehlte der Mut dazu. Was, wenn ihr Gebet erhört würde? Nein, sie konnte nicht darum bitten, das Risiko ging sie nicht ein. Und schließlich – das hätte sie Gott beinahe gesagt – könnte sie, wenn sie ihr derzeitiges Erspartes für einen Urlaub ausgeben würde, recht schnell ein neues ansammeln. Frederick drängte ihr Geld auf, und das würde nur bedeuten, dass ihre Beiträge für die Wohltätigkeitsorganisationen der Gemeinde vorübergehend geringer ausfallen würden, während sie ein zweites Erspartes ansammelte. Und dann könnte es das nächste Ersparte sein, dessen ursprüngliche Verunreinigung durch die Verwendung, für die es schließlich verwendet wurde, getilgt würde. 

	Denn Mrs. Arbuthnot, die selbst kein Geld hatte, war gezwungen, von den Einkünften aus Fredericks Aktivitäten zu leben, und ihr ganzes Erspartes war die Frucht einer alten Sünde, die erst nach seinem Tod gereift war. Die Art und Weise, wie Frederick seinen Lebensunterhalt verdiente, war eine der ständigen Sorgen ihres Lebens. Er schrieb regelmäßig, jedes Jahr, äußerst beliebte Memoiren über die Mätressen von Königen. Es gab in der Geschichte zahlreiche Könige, die Mätressen hatten, und es gab noch mehr Mätressen, die Könige hatten; so war er in der Lage, in jedem Jahr seiner Ehe ein Buch mit Memoiren zu veröffentlichen, und dennoch gab es noch einen großen Stapel dieser Damen, die darauf warteten, behandelt zu werden. Mrs. Arbuthnot war hilflos. Ob es ihr gefiel oder nicht, sie war gezwungen, von den Einnahmen zu leben. Nach dem Erfolg seiner Du-Barri-Memoiren schenkte er ihr einmal ein schreckliches Sofa mit aufgeblähten Kissen und einer weichen, aufnahmefähigen Sitzfläche, und es erschien ihr als etwas Elendes, dass dort, in ihrem eigenen Zuhause, diese Reinkarnation eines toten alten französischen Sünders zur Schau gestellt wurde. 

	Einfach gut, überzeugt davon, dass Moral die Grundlage des Glücks ist, war die Tatsache, dass sie und Frederick ihren Lebensunterhalt aus Schuldzügen bezogen, auch wenn diese durch den Lauf der Jahrhunderte noch so sehr gereinigt waren, einer der geheimen Gründe für ihre Traurigkeit. Je mehr die Dame, um die es in den Memoiren ging, sich selbst vergessen hatte, desto mehr wurde sein Buch über sie gelesen und desto freizügiger war er gegenüber seiner Frau; und alles, was er ihr gab, wurde ausgegeben, nachdem sie ihr kleines Vermögen etwas aufgestockt hatte – denn sie hoffte und glaubte, dass die Menschen eines Tages aufhören würden, über Bosheit lesen zu wollen, und dass Frederick dann Unterstützung brauchen würde –, um den Armen zu helfen. Die Gemeinde florierte, weil sie, um nur einige Beispiele zu nennen, vom schlechten Benehmen der Damen Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos und sogar der gelehrten Maintenon profitierte. Die Armen waren der Filter, durch den das Geld floss, um, wie Mrs. Arbuthnot hoffte, gereinigt wieder herauszukommen. Mehr konnte sie nicht tun. Sie hatte in vergangenen Tagen versucht, sich über die Situation klar zu werden, um den genau richtigen Weg für sich zu finden, aber sie hatte ihn, wie sie auch Frederick gefunden hatte, als zu schwierig empfunden und ihn, wie sie auch Frederick verlassen hatte, Gott überlassen. Nichts von diesem Geld wurde für ihr Haus oder ihre Kleidung ausgegeben; diese blieben, abgesehen von dem großen weichen Sofa, streng. Es waren die Armen, die davon profitierten. Selbst ihre Stiefel waren dick mit Sünden. Aber wie schwierig war das gewesen. Mrs. Arbuthnot, die nach Orientierung suchte, betete darüber bis zur Erschöpfung. Sollte sie sich vielleicht weigern, das Geld anzurühren, es meiden, wie sie die Sünden gemieden hätte, die seine Quelle waren? Aber was war dann mit den Stiefeln der Gemeinde? Sie fragte den Pfarrer, was er davon hielt, und durch seine sehr zurückhaltende, ausweichende und vorsichtige Sprache wurde schließlich deutlich, dass er für die Stiefel war. 

	Zumindest hatte sie Frederick, als er seine schrecklich erfolgreiche Karriere begann – er begann sie erst nach ihrer Heirat; als sie ihn heiratete, war er ein untadeliger Beamter in der Bibliothek des British Museum gewesen –, davon überzeugt, die Memoiren unter einem anderen Namen zu veröffentlichen, damit sie nicht öffentlich gebrandmarkt wurde. Hampstead las die Bücher mit Begeisterung und hatte keine Ahnung, dass ihr Verfasser in ihrer Mitte lebte. Frederick war in Hampstead fast unbekannt, selbst vom Sehen her. Er nahm nie an irgendwelchen Versammlungen teil. Was auch immer er in seiner Freizeit tat, fand in London statt, aber er sprach nie darüber, was er tat oder wen er traf; man hätte meinen können, er habe überhaupt keine Freunde, so wenig wie er seiner Frau gegenüber jemals Freunde erwähnte. Nur der Pfarrer wusste, woher das Geld für die Gemeinde kam, und er betrachtete es, wie er Mrs. Arbuthnot sagte, als eine Frage der Ehre, dies nicht zu erwähnen. 

	Und zumindest wurde ihr kleines Haus nicht von den leichtlebigen Damen heimgesucht, denn Frederick verrichtete seine Arbeit außerhalb des Hauses. Er hatte zwei Zimmer in der Nähe des British Museum, wo er seine Ausgrabungen durchführte, und dorthin ging er jeden Morgen, und er kam zurück, lange nachdem seine Frau eingeschlafen war. Manchmal kam er gar nicht zurück. Manchmal sah sie ihn mehrere Tage lang nicht. Dann tauchte er plötzlich zum Frühstück auf, nachdem er sich am Abend zuvor mit seinem Schlüssel Zugang verschafft hatte, sehr fröhlich und gut gelaunt und freigiebig und froh, wenn sie ihm erlaubte, ihr etwas zu geben – ein wohlgenährter Mann, zufrieden mit der Welt; ein fröhlicher, temperamentvoller, zufriedener Mann. Und sie war immer sanft und bemüht, dass sein Kaffee so war, wie er ihn mochte. 

	Er schien sehr glücklich zu sein. Das Leben, dachte sie oft, war, egal wie sehr man es auch tabellarisierte, doch ein Rätsel. Es gab immer einige Menschen, die man unmöglich einordnen konnte. Frederick war einer von ihnen. Er schien nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem ursprünglichen Frederick zu haben. Er schien nicht das geringste Bedürfnis nach den Dingen zu haben, die er früher für so wichtig und schön gehalten hatte – Liebe, Zuhause, vollständige Gedankenübereinstimmung, vollständiges Eintauchen in die Interessen des anderen. Nach diesen frühen schmerzhaften Versuchen, ihn an dem Punkt zu halten, an dem sie so großartig Hand in Hand begonnen hatten, Versuchen, bei denen sie selbst schrecklich verletzt worden war und der Frederick, den sie zu heiraten geglaubt hatte, bis zur Unkenntlichkeit entstellt worden war, hängte sie ihn schließlich an ihr Bett als Hauptgegenstand ihrer Gebete und überließ ihn, abgesehen davon, ganz Gott. Sie hatte Frederick zu sehr geliebt, um jetzt etwas anderes tun zu können, als für ihn zu beten. Er hatte keine Ahnung, dass er das Haus nie ohne ihren Segen verließ, der ihn begleitete und wie ein kleines Echo vergangener Liebe um seinen einst so geliebten Kopf schwebte. Sie wagte nicht, an ihn zu denken, wie er früher gewesen war, wie er ihr in den wunderbaren ersten Tagen ihrer Liebe, ihrer Ehe, erschienen war. Ihr Kind war gestorben; sie hatte nichts, niemanden mehr, dem sie sich hingeben konnte. Die Armen wurden zu ihren Kindern, und Gott zum Gegenstand ihrer Liebe. Was könnte glücklicher sein als ein solches Leben, fragte sie sich manchmal; aber ihr Gesicht, und besonders ihre Augen, blieben traurig. 

	„Vielleicht, wenn wir alt sind ... vielleicht, wenn wir beide ganz alt sind ...“, dachte sie wehmütig. 

	
Kapitel 3

	Der Besitzer der mittelalterlichen Burg war ein Engländer namens Mr. Briggs, der sich gerade in London aufhielt und schrieb, dass es dort genug Betten für acht Personen gebe, ohne Bedienstete, drei Wohnzimmer, Zinnen, Verliese und elektrisches Licht. Die Miete betrug 60 Pfund pro Monat, die Löhne der Bediensteten kamen hinzu, und er verlangte Referenzen – er wollte die Gewissheit, dass die zweite Hälfte seiner Miete bezahlt würde, wobei die erste Hälfte im Voraus zu entrichten war, und er wollte die Gewissheit, dass es sich um seriöse Personen handelte, etwa einen Anwalt, einen Arzt oder einen Geistlichen. In seinem Brief war er sehr höflich und erklärte, dass sein Wunsch nach Referenzen üblich sei und als reine Formalität betrachtet werden sollte. 

	Mrs. Arbuthnot und Mrs. Wilkins hatten nicht an Referenzen gedacht, und sie hätten sich nicht träumen lassen, dass die Miete so hoch sein könnte. In ihren Köpfen schwebten Summen wie drei Guineen pro Woche oder weniger, da die Wohnung klein und alt war. 
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