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Introduzione



 


 


 


Pare che Salvatore Di Giacomo non amasse Marechiare, la celeberrima canzone che gli aveva dato una fama enorme. Lo irritava che lui, autore di tanti racconti, novelle, drammi, saggi, poesie, dovesse essere ricordato solo per qualche canzone di successo. Oggi, a distanza di oltre un secolo, le cose non sono cambiate granché: Marechiare continua a essere una delle canzoni napoletane più famose al mondo (e mettiamoci pure Era De maggio dello stesso autore) e l’opera narrativa di Di Giacomo continua a essere trascurata. Peccato, perché nel vasto corpus dei suoi lavori è possibile ritrovare delle vere e proprie gemme, come la raccolta di racconti fantastici Pipa e boccale, pubblicata a Napoli dall’editore Bideri nel 1893.


Diamo un’occhiata alle date: I malavoglia di Giovanni Verga è del 1881, Il ventre di Napoli di Matilde Serao è del 1884, Mastro Don Gesualdo di Verga è del 1889, I viceré di Federico De Roberto è del 1894. I capolavori dal verismo sono tutti concentrati in una ventina d'anni, alla fine dell'Ottocento, quando la letteratura positivista ha conquistato e affascinato i migliori scrittori italiani, compreso il nostro Di Giacomo che, prima di Pipa e boccale, ha già scritto opere come Minuetto settecento (1883), Nennella (1884), Mattinate napoletane (1886), Rosa Bellavita (1888). E dunque cosa c'entrano, con tutto questo, le novelle fantastiche di Pipa e boccale? L'incongruenza era avvertita dallo stesso Di Giacomo che, in una lettera del 1894 a Georges Hérelle, finiva quasi per giustificarsi: 


 


Carissimo Signore, le mando l'ultimo volume delle mie novelle: Pipa e boccale. Non giudichi me da questo libro di pura immaginazione: io sono piuttosto un verista. Un verista sentimentale è vero.


 


Che uno scrittore “verista” fosse anche “sentimentale” era fuori da ogni logica. Il verismo italiano, nella versione ispirata al “naturalismo” francese, predicava l'impersonalità: l’autore doveva scomparire dalla narrazione per lasciare spazio alla pura esposizione dei fatti. Altro che sentimenti! Di Giacomo, invece, riteneva che la tecnica narrativa del verismo non escludesse necessariamente la presenza dell’autore. La sua scrittura mostrava una continua sperimentazione alla ricerca di un punto di incontro tra le regole della scuola verista e le esigenze artistiche dell'autore.


In ogni caso, Di Giacomo non era l'unico, in quegli anni, a scrivere racconti fantastici. In seguito al clamoroso successo del positivismo che, a partire da metà Ottocento, aveva egemonizzato la cultura occidentale, la scienza era diventata l’unico criterio per interpretare il mondo in tutte le sue manifestazioni. Il soprannaturale era nato come conseguenza paradossale a una tale fiducia nella misurabilità dell’universo. Come andava interpretato ciò che non poteva essere visto, toccato, provato? Il soprannaturale era l’altra faccia del vero e del certo. Alla fine dell'Ottocento presero piede lo spiritismo, il mesmerismo, i medium (tra cui la napoletana Eulalia Palladino), i fantasmi, le fate, le esperienze extracorporee. Anche la letteratura diede spazio a questi temi attraverso le opere degli autori europei e americani (vi dice qualcosa Edgar Allan Poe?), dando origine a generi come il gotico, l'horror, il giallo, il fantastico.


L'Italia non rimase estranea a questa corrente letteraria: a Napoli, intorno alla fine del secolo, vennero pubblicate opere come i Racconti inverisimili di Federico Verdinois, La setta degli spettri di Giuseppe Mezzanotte, le Leggende napoletane di Matilde Serao. Salvatore Di Giacomo aveva cominciato a pubblicare i suoi racconti fantastici fin dal 1879 quando, diciannovenne, aveva avviato la collaborazione con il quotidiano Corriere del Mattino che conteneva alcune pagine dedicate alla letteratura, al teatro, alle arti. Il suo primo racconto (L'odochantura melanura), pubblicato in forma anonima, aveva suscitato molta curiosità in Martino Cafiero, direttore del giornale, e in Federico Verdinois, responsabile della parte letteraria: stupiti dalla qualità letteraria di stampo germanico della novella, i due giornalisti si erano convinti che il giovane autore l'avesse scopiazzata da qualche scrittore tedesco. È lo stesso Salvatore Di Giacomo a ricordare questo aneddoto nella sua pagina autobiografica apparsa su L'Occhialetto nel 1886:


 


Nel Corriere principiai a scrivere alcune novelle di genere tedesco, che, se puzzavano di birra, non grondavano, però, dell'onor dei mariti e del sangue degli amanti. Quelle novelle piacquero, e l'aver creduto, tanto il Cafiero quanto il Verdinois che io le copiassi da qualche libro testo, mi decise, anzi mi costrinse a scriverne molte altre.


 


Il sospetto di plagio si diffuse rapidamente anche tra i numerosi lettori del quotidiano al punto che la direzione del giornale fu costretta a pubblicare una precisazione:


 


Molti ci chiedono il nome dell'autore di questa novella, che ha avuto nel pubblico dei lettori un grandissimo successo. […] L'autore è il signor Di Giacomo, giovanissimo. Ci presentò questo suo scritto che ci parve assai bello e che accettammo con gratitudine. Incominciatane la pubblicazione, ci fu detto da qualcuno che l'Odochantura non era cosa nuova; altri accennò a traduzione dal tedesco; altri arrivava perfino a dire il seguito e la fine della novella. A questi sospetti davano apparenza di verità i pregi singolari dello scritto, cioè il colorito tutto tedesco, la sobrietà del racconto, la semplicità dello stile, e quel non so che di sicuro che rivela la mano ferma e sperimentata dello scrittore. Per questo non abbiamo apposto alla novella la firma dell'autore, non avendo mezzo di veder lui e aspettando che gli accusatori ci dessero prova palpabile dei loro sospetti. La prova non è venuta; e invece il signor Di Giacomo, che abbiamo ogni ragione di stimare per le qualità dell'animo come per quelle della mente, è tornato da noi e ci ha affermato che la novella è sua, come ora noi stessi non dubitiamo.


 


A quanto pare le descrizioni contenute nei racconti, di taverne fumose e aule universitarie, di pipe di Ulm e boccali di birra, nonostante la loro vaghezza, erano state sufficienti a dare l'idea ai lettori di una ricostruzione fin troppo fedele di Erlangen e di Norimberga e, di conseguenza, non alla portata di un autore napoletano. In realtà la Germania descritta da Di Giacomo, per quanto potesse apparire credibile, non era certamente identificabile. Il giovane autore non aveva mai messo piede sul suolo tedesco: l'intera ambientazione era il frutto della sua immaginazione e di qualche notizia raccolta durante le lezioni di medicina all'Università di Napoli.


C'è da chiedersi, allora, perché mai Di Giacomo scelse di ambientare i suoi racconti per le strade della sconosciuta Erlangen invece di utilizzare i ben noti vicoli di Napoli. La risposta è rintracciabile nella finta lettera che Di Giacomo scrive Al professor Otto Zimmermann, collocata all'inizio di Pipa e boccale:


 


Nel vostro paese, egregio Zimmermann, non si può allo stesso modo come nel nostro immaginare e concepire. Una grande diversità di ambiente e di caratteri tenta la sensibilità artistica, colpisce l'animo e lo move ad esaltazioni troppo estranee alle realtà e alla logica della vita. L' humanum del paese nostro è men calmo, la nevrosi è immensamente più eccitabile. Per modo che gran parte della nostra letteratura gronda dell'onor de' mariti, del sangue degli amanti, delle lagrime delle amate: roba del tutto sconosciuta a voi ed ai vostri concittadini, il drammatico si muta, presso voialtri, nell'inverosimile, nello straordinario e se lo permette soltanto la vostra fantasia dopo cinque bicchierini di kummel, quanti, forse, ne ingollava il vostro Hoffmann prima di porsi a scrivere.


 


Insomma, secondo Di Giacomo, la caratteristica del fantastico appartiene ai paesi del nord allo stesso modo in cui la passionalità appartiene ai paesi del sud. Ammettiamolo: si tratta di una spiegazione poco convincente, e non solo per il facile stereotipo. Alla fine dell'Ottocento la narrativa fantastica, come abbiamo visto, era ampiamente frequentata dagli scrittori. È probabile, invece, che l'ambientazione tedesca servisse a Di Giacomo per differenziare la sua produzione verista da quella fantastica. Tra l'una e l'altra, a ben vedere, non ci sono grandi differenze. Di Giacomo aveva sottolineato la continuità della sua elaborazione artistica nella lettera già citata a Georges Hérelle:


 


Io sono piuttosto verista. Un verista sentimentale è vero. Ella se n'avvedrà dalla novella L'ignoto [...]. L'ignoto è la prima delle sei novelle di un volume umano che pubblicherò quanto prima. Lo stesso personaggio, seguito nel moto suo materiale e spirituale, s'incontra in ognuna di quelle. […] Osservazione della verità con alito di poesia personale. Questa l'arte per me.


 


Anche nei racconti fantastici Di Giacomo conservava la ricerca del vero dietro al mistero, della realtà fattuale dietro all'apparenza. Le storie di Pipa e boccale (con l'esclusione forse di La fine di Barth) appartengono alla categoria dell'insolito, dello stra-ordinario. La maggior parte degli episodi narrati sembrano soprannaturali all'inizio della storia, ma ricevono alla fine una spiegazione razionale:


 


Si narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma che in un modo o nell'altro sono incredibili, straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti e che, per questa ragione, provocano nel personaggio e nel lettore una reazione simile a quella che i testi fantastici ci hanno resa familiare (Todorov, La letteratura fantastica)


 


L'interesse di Di Giacomo non è centrato sul soprannaturale, non vuole raccontare l'inspiegabile: il fascino dei suoi racconti è nella presenza della morte che attende i protagonisti alle prese con delitti, episodi di follia, sensi di colpa. Lo aveva sottolineato già Benedetto Croce nel suo saggio La letteratura della nuova Italia:


 


[Salvatore Di Giacomo] ha il senso del misterioso; prova il fascino del passato, del morto, dello sbiadito; vede figure e assiste a casi che non appartengono alla vita della percezione immediata, ma a quella dell'immaginazione, del sogno, dell'incubo.


 


Ma forse ciò che più conta, per Di Giacomo, è l'atto di raccontare: i personaggi di Pipa e boccale si incontrano spesso in qualche oscura taverna e, tra una tirata di pipa e un boccale di birra, raccontano la loro triste storia, in un esercizio di confessione e di espiazione che chiama il lettore a testimone.


 


 


Mirko Di Martino


 


 









Al professore Otto Zimmermann



 


Erlangen


(Bayern)


 


 


 


 


 


 


Mio caro Zimmermann!


 


A un cantuccio dell'immenso foglio di carta sul quale, ultimamente, m'avete scritto un de' vostri più allegri letteroni, ho notato con piacere la bruciatura d’un granello di fuoco, caduto, scommetterei la testa, dal fornellino della vostra pipa, nel punto in cui, scrivendo, voi sorridevate alla immagine del vostro lontano amico e, come a chiacchierarvi di lui, la vostra penna d'oca strideva sulla carta che gli porta tanti affettuosi saluti e tanti desiderii gli fa rinascere in cuore. Voglio dire, mio degno Zimmermann, che quella tal bruciatura mi fa supporre che voi, per fumare ancora la vostra enorme pipa d'Ulm, godiate perfetta salute e conserviate sempre la buona cera con la quale mi diceste arrivederci, nella mattina di S. Corrado, giorno memorando, in cui cercavo di abbracciare un'ultima volta la vostra vantaggiosa persona e di far battere, a dispetto del vostro ventre, il mio cuore sul cuore del mio più caro amico. Non essendovi riescito — e questo non per mia colpa — io dovetti accontentarmi di più volte stringere la vostra larga mano leale, ma in compenso dell'amplesso mancato vi sorpresi negli occhi alcune grosse lacrime, che vi rubai senza che ve ne avvedeste e delle quali più d'una io credo di avervi restituita nelle mie lettere.


Gli è che pur essendo rimasto nel vostro paese, così calmo e così inspirativo, sette mesi soltanto, all'ultimo, mio degno amico, io mi son sentito addirittura figlio della cara Erlangen e nel lasciarla che ho fatto mi sono assai meravigliato dentro di me quando, salutandomi presso alla carriola che mi aspettava sotto la vostra finestra, voi mi avete apostrofato col mio nome, il quale, o fosse perché non vi siete mai abituato a ben pronunciarlo, o fosse per altro, mi è suonato, ve lo giuro, affatto nuovo.


M'aspettavo quasi sentirmi dire:


— Arrivederci, Kasper!


Oppure:


— Arrivederci, Mathëus!


Poi che un giovine che ha dormito quindici mesi sotto il vostro tetto ospitale dovrebbe così chiamarsi e biondi aver la barba e i capelli, come il vostro glorioso pittore Hasselmayer. Se vi dico, mio degno Zinmermann, che ho lasciato quasi tutto il mio cuore nella vostra bianca casetta! Non vi avrei, dunque, potuto dimenticare il mio nome?
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