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ENSIMMÄINEN LUKU.


Kertoja esitteleikse.


Näyttääpä siltä kuin koko maailma olisi jällensä muuttunut lapseksi,
joka juoksentelee ympäri, kuin hullu, saadaksensa kuulla kertomuksia
— kertomuksia! kertomuksia! kertomuksia! huudetaan kaikkialta.
Kertomuksia löytyy joka paperi-palalla, joka seinällä, joka ra'ossa ja
joka lomassa. Kertomuksia valuu kynästä viljavammin kuin syksyllä
puista putoavia lehtiä, yhtämonella eri värillä ja varjolla.
Kertomukset puhaltavat ylitsemme kuin vihuri-tuuli, tulevat kaikista
maista ja mukaellaan kaikille kielille. Löytyy kertomus-sarjoja
täysi-kasvuisille, nuorille, ja ehk'eipä meidän tarvitse kauan
odottaakaan ennenkuin sanomalehdissä ilmestyy kertomus-sarjoja, jotka
sopivat lapsikamarille. Pian ehkä saamme nähdä ihastuttavia kuvallisia
sanomalehtiä, nimillä: "Kehto", "Lapsen kalistin", "Ensi hammas"
y.m.m., joissa on kertomuksia, niin pitkiä, että niitä kestää
neljäänkolmatta tahi kahdeksaanviidettä vihkoon. Monestipa olen
arvellut itsekseni: mitähän Salomo ajattelisi jos hän eläisi tähän
aikaan. Tuo miesparka, joka jo kyllästyi aikakautensa kirjallisuuteen,
sanoi liiallisen lukemisen rasittavan lihaa — ja kuitenkin oli
kirjapaino silloin vielä tuntematon ja kirjat "präntättiin" noilla
nelisnurkkaisilla heprealaisilla kirjaimilla, joista kukin oli
yhtäsuuri taideteos, kuin moni nykyajan hautakivi. Kuitenki sanoo
Salomo: "Ei tuolla ijankaikkisella kirjojen kirjoittamisella rajaa
olekaan!" Mitähän miesparka sanoisi, jos näkisi jonkun nykyajan
kirjanpainattajan kirja-luettelon!


Nykyaikaan ei mikään sanomalehti kelpaa, joll'ei siinä ole
kertomus-sarjoja, joiden kehkeytymiseksi monta tuhatta tapausten
ratasta tarvitsee olla liikkeellä. Joka tahtoo yleisöä miellyttää
ja tuoda esiin jonkin uuden teorian, hänen täytyy kirjoittaa
kertomus-sarjoja ja niissä esitellä mietteensä. Kuritus-vankilasta,
kauppa-vapaudesta, työstä ja rahasta, naisen oikeuksista — niistäkin
puhutaan kertomus-sarjoissa. Katolisuus, protestanttisuus, ylä- ja
ala-kirkko ja kirkottomuus taistelevat keskenänsä — myöskin
kertomus-sarjoissa, joissa yksi uskolainen saapi toisen hylkäämään
uskonsa ja rupeamaan siihen uskoon, jota kertomuksen tekijä kokee
edistää.


Piakkoin täytynee papinkin, jos hän tahtoo kuulijoitansa miellyttää,
saarnastuolista esittää uskontonsa kertomus-sarjoissa, joissa hän aina
sen mukaan mitä käsitystä hän tahtoo edistää, esittää kristityn
velvollisuudet, koetukset ja kiusaukset, tahi protestanttisen uskon eri
suunnat; tahi todistaa hän että kukin asia on, monessa suhteessa,
jonkun toisen asian kaltainen; että kutakin asiaa seuraa joku toinen
asia; että kukin asia jollakin tavalla loppuu, ja että sentähden on
tarpeellista kaikkia suositella ja käyttää tätä maailmaa hyväksensä
niin paljon kuin mahdollista. Loppu-seurauksena kaikesta tästä on, että
se systeemi, joka käskee opettaa vertauksilla ja puhua epäselvillä
ennustuksilla, saapi täydellisen muodostuksensa. "Kristityn matka"
katoaa tykkänään ja matka taivaalliseen kaupunkiin on sitte kunkin
mielestä yhtä helppo kuin matka Newyorkin leveintä katua pitkin —
mutta paljoa hupaisampi!


Vieläpä kaikki tieteet ja taiteetkin ovat selitettävät kertomus-sarjain
kautta, kunnes vihdoin koko nykyinen ja tuleva elämä on ainoana suurena
romaanina.


Kuitenkin olen minäkin kirjoittanut kertomuksen, johon olen valinnut
sellaisen aineen, joka elää kunkin ihmisen mielessä, josta puhutaan
joka seurassa, joka kajahtaa jokaisen huulilta ja joka tunkeikse
kaikkiin miehen toimiin, nimittäin:


    "Vaimoni ja minä."


Toivon nykyajan kaikkien ennustajattarien huomaavan tämän nimityksen
sopivaisuuden. Huomaatten kai, ett'en ole kirjoittanut: "minä ja
vaimoni" ei suinkaan! vaan "vaimoni ja minä." Ken olen minä ja missä
on minun kotini, joka oikeuttaisi minua asettamaan itseni vaimoni
edelle?


Mutta miksikä juuri tämä nimitys? kuulen kysyttävän.


Onhan syy aivan selvä. Eikö se yhtiö ihmiskunnassa, joka on tunnettu
nimellä "vaimoni ja minä", ole vanhin ja kunnioitettavin. Löytyykö
mitään parempaa, suloisempaa, herttaisempaa ja yleisempää yhtiötä?
kysyn suurella syyllä.


Tosin kyllä on aikoja löytynyt, jolloin on tahdottu väittää, että tämä
vanha, kunniata ansaitseva yhtiö on yli-ikäinen ja himmeä, ja sentähden
esitelty tuon entisen nimen sijaan monta uutta nimitystä. Myöskin
on muistutettu, että nimellä "vaimoni ja minä" tarkoitetaan
itsekkäistä, pientä yhtiötä, jota ei kaikki voi suosia; ettei tuossa
tuhat-vuotisessa valtakunnassa minulla ole suurempata oikeutta
vaimooni eikä vaimollani minuun, kuin jollakin muulla noista tuhansista
ihmissuvun veljistä ja sisarista; ja vihdoin että "vaimoni ja
minä" ei ole mikään purkamaton yhtiö, vaan että me olemme
asioimis-kumppanukset, jotka kolmen kuukauden ylössanomisen jälkeen
voimme erkaantua ja muodostaa uuden yhtiön.


Minulla ei ole samaa käsitystä asiasta; päinvastoin käsitän nimen
"vaimoni ja minä" symbolina, vertauskuvana jostakin, tätä maallista
yhdistystä korkeammasta yhtiöstä — pidän sen pyhänä kuin uskontoni,
jakamattomana kuin sielun ja loppumattomana kuin ijankaikkisuuden —
vertaus-kuvana, kaikkivaltiaan rakkauden ijankaikkisesta yhdistyksestä
ihmis-sielun kanssa.


Jokaisen koti-lieden luota valuu ijankaikkisen nuoruuden lähde, ja
kullakin ihmisellä, joka todellisesti on lempinyt, on ollut romaaninsa
ja runollisuutensa elämässä.


Kun minä nyt lähetän kertomukseni ulos maailmaan, en toivokaan muuta
huvia siitä kuin äsken mainitun. Älkää, hyvät lukijani, odottako tässä
löytävänne mitään salaisia murhapaikkoja, vaarallisia kapinan
hankkeita, murhia tahi ilmi saamattomia rikoksia — ei mitään tällaista
löydy tässä kertomuksessa. Tämä on vaan tuo vanha tarina yksinäisestä
ja hyljätystä Aatamista, joka on Evaansa vailla. Kun tarkemmin mietin
asiaa, niin melkeenpä uskallan väittää, että tämä on pää-sisältö
kaikissa tähän saakka kirjoitetuissa kertomuksissa, mutta niin kauan
kuin löytyy joku uusi Aatami ja uusi Eva, ei tällaisen tarun kertojalta
puutu uteliaita korvia.


No nyt minä siis alan kertomukseni, minä Harry Henderson — rehellinen


Yankeepoika, New Hampshires'in vuorimaasta ja nykyään porvari


Newyorkissa. —




Kolme vaihetta on ollut minun elämässäni.


Ensimmäinen vaihe: lapsuuteni morsian.


Toinen vaihe: Utu-morsiameni eli tulevaisuuteni uni-maailma.


Kolmas vaihe: minun todellinen morsiameni, minun puolisoni, kuinka minä
häntä ha'in ja hänet löysin.


Muistuu mieleeni muuan lause, jonka kuulin eräältä kunnioitettavalta
henkilöltä hänen kokemuksestansa eräässä hienossa Euroopalaisessa
perheessä; puhuessaan asemastansa tässä perheessä lausui hän: "paikka
oli varsin edullinen, ei niin paljon palkan tähden, vaan enemmän niiden
monien hyvien ja hyödyllisten oppien vuoksi, joita minä siellä olin
tilaisuudessa saada." Niinpä nykyaikaankin ei panna niin suurta arvoa
itse tarinan muodolle, vaan enemmän sille, mitä kirjoittaja on
tilaisuudessa kertomuksissansa esiin tuoda. Kertomus nuoren
Amerikalaisen pyrinnöistä tullaksensa toimeen elämässä ja voidaksensa
tuoda puolison omaan kotiinsa, antaa kertojalle tilaisuuden puhua
päivän tärkeimmistä kysymyksistä, joiden kautta kaikki miehiä ja naisia
koskevat asiat joutuvat keskustelun ottelu-kentälle. Puhuessani omasta
kokemuksestani, ko'en siis myös pysyä nykyajan käsitystavan rinnalla.


TOINEN LUKU.


Lapsuuteni morsian.


"Ei ole hyvä ihmisen yksinänsä olla", on totuus, joka erinomaisella
voimalla syntyi sielussani, jo niin nuorena, kuin suinkin voin muistaa.
Seitsemän vuoden ijällä olin jo valinnut itselleni morsiamen ja
pyytänyt vanhempaini suostumusta meidän yhdistykseemme.


Minä olin pieni, varsin yksinäinen poika-parka, kuuluva noiden
onnettomien lapsien joukkoon, jotka syntyvät sellaisella ajalla,
jolloin niitä ei tarvita eikä kaivata. Isäni oli köyhä maapappi New
Hampshires'sä, noin kuudensadan dollarin palkalla ja yhdeksällä
lapsella; minä olin kymmenes. Aivan odottamattomana synnyin maailmaan;
nuorin siskoni oli viittä vuotta minua vanhempi, ja seudun rouvat
olivat jo onnitelleet äitiäni, että ensi osa hänen äitillisistä
toimistansa oli lopussa.


Kaikki lapsen-vaatteet olivat jo poislahjoitetut ja kätkyet viedyt
ullakkoon. Äidilläni ei ollut enään mitään syytä jäädä pois
"äiti-yhtiön" kuukautisista kokouksista, eikä hän enään saanut olla
käymättä seurakunnan rouvia tervehtimässä, niinkuin oikean papin rouvan
sopiikin.


Ei epäilty koskaan kaikkialle pyytää äitini apua, tahi poistaa hänet
monista kotoisista toimistansa, jotka isäni vähäin sisääntulojen tähden
olivat varsin raskaat ja vaikeat. Isäni kuusisataa dollaria oli
kuitenkin seurakuntalaisien mielestä oikein ruhtinaallinen palkka, joka
varmaan ei olisi ollut niinkään suuri, joll'ei seurakuntalaiset olisi
pitäneet isääni koko maakunnan taitavimpana miehenä.


Äitini oli yksi noita hiljaisia, lempeitä olennoita, jotka öljyn
tavalla tunkeuvat elämän suhteisin ja tekevät sen nivelet notkeiksi.


Askeleilla kuulumattomilla ja keveänä kuin henki liikkui hän ja joutui
aina joka paikkaan. Hänen kotinsa oli järjestyksen ja somuuden
esikuvana: kaikki hänen eri-ikäiset ja eri-suuruiset lapsensa olivat
hänen välittömän tarkastuksensa alla, ja kaikki nuot monenlaiset
askareet, joita suuressa perheessä löytyy, toimitti hän keveästi;
kaikki kävi kuin lumouksen kautta.


Äitilläni oli luotettava taika-keino hartaassa Jumalanpelvossansa.
Hänellä oli pieni, oma huoneensa, jossa suuri perhe-raamattu aina oli
pöydällä auki. Kun surut hänen mieltänsä masensivat ja lapset olivat
uppiniskaiset, kun tauti uhkasi tahi elämän vyyhti kovin sotkeutui ja
tuntui vaikealta, silloin vetäytyi äitini tähän hiljaiseen huoneesensa,
jossa hän, polvillansa raamatun edessä, sai uutta voimaa ja virkeyttä
tuolta näkymättömältä kädeltä, joka väärän oikoo ja tasoittaa
epätasaisen.


"Rouva Henderson-parka, vielä yksi poika lisää!" päivittelivät
kielittelijä-naiset sinä päivänä, kun minä synnyin. "Kuinka
harmillista! vaimo parka! Onnea minä toki toivon hänelle!"


Mutta äitini painoi minua lämpimälle rinnallensa ja rukoili minulle


Jumalan siunausta. Kaikki mitä Jumala hänelle antoi oli hänelle aarre.




"Ei tiedä", sanoi hän isälleni, "vaikka tästä pojasta tulisi hyvinkin
oiva mies".


"Jumala häntä siunatkoon", sanoi isäni ja suuteli meitä kumpaakin;
tämän tehtyä jatkoi hän saarnaansa jonka valmistamisen minun
syntymiseni hetkeksi oli lakkauttanut, todistaen siinä, että Jumalan
päätökset ja ihmisen vapaa tahto aina ovat sopusoinnussa keskenänsä.
Tämä saarna oli, niinkuin minä sitte sain kuulla syvästi liikuttanut
kuulijoita ja vaikuttanut sen, etteivät he enään hetkeäkään epäilleet
tämän vaikean kysymyksen ratkaisemista.


Mitä minun tavarastooni, tähän maailmaan syntyessäni, tulee, oli se
varsin vähäinen. Pari kellastunutta villa-riepua ja pari ryysyä,
jätteitä vanhempien sisarieni valkoisista hameista, pidettiin jo
kyllällisenä tällaiselle poikä-kakaralle.


Ensimmäinen lapsi kussakin perheessä on runo, se on jotakin varsin
outoa; me notkistamme polviamme tuon nuoren muukalaisen edessä ja
lahjoitamme hänelle "kultaa, pyhää savua ja myrhaa". Mutta kymmenes
lapsi köyhässä perheessä on puhdasta proosaa ja saapi ainoastaan sen,
mitä hän välttämättömästi tarvitsee. Kymmenennen kehdon ympärillä ei
löydy mitään liiallisuutta, ei mitään joutavia koristeita eikä sitä
liioin ihastellakaan.


Kasvaessani huomasin, että olin pieni, yksinäinen poika-parka tuossa
suuressa kodissa, täynnä vanhempia siskoja, jotka jo ennen olivat
elämän näyttelöllä ilmaantuneet ja siinä perehtyneet, ja joilla oli
niin paljon omia toimia ja tuumia, ett'eivät he joutuneet minusta
vähintäkään huolta pitämään.


Kaikki kävi kyllä hyvin, niin kauan kuin olin pieni. Minua hyväiltiin
ja vakuutettiin, että olin kaunein kaikista äitini lapsista, joten
jouduin siskojeni hemmitellyksi lemmikiksi. He kähäröitsivät hiukseni,
neuloivat minulle kauniita vaatteita ja ottivat minut mukaansa, muille
näyttääksensä; mutta kun kasvoin suuremmaksi, kun kultakutriseni
kerittiin pois ja niiden sijaan kasvoi karkeat, suorat hiukset, kun
minulle neulottiin housut ja nuttu veljieni vanhoista vaatteista,
sanalla sanoen, kun astuin ulos lapsi-kamarista, itse kamppaillakseni
elämän taistelossa, silloin muuttuivat olot. Ensimmäinen lapsuus
oli nyt ohi, enkä vielä ollut miehen ikään päässyt; — jouduin
poika-vuosiin ja sen taisteluihin.


Veljeni ja sisareni olivat tosin hyvin ystävälliset minulle, mutta ei
heidän hemmittelynsä toki liiallisuuksiin mennyt, sillä, niinkuin jo
mainitsin, oli kullakin omat askareensa toimitettavina. Vanhin veljeni
oli ylioppilas ja hänen jälkeisensä valmistelihe ylioppilas-tutkintoon.
Yksi vanhemmista sisaristani oli naitu; kaksi hänen likeisintä oli
kauniita, iloisia tyttöjä, joiden ympärillä liehakoitsi suuri joukko
keikareita, joiden kanssa sisariltani meni paljon aikaa. Minua lähin
sisareni oli viittä vuotta vanhempi ja piti sentähden minut niin
pienenä poika-nalikkana, ett'ei hän katsonut arvonsa mukaiseksi
seurustella kanssani. — Kun joitakuita lörpötteleviä tyttöjä tuli
hänen luoksensa seurustelemaan nukkeinsa ja nukki-kaappeinsa kanssa,
olin aina heidän tiellänsä. — He nauroivat kömpelyydelleni, tekivät
aivan suoraan pilkkaa nenästäni, tukastani ja silmistäni, tuolla
naisellisella vapaudella, jota heikompi sukupuoli, voiton puolella
ollessansa, mielellään käyttää. Tavallisesti vetäyin pois heidän
seurastansa, sydämessäni turhaan raivoten vihasta liiallisien
muistutuksiensa tähden. Väliin huudahdin harmistuneena: "minä en viitsi
leikitellä teidän kanssanne", mutta sain silloin vastaukseksi: "kukapa
sinua kaipaakaan, olemmekin jo kauan toivoneet että menisit tiehesi".


Minä olin rivakka poika, ja pääsinkin sentähden väliin vanhempien
siskojeni suosioon, kun toimitin sellaisia askareita, jotka eivät
heille sopineet. Minut lähettivät he ruokapuotiin, kun tuuli vinkui ja
pakkanen paukkui, jolloin siskoni mieluummin viruivat lämpöisissä
huoneissa. "Poika-nulikka kyllä saattaa sinne mennä, tehdä sitä tahi
sitä, eli voipi hän odottaakin", oli siskojeni tavallinen tuomio.


Minun omia askareitani ja omia mielipiteitäni ei koskaan otettu lukuun.
He vaativat, että aina olisin valmis jättämään omat työni ja oitis
tottelisin puolta tusinaa käskeviä siskoja. "Juoksepas, Harry,
kellarista noutamaan pari omenaa", huusi veljeni, juuri kun pieni
linnani oli valmistumaisillaan. "Menepäs noutamaan kirja, joka unohtui
vuoteelle kamariin"; — "Harry, viepäs tämä ullakkoon"; "Harry, mene
aittaan ja tuo sitä tahi sitä"; näin kaikui alituisesti kaikkialta ja
siten tulin aina estetyksi pikku-toimissani, niinkuin pytinkien,
myllysulkujen ja siltojen rakentamisessa tahi kuormaa tehdessäni ja
hevosta leikitellessäni.


Tuskinpa löytynee missään sellaista ihmistä, joka kärsivällisyydellä
heittäytyisi tämmöisen komennon alle ja alituisesti antaisi,
suuttumatta, häiritä itseään toimissansa, niinkuin minun, poika-paran,
täytyi tehdä.


Sitä paitsi täytyi minun monesti kärsiä kauheita nöyryytyksiä ja olla
tyytyväinen, ehkä usein katkerasti petyinkin. Kun nim. tuli vieraita ja
koko perhe kokoontui ruokapöydän ympärille, kun leivoksia, kakkuja,
hilloja ja muita herkku-ruokia asetettiin pöydälle, ja kun iloiset
keskustelut saivat sydämeni sykkimään halusta saada ottaa osaa iloon ja
kestitykseen, sain aina kuulla: "Harry ei tarvitse nyt ruokaa, hän
saattaa odottaa siksi kuin muut ovat syöneet". "Ja sitte ei saada
mitään", lisäsin minä hiljaa itsekseni. Vanhempana on minun kyllä monta
kertaa täytynyt olla ilman sitä, mitä olen halunnut, mutta en muista
kertaakaan sittemmin tunteneeni samoja katkeria tunteita, joita tunsin
silloin, kun kuulin tuollaisen poiskäskemis-tuomion. Ja kun sisareni
ihailija, Sam Richards, tuli luoksemme, kun vierashuone valaistiin ja
kaikki oli niin puhdistettua ja piukeata, voi kuinka silloin halusin
saada valvoa, kuullakseni hänen lystillisiä kertomuksiansa! Lymysin
pimeimpään nurkkaan ja pistäyin siimekseen, toivoen olevani piilossa ja
siten pääseväni perhe-poliisin valppaudesta, mutta turhat olivat
kokeeni! "Äiti, eikö Harryn jo ole aika mennä levolle?" kysyi siskoni,
joka toivoi saada olla yksin ihailijansa kanssa.


Kaikesta tästä huomaa, että, ehk'en kärsinyt mitään ruumiillista
puutetta, olin kuitenkin, niinkuin jo sanoin, varsin yksinäinen ja
muilta hyljätty. Tässä vilkkaassa ja iloisessa kodissa ei minulla ollut
ainoatakaan, jonka kanssa olisin saattanut leikitellä.


"Luulenpa, että meidän täytyy panna Harry kouluun", lausui eräänä
päivänä äiti isälleni, kun olin hänelle puhunut siitä ikävyydestä,
jonka yksinäisyys minulle saattoi. "Poika parka on niin yksin täällä
täysikasvuisten joukossa".


Minä menin siis kouluun, puhdas esiliina rinnoillani, rihveli-taulu
kainalossa ja pieni koppa käsivarrella, jossa oli aamiaiseni. Punastuen
ja vavisten läksin matkalle, sillä minä pelkäsin kovin noita suuria
poikia, joilta pian voisin saada selkäsaunan; mutta onnetar oli varsin
suotuisa jo heti ensi päivänä, sillä oitis kouluun tultuani tapasin
lapsuuteni morsiamen Susie Morril'in.


Ah! miten soma tyttö hän oli! Kun hänet ensin huomasin seisoi hän
koulusalin ovella. Hänen poskensa ja kaulansa olivat valkoiset kuin
vaha, hänen silmänsä olivat heleän siniset, ja kun hän hymyili,
muodostui pullokkaille poskillensa kaksi pientä kuoppaa, niinkuin
pyörteet välkkyvän puron pinnalla.


Hän oli puettuna haaleanpunaiseen hameesen ja valkoinen esiliina oli
köytettynä pyöreän kaulansa ympärille. Hänen äitinsä, jonka ainoa tytär
Susie oli, puki hänet aina varsin siististi ja somasti.


"Ah, Susie kulta", sanoi äitini, joka talutti minua kädestä, "tässä on
minulla pieni poikanen, joka tulee käymään tässä koulussa, ja josta
siis saat leikkitoverin".


Varsin suloinen oli tuo pieni Evan tytär! Hän hymyili, oli kohtelias ja
miellyttävän ystävällinen pienelle, kömpelölle ja pörröpäiselle Aatamin
pojalle. Hän käski minut istumaan vierellensä penkille, laski pienen,
valkoisen kätensä kaulalleni ja avasi aapeluksen eteeni.


"Minä jo taidan tavata; kuinka pitkälle sinä olet tullut?" kysyi hän.


Kun osaamme tavata, niin olemme jo kappale matkaa kirjallisella alalla;
— tavaaminen on juurikuin ensimmäinen virstantukki lapsen opin-tiellä.
Äitini oli ollut uuttera ja hyvä opettajatar ja minä puolestani ahkera
oppilas; luonnollisesti pikku sydämeni nyt paisui ilosta, kun ilmoitin,
että jo kau'an sitte olin päässyt kukkoon saakka aapeluksessa. Hänen
heleän-siniset silmänsä ilmoittivat hämmästystä yhdessä kunnioituksen
kanssa, kun hän lausui:


"Kuulitteko tytöt? Hän on jo lopettanut aapelus lukunsa ja lukee
sisältä puhtaasti". Nuot sanat vaikuttivat sen, että arvoni nousi, itse
mielestäni kumminkin, varsin paljon ja että pari kolme noista nuorista
tytöistä katseli minua huomattavalla kunnioituksella.


"Etkö tahdo istua meidän vieressämme", kysyi Susie. "Minä pyydän neiti
Bessie'ltä, että saat istua täällä, sillä nuot suuret pojat ovat
pienemmille aina niin ilkeitä".


Susie oli opettajattaren kaunopuhelias lemmikki, jonka tähden neiti
Bessie myöntyikin hänen pyyntöönsä ja minä sain siis istua kauniin
ystäväni vieressä kovalla koulupenkillä. Siinä istuin nyt, roikuttaen
jalkojani, pienen, pörhöisen linnunpojan kaltaisena, joka vasta on
pesänsä jättänyt ja istuu, silmät selällänsä, levottomasti katsellen
ulos maailmaan. Nuo suuremmat pojat irvistelivät niin ilkeästi minulle
kirjainsa takaa ja tuo ilkiö Tom Halliday heitti minua paperipallolla,
joka tarttui seinään, juuri pääni yläpuolelle. Minä katsahdin Susie'n
ja olin varsin urhea. Enpä ollut koskaan nähnyt suloisempaa olentoa
kuin Susie oli; en väsynyt katsella hänen tuuheita kultakutrisia,
haalean punertavaa hamettansa, hienoa valkoista esiliinaansa ja pieniä,
somia, punaisia kenkiänsä. Hänellä oli käsityöksi pieni pyyhinliina
päärmettävänä ja minä katselin ihastuneena tuota välkkyvää
neulaa, hienoa lankaa ja hänen pieniä valkoisia sormiansa, sekä
messinkisormustansa. Minun silmissäni oli messinki kultaa ja Susie itse
pieni keijukainen. Väliin katsahti hän suurilla sini-silmillänsä
minuun, hymyili ja nyökkäsi päätänsä, ikääskuin tahtoisi hän kehoittaa
minua olemaan hyvällä tuulella. Silloin tunsin aina väristyksen
sydämessäni, joka ihastuneena tykytti kirjavan puuvilla esiliinani
alla.


"Rakas neiti Bessie kulta", sanoi Susie, "eikö Harry saa leikitellä
tyttöjen kanssa? Nuot suuret pojat ovat niin ylen vallattomia ja
pahankurisia".


Neiti Bessie hymyili myöntyväisesti ja siitä hetkestä olin minä
onnellisin pieni poika koko maailmassa.


Aluksi leikimme "leskisillä", "haukka ja kyyhkyset", "kettu ja kanat",
ynnä muita leikkiä, joissa tarvittiin nopeutta ja vikkelyyttä; siinä
tytöt, etenkin Susie olivat minua etevämmät. Mutta kun tarvittiin
suurempaa rohkeutta, tahi voiman osoituksia, silloin oli minun vuoroni
kunnostaa itseäni. Minä uskalsin hypätä alas korkeammalta aidalta kuin
Susie; suurimman kunnian hankin itselleni siten, että kiipesin ylös
viisi kaiteiselle veräjälle ja hyppäsin alas sieltä. Kun lehmä sattui
tulemaan kouluhuoneen luona olevalle nurmikolle, menin minä rohkeilla
askeleilla, keppi kädessä, karkoittamaan sen niin etäälle, ett'ei sitä
enään näkynyt; tätä pidettiin varsin suurena urho-työnä, ja siitä
sainkin sankarin nimen. Tuollaiset voimain osoitukset hankkivat minulle
Susie'n kunnioituksen ja luottamuksen. Minä taisin lukea selvästi
kirjasta, uskalsin hypätä alas korkeammalta aidalta, enkä pelännyt
lehmiä; olihan siinä kyllin miehuuden osoituksia!


Koulu oli kaukana kodistani, jonkatähden sain päivällis-ruokani mukaani
kouluun. Susie'llä oli myöskin ruokaa mukanansa, senpätähden yhdistimme
taloutemme. Asuntomme asetimme suuren, varjoisan vahterin alle, ja
pöytänä oli meillä suuri kivi, jota kantaessani melkeen olin taittaa
selkäni; tälle kivelle levitti Susie pienen liinansa ja valmisti sille
päivällisemme. Hänen johdon alla lisääntyi talomme vähitellen
kyökilläkin; siellä pesimme lautasemme, joksi käytimme vahterin suuria
lehtiä. Ruokahuoneena oli meillä loukko kahden kiven välillä; sinne
piiloitimme ne pähkinät, omenat ja piparkakut, jotka jäivät yli
päivällisistämme. Susie toi sinne nukkensakin, jolle minä valmistin
soman vuoteen pehmeistä niitty-villakoista. Kun lupahetki loppui,
piiloitimme me nuken varsin huolellisesti, peläten, että nuot ilkeät
pojat löytäisivät sen ja turmelisivat edenimme.


"Onpa oikein oiva asia, että Harry on kaiken päivää koulussa", kuulin
yhtenä päivänä erään siskoistani lausuvan toiselle. "Hän oli aina
tiellä ja sekoittui joka asiaan. Lapsilla on varsin tarkka kuulo ja
Harry kuunteli aina kaikkia, mitä puhelimme keskenämme".


"Hänkin on paljoa onnellisempi nyt", sanoi äitini, "sillä hänellä on
leikkitoveri".


Ja niinpä todella olinkin.


Lauvantaisin, jälestä puolen päivän, pyysin äidiltäni luvan saada mennä
Susie'ta tervehtimään. Siskoni, jotka eivät koskaan sitä vastustaneet,
kampasivat hiukseni ja asettivat puhtaan esiliinan rinnoilleni. Täten
somistettuna riensin Susie'n luoksi, onnellisimpana kaikista nuorista
rakastajista.


Valoisalta ja ihanalta tuntui elämä näinä lauantaiehtoina, kun auringon
säteet aitauksen lomien läpi kuvasivat kullankarvaisia juovia pelloille
ja niityille, kun tuuli hiljaa huuhahteli puiden oksissa, kuiskaten
kummallisia sanoja, noukkiessani käteni täyteen kukkasia, joilla
kaunistin pientä kotiamme, tuuhean vahterin alla!


Usein leikimme myös eräässä heinäladossa. Väliin taas etsimme linnun
pesiä; silloin minä ryömin pimeimpään soppeen ladon alla, jonne Susie
ei uskaltanut seurata, ja kiipesin korkealle heinäsuovalle, josta hän
pelkäsi putoavani, mutta josta tavallisesti toin runsaan sadon, jonka
laskin Susie'n valkoiseen esiliinaan.


Mikä minua enin kummastutti oli, että hänen hameensa aina oli puhdas ja
siisti, vaikka hän olikin jokapaikassa mukana leikeissämme. Minulla
tosin oli karkeat, paksut vaatteet ja kirjava esiliina, mutta
alituisesti oli minulla reikiä kyynäryspäillä ja polvillani, — jos
nim. saan uskoa mitä sisareni, jotka vaatteitani paikkailivat,
kertoivat. Mutta pikku Susie'n vaatteet olivat aina puhtaat ja eheät,
eikä hän liannut edes käsiänsäkään. Hänen kultakähäränsä olivat aina
ikääskuin olisivat olleet vasta silitetyt, ja vaikka hän kiipesi ja
juoksenteli, tahi oli mukanani karja-pihassa, lammikoissa ja soilla,
palasi hän toki aina vaatteitansa repimättä ja likaamatta.


Yhtäsuuresti kuin minä ihmettelin häntä tässä suhteessa, ihmetteli hän
puolestansa minun voimiani ja miehuuttani; sillä kun häntä piti
puolustamani, olin oikea jättiläinen. Muistanpa varsin hyvin vielä,
että meidän, tullaksemme latoon, oli kuljettava erään mäkitörmän yli,
jossa ankarasti kotkottava, äkäinen kalkkuna-kukko pöyhistelihe Susie'n
suureksi kauhuksi. Susie kertoi, että hän useasti oli koettanut mennä
mäen yli, mutta aina oli kalkkuna hyökännyt hänen päällensä, räpytellyt
siipiänsä ja, kaataen hänet kumoon, kovin säikäyttänyt häntä. Kun
kalkkuna ensikerran alkoi tehdä minulle samanlaisen kolttosen, tartuin
minä rivakkaasti toisella kädelläni hänen punaiseen leuka-helttaansa,
kiedoin toisen käteni hänen siipiensä ympäri ja passitin hänet siten
pois mäeltä, kalkkunan suureksi harmiksi ja häpeäksi.


Silloin säteilivät Susie'n silmät, ja, rohkeudesta paisuvalla rinnalla,
lupasin minä varjella ja suojella häntä kaikissa vaaroissa.


Susie ilmoitti, kaikessa salaisuudessa, kauheasti pelkäävänsä karhuja,
jolloin kerroin hänelle miten tekisin, jos karhu todella karkaisi hänen
päällensä. Minä lainaisin isältäni pyssyn ja ampuisin pedon armotta
kuoliaaksi; Susie kuunteli ja uskoi minua kuin pappia. Minä samalla
myös käytin tilaisuutta selittääkseni hänelle, miten tekisin, jos
rosvot yö-aikaan murtaisivat itsensä kotiini. Minä oitis nousisin ylös,
ottaisin lapiollisen hehkuvia hiiliä ja pudottaisin ne heidän
niskoihinsa, jolloin he varmaankin pötkisivät tiehensä. Kun tältä
kannalta vaaroja katselimme olimme molemmat varsin rauhallisia.


Mitä itse karhuihin ja rosvoihin tulee, niin täytyy minun kumminkin
myöntää, ett'emme varmaan tietäneet mimmoisia olennoita ne oikeastaan
olivat; mutta kuitenkin oli erittäin hupaista ajatella kuinka väkevä ja
miehekäs minä olisin, jos tapaisin jonkun tuollaisen elukan.


Väliin pääsi Susie'kin lauantai ehtoina minua tervehtimään. Silloin
minä aina menin häntä noutamaan ja rukoilin hänen äitiänsä, että Susie
saisi tulla. Pestyänsä ja siistittyänsä Susie'n antoi äitinsä hänet
minun huostaani, varoittaen Susie'ta pitämään vaatteensa puhtaina ja
palaamaan kotiin puoli tiimaa ennen auringon laskua. Susie piti tarkan
vaarin ajan kulusta, mutta emme koskaan olleet yksimieliset kuinka
kauan aurinko vielä viipyisi laskuunsa; sillä, vaikka minä vakuutin,
että vielä on tunti auringon laskuun, kääntyi Susie jo paluumatkalle
kotiinsa. Kun Susie oli meillä, hyväilivät sisareni häntä, ja kietoivat
hänen kultakähäriänsä sormiensa ympärille. He kysyivät häneltä
naureskellen, tahtoisiko hän tulla minun vaimokseni, johon hän aina
suurimmalla totuudella vastasi: "tahdon."


Niin, hänen piti tulla vaimokseni, se oli jo päätetty meidän
välillämme. Mutta koska? Minä en voinut käsittää, miksi meidän oli
odottaminen, kunnes kasvaisimme suuriksi. Hänellä oli ikävä, kun minä
tulin hänen luotansa ja minulle taas tuntui elämä niin kauheasti
kolkolta ja ikävältä, kun hän ei ollut luonani. Miksi en naisi nyt
oitis, saadakseni aina olla hänen parissansa? Minä kysyin mitä Susie
asiasta arveli, ja sain vastimeksi: ett'ei hänellä puolestansa olisi
mitään tuota vastaan, mutta ett'ei äitinsä varmaankaan laskisi häntä
luotansa. Minä kerroin hänelle, että oli aikomukseni tästä asiasta
puhua äitilleni ja melkeenpä olin varma, ett'ei äitini sitä
vastustaisi, kun isäni oli seurakunnan pappi!


Tätä asiata minä mietin ja aprikoitsin joka suunnalta; vihdoin päätin
kuin päätinkin, siitä äitilleni puhua, niin pian kuin vaan saisin
tilaisuuden kahden kesken hänen kanssansa haastella. Niinpä eräänä
iltana, istuessani pienellä tuolillani äitini vieressä, aloin: "Äiti,
sanopas miksi ihmiset niin paljon vastustavat nuorena naimista?"


"Nuorena naimista!" kysyi äitini, hetkeksi antaen sukka-kuteensa
levähtää, ja hieno hymy lensi huulillensa. "Mitä mietit, lapseni?"


"Mietin miksi Susie ja minä emme voi oitis mennä naimisiin? Minulla on
aina niin ikävä kun olemme erossa. Täällä kotona ei kenkään viitsi
leikitellä kanssani; mutta jos Susie olisi täällä, niin emme koskaan
luopuisi toisistamme."


Isäni heräsi syvistä mietteistänsä ja katseli hymyellen äitiäni, joka
nauroi oikein makeasti.


"Rakas poikani", lausui äitini, "tiedäthän, että isäsi on köyhä ja
saapi kyllin tehdä työtä, voidaksensa elättää omat lapsensa; kuinka
siis luulet, että hänen varansa kannattaisivat elättää pientä tyttöä
vielä lisäksi?"


Minä huokasin raskaasti. Varain puute, joka on ollut esteenä niin monen
lempijä-kurjan toivojen toteuttamiselle, oli minunkin edessäni jo heti
elämäni kynnyksellä.


"Kuules äiti", sanoin hetken surullisesti mietittyäni, "minä en söisi
silloin kuin puolet siitä, mitä nyt syön, enkä enään kuluttaisi näin
pian vaatteitani rikki."


Äitini silmät säteilivät. Kyyneleet ja hymy taistelivat niissä
hetkisen, aivan samoin kuin auringonsäteet välkkyvät sadepisaroiden
läpi. Hiljaa nosti hän minut polvellensa ja painoi minua hellästi
rintaansa vasten.


"Kerran, kun, pikku poikani, olet suureksi kasvanut, toivon että
Taivahinen suopi sinulle vaimon, jota saat lempiä. Kodon ja tavaran
saamme vanhemmiltamme, mutta hyvän vaimon suopi meille Jumala."


"Se on toden totta", vakuutti isäni hellästi, "eikä kenkään lie sitä
paremmin kokenut kuin minä."


Äitini keijutteli minua hiljaa polvillansa illan hämärtäessä ja
viihdytti pikku sydämeni lepoon, puhuen tulevaisuudesta, jolloin minä,
suureksi kasvaneena ja, niinkuin äitini toivoi, pappina saisin nauttia
todellista perhe-onnea pienessä, rakkaassa, omassa kodissani.


"Tuleeko Susie sinne myöskin?"


"Toivokaamme, että niin käypi", vastasi äitini, "edeltäpäin sitä ei
kenkään voi tietää."


"Mutta, äiti kulta, etkö tiedä sitä varmaan? Sano, sano onko se varma?"


"Rakas lapseni, ainoastaan taivaallinen isämme sen tietää", vastasi
äitini. "Mutta nyt sinun täytyy lukea ahkeraan ja tehdä lujasti työtä,
tullaksesi vahvaksi ja miehekkääksi, niin että kerran voit elättää
pienen vaimosi."


KOLMAS LUKU.


Lapsuutemme onnela.


Äitini sanat herättivät eloon kaikki voimani. Nyt oli minulla
silmämäärä pyrinnöilleni ja maatessani en enään muuta uneksinut kuin
tulevaisuudestani. Tästä saakka mietin aina, miten vaan pikemmin
kasvaisin suureksi ja väkeväksi. Olin lukenut kertomuksen Simsonista.
Miten hän niin väkeväksi oli kasvanut? Varmaanpa hänkin kerran oli yhtä
pieni ja heikko kuin minä. "Mahtoiko hän uskaltaa", ajattelin
itsekseni, "ajaa lehmät kotia; mahtoiko hän jaksaa au'aista raskaita
veräjiä, kun hänen kätensä vielä olivat pienet ja heikot; mahtoiko hän
osata ratsastaa satulatta, silloin kun hänen säärensä vielä olivat
aivan lyhyet?" Tällaisissa urotöissä olin minä oikea sankari ja päätin
vielä enemmän karkaista itseäni, nostamalla raskaita vesiammeita,
kiipeämällä ylös heinäsuoville, heittämällä sieltä sylen täydeltä
heiniä, sekä täten kaikin tavoin saattaa itseni suureksi ja väkeväksi.


Seuraava päivä, tämän keskustelun jälkeen äitini kanssa, oli lauantai,
ja minä sain luvan mennä Susie'n luoksi.


Hänen äitinsä talon luona oli laaja niitty, jonka viheriäisellä
nurmikolla kasvoi suuri joukko punaisia apilaita ja keltaisia
voikukkia. Mutta enin meitä siellä miellytti nuot suuret, mehuisat
mansikat, jotka kasvoivat ruohojen ja mättäiden välillä pitkissä
varsissa. Sanomattoman suloista oli Susie'n seurassa viettää kokonainen
lauantai ehtoopuoli tällä niityllä! Kun muistelen tuota ihanaa aikaa,
niin huomaan, että se ilo, jonka silloin lauantai päivän lähestyessä
tunsin, oli paljo suurempi kuin se, jonka nyt tunnen, lähtiessäni
kolmen viikon kesäiselle huvimatkalle.


Me olimme sanomattoman onnelliset täällä luonnon vapaudessa; hellästi
autoin minä Susie'tä sammaltuneiden kivien yli, vattu-pensaikkojen ja
kanervikkojen läpi, sekä nostin häntä aina, kun kiipesimme korkean
aitauksen yli, joka niittyä ympäröi. Väliin kumarruimme alas
ruohostoon, ikääskuin pieni lintu-pari lehtien joukkoon, ja iloitsimme,
kun ei kukaan meitä nähnyt. Peippois-pari, joka oli pesänsä laatinut
suureen, niityllä seisovaan puuhun, ihastutti meitä laulullansa ja oli
ilomme ainoana todistajana. Varmaankin he ymmärsivät ilomme, ja
olimmepa varmat, ett'eivät he ilmoittaisi kellenkään piilopaikkaamme.


Monta ja tärkeää salaisuutta ilmaisimme toisillemme, niinkuin esim.
missä kauneimmat kukat kasvoivat, missä parahimmat mansikka-paikat
olivat, ja lupasimme olla kenellekään muulle niistä mitään virkkamatta.


Eräänä päivänä löysimme pienen linnun pesän kanervikossa. Kuiskaten
luimme siinä kolme pientä sinisen kirjavaa munaa, pyöreätä, hienoa ja
kiiltävää, jotka olivat silmissämme kalliita kiviä arvoisammat. Itse
pesäkin oli oikea taideteos.


Ystävällisesti puhuttelimme lintuja. "Älkää peljätkö, pikku linnut"
sanoimme me; "tästä ei kenkään muu saa tietää"; ja sitte päätimmekin
olla siitä puhumatta Tom Halliday'lle ja Jim Fellows'ille, sillä he
varmaankin särkisivät ja hävittäisivät tuon kauniin pesän. Rintamme
oikein paisui ilosta, kun meillä oli tällainen salaisuus
vartioittavana, ja koko seuraavan viikon oli meillä sanomattoman vaikea
olla tuosta puhumatta jokaiselle vastaan tulevalle. Me sanoimme
koulutovereillemme, että tiesimme jotakin vallan kummallista, —
jotakin, josta emme tahdo kellenkään virkkoa sanaakaan, sillä se olisi
väärin tehty, — niin oli äitini sanonut; — me olimme luonnollisesti
äideillemme ilmoittaneet mitä olimme löytäneet ja heiltä saaneet
tarkimmat varoitukset velvollisuudestamme pitää lintujen salaisuutta
omana salaisuutenamme.


Täällä meidän ihanalla niityllä kasvoi myöskin suuria, keltaisia
liljoja, jotka loistivat niin kauniisti auringonpaisteessa ja joiden
kukat nuokkuivat kuusi, seitsemän ryhmässä, korkeilla, kauneilla
varsilla, ikääskuin kellotorni keijukaisien maailmassa. Ne kohosivat
korkealle apilaiden ja voikukkain yli, ulottuen väliin meidänkin
päittemme yli, ja me kurkistelimme kummallisella, salaisella ilolla
niiden kultaisiin, mustankirjaviin kupuihin.


"Älä taita niitä, ne ovat niin kauniita", sanoi Susie minulle kerran,
kun ojensin käteni taittaakseni liljan. "Anna niiden olla rauhassa,
niin saamme katsella niitä jälleen, kun toiste tulemme tänne. Varsin
hupaistahan on nähdä niiden nyökkäävän ja huiskaavan tuulessa".


Minä annoin suurempien olla rauhassa, mutta sain luvan poimia niitä,
jotka kasvoivat yksitellen varressa. Läpi niityn kulki pieni puro,
välkkyen ja hypellen monivärisien kivien yli, siellä täällä muodostaen
pienen putouksen, veden taittuessa jonkun kallionlohkareen yli.
Silmissämme olivat nämät pienet kosket yhtä merkillisiä, kuin Niagara
ja kaikki muut suuret vesiputoukset, joille täysikasvuinen, hieno
maailma nykyaikaan vaeltaa. Mutta tämä puro ja tämä koski olivat toki
meille kaikkein rakkahimmat, sillä tämä puro oli meidän puromme ja
nämät kosket meidän koskemme; me olimme nämät löytäneet ja olimme
aivan vakuutetut, ett'ei kenkään muu tietäisi näistä mitään.


Erään tällaisen kosken luona, joiksi me näitä putouksia nimitimme, ja
joka oli noin puolitoista jalkaa korkea, istuimme, mansikoitamme
järjestellen täysinäisiin vakkoihimme, kun minä Susie'lle kerroin, mitä
olin äitini kanssa puhellut edellisenä iltana.


Vieläkin muistan aivan selvään kuinka tuo pieni keijukainen nauroi
minulle. "Minulle se on aivan yhdentekevää; eihän minulla ole mitään
kiirettä, ja maltanhan odottaa kunnes kasvat suureksi ja tulet
mieheksi. Saammehan aina olla yhdessä koulussa ja sitä paitsi,
saammehan käyttää lauantai ehtoon miten halajamme", lausui hän. "Älä
ole pahoillasi, Hazzy", lisäsi hän, istautuen viereeni ja kietoen
hennon käsivartensa hyväellen kaulani ympäri, "me lemmimme toisiamme,
ja onhan se yhtä hupaista nyt, kuin jos olisimme naineet". Mistähän
sekin tulee, että ensimmäinen toimi, jonka hellempi tunne saattaa
meidät tekemään, on lemmittymme nimen muuttaminen ja muodostaminen.
Löytyykö ainoatakaan lasta, jonka nimestä, olkoonpa se kuinkakin lyhyt
ja kaunis, lapsen äiti ei muodostaisi uutta lemmikki-nimeä? Kun Susie
tahtoi olla oikein hellä ja ystävällinen minua kohtaan, kutsui hän
minua "Hazzy'ksi", jolle me aina nauroimme, sillä hän oli ainoa, joka
minua puhutteli tällä nimellä. Samoin kutsuin minä häntä
"Lempikukakseni", syistä varsin luonnollisista.


"Tiedätkös, Lempikukkani, sanoin minä, tiedätkös mitä minä nyt olen
hankkeissa tehdä? Minä opettelen itseäni väkeväksi, kuin Simson".


"Mutta miten se käypi laatuun", kysyi hän hämmästyneenä.


"Minä juoksen, hyppään, kiipeän, kannan suuria vesisankoja, ratsastan
myllyyn ja juoksen alituisesti muiden asioilla; nyt minusta pian tulee
oikea miehen mies ja oitis kun olen mieheksi päässyt, rakennan minä
talon sinulle ja minulle, johon laadin vierashuoneen, salin, keittolan,
ruokahuoneen ja — —"


"Ja pieniä vaatekammioita, joihin saamme ripustaa vaatteemme",
keskeytti tuo pieni Evan tytär.


"Toden totta; minä laitan niin monta, kuin vaan tahdot ja juuri sille
paikalle, johon itse ne haluat", vakuutin minä erinomaisella
vapaamielisyydellä. "Sinua minä sitten suojaan ja karkoitan pois kaikki
leijonat, karhut ja pantterit. Jos karhu tulisi sinua vastaan,
Lempikukkani, niin repisin minä sen kahtia, juuri niinkuin Simson ennen
teki leijonan kanssa".


Näin puhuessani siirtyi "Lempikukkani" aivan minun rinnalleni ja hänen
katsantonsa kävi varsin totiseksi ja syvämietteiseksi.


"Mutta emmehän jätä äiti-parkaani yksin?" kysyi hän.


"Ei suinkaan! hänen täytyy tulla asumaan luoksemme", vastasin varsin
jalomielisesti. "Minä rakennan hänellekin pienen, soman huoneen, ja
minunkin äitini pitää tuleman luoksemme asumaan".


"Mutta eihän äitisi voi jättää isääsi".


"Ei; isäni tulee myöskin, kun hän vanhenee, eikä jaksa saarnata enään.


Kyllä minä pidän huolta heistä kaikista".




Pikku "Lempikukkani" katseli minuun luottavaisesti ja vakuutti, että
olen kunnon poika; linnutkin visertelivät ikääskuin hyväksyen tuumani
ja lentelivät iloisina ympärillämme niityllä. Hetken kuluttua meni
aurinkokin majoillensa, vaipuen puiden taakse suuren, punertavan pallon
muotoisena: silloin mekin, kädet täynnä liljoja ja vakkaset täynnä
mansikoita, kiipesimme vanhan aidan yli ja tepastelimme kotiimme.


Monta hupaista hetkeä oli minulla sittemminkin, samana kesänä; se
olikin onnellisin kaikista suvista koko ijässäni. Syksyn tultua
samosimme pensastoissa kooten suuria varastoja maukkaita, ruskeita
pähkinöitä. Hupaista oli istuskella noissa kuivissa lehdissä, jotka
maahan olivat kokoontuneet, ja jotka pyrynä lentelivät jalkojemme
edestä.


Huomattuani oikein oivallisen pähkinäpuun, kiipesin minä nopsaan ylös
sen korkehimpiin oksiin, puistelin niitä niin lujasti, että nuot
kauniit pähkinät tippuivat alas maahan, josta Susie poimi ne vasuihin,
ylistäen minun nopeuttani ja voimaani. Tom Halliday oli paljon suurempi
poika kuin minä, mutta ei hän ollut niin vikkelä puuhun kiipeämään,
kuin minä olin; mitä taas tuohon suureen, kömpelöön Jim Fellows'iin
tuli, niin ei Susie voinut olla nauramatta, ajatellessansa kuinka
lystillisen näköinen Jim olisi, jos hän kiipeäisi noille hienoille
oksille, joilta hän varmaankin putoaisi maahan kuin vanha säkki. Kun
Susie oikein elävästi kuvaeli noiden suurien poikien kömpelyyttä,
saimme väliin nauraa niin makeasti, että vesikarpalot valuivat
poskillemme. Olenpa huomannut sukupuoleni heikkoudeksi senkin, että
suurella mielihyvällä otamme osaa siihen nauruun, jota lempimämme
naiset herättävät ivatessansa muita miehiä. Vanha Aatamimme pakoitti
meidät ajatuksissamme repimään ja raatelemaan Jim'in ja Tom'in
pyhitettyjä muistoja, ja se oli mielestämme varsin hupaista — sillä
ymmärrettävästi siinä ei ollut mitään ilkeyttä ja olivathan Jim ja Tom
kyllä hyviä poikia.


Joka päivä huomasimme aina paremmin, että me sovimme vallan hyvin
pariskunnaksi, etenkin siinä, mitä talvivarastojen keräämiseen tuli.
Meillä oli oikein oivallinen kellari, — pieni kuoppa, jonka minä olin
kaivanut ja kivillä varustanut; siellä meillä oli koko talvivarastomme
pähkinöitä, joita kootessa olimme saaneet monta kertaa vakavasti
tuumiskella. Sitte tuli tuo ihana aika, jolloin isäni omenaviini oli
valmistettava. Me kiipesimme silloin orsille, viini ammeiden
yläpuolella, ja pujoitimme pitkät olki-putket viiniin, jota me niiden
läpi imimme. Minä aina likasin vaatteeni, jota Susie ei koskaan tehnyt.
Silloin hän aina nauroi minulle ja puhdisteli vaatteitani, niinkuin hän
parhaiten taisi.


"Miten sinä aina saatkaan itsesi tuon näköiseksi", sanoi hän silloin
äidillisesti nuhtelevalla äänellä.


"Kuinka sinä sitte taidat pitää itsesi aina noin puhtaana?" kysyin minä
puolestani ja silloin hän aina nauroi, kutsuen minua likaiseksi
pojaksensa.


Tuo pieni keijukainen nauroi usein minulle ja teki minusta hienosti
ivaakin, mutta samalla kun hän huomasi, että veri nousi kasvoilleni,
hyvitteli hän minua taas kiitoksillansa, aivan niinkuin oikean Evan
tyttären sopii.


Väliin hän nuhtelikin minua oikein äidillisesti. Ollen äitinsä ainoa
lapsi, oli hän tottunut aina olemaan rehellinen, ja hänen omatuntonsa
olikin yhtä turmeltumatoin, kuin hänen pukunsakin. Minä taas olin
varsin kiivas luonteeltani ja väliin olin niin vähällä kirota, kuin
papin poika voi olla. Kun nuot suuremmat pojat löysivät meidän
piilopaikkamme ja särkivät meidän pienet rakennuksemme, silloin
tapahtui väliin, että kiljasin vihastuneena: "hitto teidät periköön",
sellaisella voimalla, että itsekin hämmästyin.


Silloin Susie aina seisoi kalpeana ja pelästyneenä; sittenkuin minä
olin hieman rauhoittunut, nuhteli hän minua äidillisesti ja koetti
saattaa minut hyveen polulle, neuvoen minulle kaikki hyvät opetukset,
joita äiti oli hänen sydämeensä istuttanut.


Selvään muistan vieläkin, miten hän seisoi edessäni, lempeänä ja
vakavana, saattaen minut sen kautta hartaasti kuuntelemaan hänen
opetuksiansa.


Susie oli opetettu tarkasti pyhittämään lepopäivää, josta muut lapset
ylehensä pitävät varsin vähän väliä. Joka pyhä-päivä kävi hän kirkossa
ja kehoitti minuakin ahkeraan siellä käymään. Ensialussa menin minä
sinne ainoastaan sentähden, että toivoin saavani nähdä hänet siellä,
ja kuta suuremmaksi kasvoin, sitä huolellisemmaksi kävin minä
juhlavaatteistani, josta siskoni naureskellen minua huomauttivat.
Kirkossa olivat meidän penkkimme aivan vierekkäin ja suurin iloni oli
ristikon läpi, joka penkit eroitti toisistansa, salaa katsella
Susie'tä. Hän oli viehättävän suloinen, puettuna sinisillä nauhoilla
päärmättyyn, valkoiseen hameesensa; päässä oli hänellä pieni olkihattu,
jonka alta tuuheat kähärät valuivat hänen hartioillensa; hameen alta
näkyivät pienet siniset kengät — ja somatpa ne olivatkin!


Hän sanoi minulle, että pienet tytöt eivät koskaan saa kirkossa
ajatella pukuansa; senpätähden Susie'kin koetti kääntää mielensä
kaikesta turhuudesta ja hartaasti hän kuuntelikin saarnaa, tietämättä,
että aivan likellä häntä oli silmäpari, joka uteliaasti ja yhtämittaa
seurasi hänen pienintäkin liikettänsä.


Ihmisluonto on toki sitä laatua, että se ainoastaan osaksi voi tulla
täydelliseksi; tämä tapahtuu yhtähyvin pienien kuin suurienkin
pyhyyksien kanssa; huomasinpa siis väliin, että kun Susie'kin —
varmaankin aivan sattumalta — loi sini-silmänsä minuun, vetäysi hänen
suunsa hymyyn ja eipä paljo puuttunut syntisestä naurustakaan. Mutta,
niinkuin tarkkatuntoinen nainen ainakin, huomasi hän oitis minkä vian
hän oli tekemäisillänsä, ja silloin katsahti hän hartaasti pappiin,
jonka saarnasta hän ei ymmärtänyt rahtuakaan, ja kuunteli hartaasti,
kunnes nukku-matti hänet petti; silloin ummistuivat hänen kauniit
silmänsä, ikääskuin kellokukka rankkasateessa; hänen niskansa kävi
voimattomaksi ja hänen päänsä vaipui alas; hellästi laittoi hänen
äitinsä mukavan sijan polvellensa, jolla Susie lepäsi levollisesti,
kunnes saarna oli loppunut.


Talven tullessa pyysin minä veljeni laittamaan kelkan itselleni.
Nykyaikaan ostetaan kauniiksi maalatuita kelkkoja puodeista, mutta
minun kotiseudullani oli sellainen ylöllisyys tuntematoin; me
valmistimme siis itse kelkkamme niin hyvin kuin asian haarat sen
sallivat. Veljeni kysyi jos Susie'nkin piti lasketteleman tällä
kelkalla, ja kun minä, kummastellen tuollaista kysymystä, vastasin:
"tottakaiketi!" maalaili hän sen varsin somaksi. Sydän-käpyni oikein
hempahteli, kun ensikerran lähdin noutamaan Susie'ta, tällä kauniilla
kelkallani. Soma ja näppärä Susie olikin talvi-puvussansa ja
hansikkaissa! Kireä talvipakkanen sai ruusut nousemaan hänen
poskillensa, joiden ympärillä kiharat liehuivat. Matkalla kouluun oli
pieni mäen-törmä; siinä istahdin Susie'n taakse kelkkaani ja sittenkös
mentiin aika kieroa, nauraen ja iloiten. Tänä talvena olimme varsin
usein kelkkamäessä; vaikka poskemme kävivätkin tuli-punaisiksi ja
nenämmekin sai saman värin ja varpaita paleli, niin oli ilo kuitenkin
sanomattoman suuri. Äitinsä johdannon alla kutoi Susie minulle pienet
lapaset, jotka lämmittivät sekä käsiä että sydäntä, ja joiden
katseleminen oli oikea nautinto silmillenikin. Päätökseni kasvaa
suureksi ja voimakkaaksi oli aina mielessäni; senpätähden pinosin minä
puita ja kannoin vettä äidilleni. Suurella säästäväisyydellä sain
viimein kokoon melkoisen summan rahaa, jolla ostin sokerista
valmistetun sydämen, yhtä suuren kuin kumpaisetkin kämmeneni; sen
toiselle kyljelle oli maalattu kaksi pientä kyyhkyläistä, joita sininen
nauha yhdisti ja toiselle kyljelle kaksi punaista, saman nuolen
lävistämää sydäntä.


Eipä mikään taideteos olisi Susie'lle tuottanut suurempaa,
todellisempaa iloa, kuin tämä. Sillä kaunisti Susie nyt nukkikaappinsa,
jossa sille annettiin paras paikka ja vaikkapa aivan vähäinen imeminen
yhdestä kulmasta ilmoitti, että se maistui sangen makealta, voitti
taiteellinen aisti kuitenkin vatsan halun ja sokerisydäntä säilytettiin
ainoastaan ihanneltavaksi.


Susie'n äiti oli varsin hyvä ystävä minun äitini kanssa; ensin mainittu
olikin uskollisin lammas isäni laumassa. Kaikki mikä koski pastoria ja
hänen perhettänsä, oli hänelle varsin suuresta tärkeydestä. Äitini oli
hänelle kertonut minun naimis-tuumani; ja ehkä he olivat sille
sydämellisesti nauraneet, olivat he kuitenkin lisänneet, että
kummempiakin oli nähty. Olihan Susie'nkin äiti oppinut tuntemaan
miehensä jo hänen poikana ollessa; eihän löytynyt mitään tuiki
mahdotointa tässä vaihtelevassa, epävakaisessa maailmassa, ja emmehän
edeltäkäsin tiedä, mitä huominen päivä kantaa helmassansa.


Vanhemmat siskoni suosittelivat meidän pientä eidylliä, sillä Susie oli
nyt heidän lemmikkinsä ja leikkinukkensa; tosin he väliin hymyilivät
yksivakaisuudelle ja totuudelle, jolla me olimme toisihimme kiinitetyt.
Ah, suloiset viattomuuden päivät, kallis lapsuutemme onnela, miksi te
niin pian poistuitte!


Ja liian pianpa ne poistuivatkin. Pian katosi tämä suloinen aika, pian
kuin kesälinnun viserrys, kuin liljain ja lemmenkukkain kauneus. Mutta
minun pieni "lempikukkani" oli liian puhdas ja hyvä kukoistamaan tässä
matalassa maailmassa.


Talvi kului ja kevät joutui jälleen; taas me poimimme sinikelloja ja


orvokkia ja kävimme yhdessä koulua, kunnes kesä tuli kauniimmallensa.


Silloin alkoi kauhea tuli-rokko raivota seudulla ja minun pikku


"Lempikukka"-parkanikin sairastui siihen.




Minä muistan vieläkin aivan selvään viimeisen illan, jonka vietimme
tuolla suloisella niityllä, jossa me edellisenä suvena olimme
mansikoita poimineet. Varsin iloisina, oikein vallattomina, riensimme
sinne ja löysimme runsaasti marjoja. Puhellen ja naureskellen juoksimme
leikkiä lyöden sinne tänne, kunnes Susie äkkiä valitti päätänsä
kivistävän ja kaulaansa kipeäksi. Minä pyysin häntä istautumaan puron
rannalle, jossa sitten haudoin hänen päätänsä vedellä ja vaadin häntä
odottamaan paikallansa, sill'aikaa kuin minä poimin hänelle mansikoita.
Mutta pianpa hän huusi minut luoksensa, itki ja vaikeroitsi ja pyysi
vihdoin, että veisin hänet kotiin äitinsä luokse. Minäkin peljästyin ja
kävin varsin surulliseksi; vihdoin en voinut pidättää itkuanikaan, ja
kuu tulimme veräjälle itkimme kumpaisetkin. Kun Susie'n äiti tuli meitä
vastaan, pidätti Susie hetkiseksi kyynelensä, kietoi pienet kätensä
kaulani ympäri ja suuteli minua hellästi.


"Älä itke enään, Hazzy; tapaammehan toisemme vielä kerran", sanoi hän.


Äitinsä nosti hänet käsivarrellensa ja kantoi hänet sisään; sitten en
enään nähnyt lapsuuteni morsianta tässä maailmassa. Emme enään
tavanneet toisiamme siellä, missä lemmen-kukat kukkivat ja tuuli
tuuditteli kullankeltaisia liljoja. Hänen sulo äänensä ei enään
kajahdellut muiden koululasten joukosta; hän ei enään istunut suuressa
kirkonpenkissä — — — en koskaan, en koskaan saanut enään nähdä tuota
pientä, hentoa olentoa, kullankeltaisilla kähäröillä ja taivaan
siintävillä silmillä!


Eipä paljoa puuttunut ett'ei pikku "Lempikukkani" viime-suutelo ollut
minullekin jäähyväissuutelo maailmasta. Siitä hetkestä muistan
ainoastaan epäselvästi, kuinka itkien palasin kotiini, kuinka ei ruoka
sinä iltana maittanut ja kuinka kivistävällä päällä, kuumeen
ahdistamana menin levolle.


Seuraavana päivänä sanoi koti-lääkärimme, että minussakin oli
tuli-rokko, joka niin monta lasta jo oli tappanut.


Sekanaisena unennäkönä en muista nyt enään muuta kuin, että päätäni
kovin kivisti, ja että kauhea, polttava jano vaivasi minua, ehk'en
sen sammuttamiseksi saanut pisaratakaan kylmää vettä, niinkuin sen
ajan oivallinen lääke-tiede määräsi. Utukuvan kaltaisina näin
ihmisiä hyörivän vuoteeni ympäri, vuoroon valvoen luonani ja antaen
pahan-makuista lääkettä juodakseni. Päivä vieri päivän perään; hitaasti
kului aika; voimattomana lepäsin minä vielä vuoteellani, tuijoittaen
noita liikkuvia varjoja, joita akkunoiden ulkopuolella seisovien puiden
lehdet muodostivat vuoteeni vastapäätä olevalle seinälle.


Eräänä iltana, kun makasin liikkumattomana, puoleksi uneksien,
vuoteellani, kuulin kirkon-kellojen kajahtavan kuusi kertaa.
Värähtelevät äänet aaltoilivat hiljaisen avaruuden läpi juhlallisina ja
harvaan. Ne ilmoittivat, että minun pieni kuusivuotias "Lempikukkani"
oli muuttanut tuonne, jossa aikaa ei lasketa päivän ja yön mukaan,
jossa yötä ei enään löydy.


Kun minä paranin kertoi äitini, että pikku Susie nyt oli taivaassa.
Synkkä, kylmä väristys kävi läpi ruumiini ja ihmeekseni en saattanut
itkeä.


Kun katsahdan takaisin tuohon aikaan, kun muistelen mimmoinen pikku
sydämeni silloin oli, niin muistan, että sydämeni sisimmässä tunsin
katkeran surun ja kaipauksen, ehkä ulkoa päin olinkin kuin ennen.


Eräänä päivänä kuulin sisarieni keskenänsä miettivän, josko todella
olin paljon pitänyt Susie'sta ja arvelivat jos minä surin häntä nyt.


"Niin, lapset ovat kuin pikku-eläimet; ne unohtavat kaikki, mitä ne
eivät näe", sanoi toinen.


Mutta minä en ollut unohtanut. Minä en voinut enään mennä niitylle,
jossa olimme yhdessä mansikoita poimineet, enkä pähkinäpuun luo, josta
olin Susie-vainajalle pähkinöitä puistellut; väliin, sekä työssä että
leikissä, tunsin äkkiä, että olin kadottanut jotakin, joka ei enään
palaisi.


Kun lapsi kasvaa vanhempien siskosten parissa, joutuu hän varsin
sivulle, ja omien puuhainsa tähden unohtavat he, että lapsi löytyy
heidän joukossa; sillä tavalla syntyy lapsessa ujous ja kykenemättömyys
selittämään tunteensa, jotka usein saattavat olla sekä syvälliset että
voimakkaat. Lapsi ei voi käyttää kieltä mielensä mukaan ja sen
sanavarasto ei riitä sisällisien tunteiden selittämiseksi.


Katkera, tuskallinen suru valtasi minut, kun muistin kadotettua
ystävääni ja leikkikumppaliani; mutta ainoastaan äitini silmä oli
kyllin tarkka huomaamaan, mitkä tunteet rinnassani valtasivat.


"Eipä tiedä; ehkä juuri tämä ystävänsä kadottaminen onkin viittaus
hänelle korkeudesta", sanoi äitini. Eräänä iltana istautui hän vuoteeni
laidalle ja puhui minulle taivaasta, sen ihanuudesta ja suloudesta,
lisäten, että pieni Susie'kin nyt oli puhdas ja kirkas enkeli tuolla
ylhäällä. Minä muistan, kuinka silloin puhkesin itkuun ja kovasti
nyhkien huudahdin:


"Minä tahdon, että hänen pitää tulla tänne; minä tahdon nähdä hänet
vielä kerran!"


Äitini koetteli kaikin tavoin lohduttaa minua, mutta se oli turhaa;
minä itkin vaan ankarammin.


"Äiti, äiti! enkö enään koskaan saa nähdä häntä?" Sinä yönä itkin
kunnes nukuin, ja silloin olin unissani olevinani tuolla tutulla,
rakkaaksi käyneellä niityllä, mutta nyt siinä kasvoi paljon enemmän ja
paljon ihanampia kukkia, kuin koskaan ennen. Aurinko loisti kirkkahasti
tumman siintävältä taivaalta ja nuot tutut keltaiset liljat kohosivat
ylenluonnollisessa loistossa ja ihanuudessa kohti korkeutta — mutta
minä kuljin yksin. Äkkiä näin pikku "Lempikukkani", joka kiiruhti
vastanani. "Susie, Susie, minun oma armas Lempikukkani!" huudahdin minä
ja riensin häntä kohti; "eläthän sinä vielä, vaikka minulle ovat
luuloitelleet, että olisit tuonen tuville muuttanut". — "Rakas
Hazzyni, älä uskokaan että olen kuollut; en ole, en". Ja minä tunsin
kuinka hänen pehmeät pienet käsivartensa kietoutuivat kaulani ympäri.
— "Sanoinhan erotessamme, että me vielä tapaamme toisemme". "Mutta
kaikki ihmiset sanovat, että sinä olet kuollut", sanoin minä, ja
katselin häntä tarkasti. Hän nauroi minulle samalla tavalla kuin hän
niin usein ennen oli tehnyt; mutta hänen silmissänsä loisti kummallinen
liekki, joka tuntui tunkeutuvan sydämeni sisimpään. — "Minä en ole
kuollut, rakas Hazzyni", sanoi hän; "siellä jossa minä nyt olen, ei
löydy kuolemaa nimeksikään; aina, aina tahdon sinua lempiä". — Tässä
uneni himmentyi, aivan samalla tapaa kuin selkeässä vedessä kuva
taittuu tuhansiin kiemuroihin, kunnes se kokonaan katoaa.


Luulin kuulevani suloisen soitannon viehkeitä säveleitä ja luulin
tuntevani pehmeiden käsivarsien syleilyksiä; vihdoin heräsin, tuntien
että olin lemmitty; — se minua taas rohkaisi ja lohdutti.


En voi koskaan unohtaa kuinka elävänä, kuinka todellisesti tapahtuneena
tämä uni painui mieleeni. Se antoi uutta virkeyttä koko olennolleni ja
tuntuipa juurikuin se olisi antanut takaisin sydämelleni sen osan, joka
niin äkillisesti siitä oli temmattu. Nyt en enään, niinkuin ennen,
väistellyt niittyä, vaan päinvastoin oli suurin huvini kävellä siellä
yksin, poimia mansikoita ja varjella pikku-linnun pesää. Väliin
heittäyin seljälleni nurmikolle ja loin silmäni siintävään korkeuteen;
silloin tuntui juuri kuin olisi minulla kumppali, oli juurikuin pikku
Susie olisi istunut vieressäni.


Ja eikö niin ollutkin?


Ehkäpä tämän epävakaisen, näkyvän, maallisen elämän rinnalla on
tuonelan vihertävä laakso ja hiljainen vesi likempänä, kuin
aavistammekaan, ja ehkäpä manalan majoille muuttaneet, jotka tietävät
paljon enemmän meistä kuin me heistä, joskus saavat astua tuon pienen
juovan ylikin, jota me kuolemaksi nimitämme, tullaksensa meitä
lohduttamaan!


Tahi mikä voisi olla tarkoitus noiden pienien lapsi-enkelitten tänne
lähettämisellä? Sanomattoman ilon meille valmistettuaan temmataan he
luotamme, jättäen jälkeensä katkeran kaipauksen! Jos uskomme, että
kaikkivaltias rakkaus löytyy, täytynee meidän myöskin otaksua, että
näiden pienokaisien toimena on vuodattaa armahtavaa laupeutta
maallisiin sydämihimme.


Eihän liene väärin toivoa, että nuot armaat pienokaiset, niillä
lemmenkahleilla, joilla me heihin olemme sidotut, vetävät meidät
jäljessänsä valon maailmaan, jonne he itse muuttavat; sillä eihän löydy
puhtaampaa, rehellisempää lempeä, kuin se, jonka me heille omistamme.


Väliin ajattelen, ett'en olisikaan toivonut "Lempikukkaani" kauemmin
eläväksi. Lapsi kuolee samalla kuin nainen muodostuu ja useimmiten ei
nainen ole likikään niin viehättävä, kuin tuo pieni lapsi oli ollut.
Lemmittävä ja lempivä lapsuus, vilpittömyydellään, luottavaisuudellaan,
puhtaalla ja rehellisellä lemmellään on mielestäni niin suloinen ja
pyhä aika, että se paremmin sopii olemaan taivaassa, — lapsuus, tuo
viatoin, suloinen, aina tuoksuva kevätkukka valon valtakunnassa. Ehkäpä
olivatkin ne juuri tällaisia hänen taivaallisessa valtakunnassansa
löytyviä pienokaisia, joita Vapahtajamme muisteli ottaessaan lapset
syliinsä ja siunatessaan heitä, kun hän sanoi: "sellaisien on taivaan
valtakunta".


NELJÄS LUKU.


Utu-morsiameni.


Utumorsiameni? Löytyykö utu-kuvassakin jotakin todellisuutta? Niin,
miksikä ei! Haahmo, läsnäoleva henkinen olento, voipi seurata meitä
sinne, johon kuolevaisen jalka ei voi astua, se voi seurata meitä
keskellä tohuisan kaupungin melskettä, se voi puhua meidän kanssamme
kovaäänisen puheen kohinassa, se voipi tulla luoksemme lukittujen ovien
läpi, kun istumme yksin räiskyvän tulennoksen edessä, se voi meitä
neuvoa, elähyttää ja innostuttaa. Vaikk'ei tätä olentoa voi sulkea
ihmisellisiin käsivarsiin, ja vaikkapa sen kasvot ovatkin verhotut, on
tällä utu-morsiamella kuitenkin erinomainen voima elähyttää,
onnistuttaa ja lohduttaa. Niinpä teki minunkin utu-morsiameni.


Mistä se tuli? Valkoisena, puhtaana sumuna kohosi se tuosta pienestä
haudasta; ensi-kyyneleiden kasteesta syntyi tämä utu-morsiameni.


Nähdessämme kuinka surut ovat epätasaisesti jaetut ihmislasten välillä,
voisimme epäillä isällisen hyvyyden löytyvän, jollemme taas toiselta
puolen huomaisi, että ne surut, jotka rakkaus synnyttää, aina ovat
välikappaleina meidän kehittämiseemme ja jalostamiseemme. Ilman suuria
vaikeuksia ei synny mitään suurta ja jaloa, ja kuta enemmin luontomme
jalot ominaisuudet kehkeytyvät, sitä paremmin voimme kohtaloltamme
kärsiä. Tuo hiljainen, katkera ja sammuttamatoin suru lapsuuteni
ystävän kadottamisesta, sai henkisen ihmiseni hereille. Tuo pieni
olento, joka, jos se olisi saanut kasvaa suureksi, ehkä olisi
muodostunut aivan tavalliseksi naiseksi, oli nyt loistavana tähtenä
minun ihanne-taivahallani, joka aina veti silmäyksen korkeuteen. Hänen
muistonsa oli läpi koko ikäni sydämeni puhdistuksen ja tuntoni
hienoutumisen lähteenä. Silloin en minä vielä taitanut kynää käyttää,
mutta sieluni tulvaili surusta ja kaipauksesta; se pyrki päästä
valumaan ulos. Minä opettelin sentähden kirjoittamaan painetuiden
kirjaimien mukaan. Ostin itselleni kirjan paperia ja tali-kynttilän,
jonka sytytin salaa iltasilla vuoteelle päästyäni; istuen yöpuvussani
kirjoittelin muistojani hänestä, "Lempikukastani". En olisi millään
ehdolla tahtonut pyytää äitiltäni lupaa kynttilän polttamiseen
huoneessani jälkeen kello kahdeksan; ja ennenpä olisin henkeni
menettänyt, kuin ilmaissut mihin tarpeesen kynttilää käytin. Minä
kirjoittelin muistojani hänestä; kuvasin minkälainen hän oli
seisoessansa lemmikki-kukkien ja liljojen keskellä. Minä kirjoittelin
muistiin hänen teeskentelemättömät lauseensa, hänen lapsellisen
viisautensa ja yksivakaiset varoituksensa; tämä kaikki tapahtui niin
omituisilla kirjaimilla, sanoilla ja lauseilla, että käsikirjoitukseni
tulkitseminen olisi Itämaan viisaillekin antanut aprikoitsemista. Siinä
oli lukemattomia tavausvirheitä ja lauseet olivat yhtä järjestämättömät
ja huolimattomasti lausutut, kuin jokapäiväinen puhe; ainoastaan se,
joka samoin kuin minä on etsinyt ja löytänyt lohdutuksen tällaisessa
toimessa, voipi ymmärtää kuinka nämät muistiinkirjoitukset minua
lohduttivat ja käsittää sen innostuksen, jolla minä kirjoitin. Pieni
sydämeni oli aivan kuin Kaspian- tahi joku muu meri, josta olin
lukenut, että se maanalaista uraa myöten voipi vuodattaa pois vetensä.
Joka ilta, kun lopetin kirjoittamiseni, sammutin kynttilän ja pistin
sen olki-matrassiin, jonka toisessa päässä oli napeilla suljettava
aukko, josta olkia pudisteltiin. Levollisena makasin aarteeni päällä ja
näin usein ihania unia kukkaisista niityistä, joilla näin pikku
"Lempikukkani" leikittelevän lasten kanssa, jotka olivat kauniit, kuin
vesi-liljat siintävän lammin rannalla. Ehkäpä ulkomuodoltani olinkin
aivan muiden poikien kaltainen, ja vaikka kaikki luulivat, ett'en
ajatellut muuta kuin kelkkaani ja palloani, muodostin kumminkin salaa
itselleni aate-maailman, jossa taisin ajatuksissani kuleksia ympäri,
nauttien suurempaa onnellisuutta, kuin mitä tämä näkyväinen maailma voi
tarjotakaan. Mutta eräänä iltana, kun vanhin sisareni valmisti minulle
vuodetta ja erinomaisella huolella myllisteli matrassiani, löysi hän
minun paksun käsikirjoitukseni ja puoleksi palaneen kynttilän.


Emännyydessä ei löydy vähintäkään runollisuutta ja sisareni katseli
sentähden oitis asiaa emännyyden kannalta.


"Tuon pojan vehkeillä ei olekaan loppua!" huudahti hän. "Olisihan hän
voinut sytyttää koko talon tuleen ja paistaa meidät kaikki elävinä
vuoteissamme".


Tämä ei olisikaan ollut juuri mahdotointa, sillä tavallisesti kun
istuin kirjallisissa toimissani, istuin minä vuoteellani, kynttilä
sängyn-laidalla.


Äitini otti nyt teokseni takavarikkoon. Kaikeksi onneksi satuin minä
silloin olemaan koulussa.


"Kuulkaa, tyttöseni", sanoi hän, "älkää virkkako kellekään mitään koko
asiasta, — varsinkaan poikanulikalle; minä tahdon itse siitä hänelle
puhua".


Seuraavana iltana, kun menin levolle, tulikin äiti luokseni, istautui
vuoteeni laidalle ja kertoi suuren keksintönsä. Ujona ja nöyryytettynä
pistin pääni peitteen alle; mutta äidillänipä olikin runsain määrin
tuota ymmärrystä ja taitoa, jota tarvittiin minun lohduttamisekseni.
Vihdoin veti hän peitteen pois kasvoiltani —ja samalla hunnun, joka
sieluani verhoitsi — ja minä kerroin hänelle koko tarinani.


"Rakas poikani", sanoi hän, "sinun pitää nyt oppiman oikein
kirjoittamaan, eikä sinun enään tarvitse itse ostaa kynttilöitä.
Kaunista kyllä oli, että koettelit omin voimin oppia kirjoittamaan;
mutta ehkäpä se kuitenkin käy helpommin jos minä sinua opetan".


Tosin olin koulussa alkanut kirjoittaa; mutta siihen aikaan pidettiin
välttämättömänä ensin alkaa "suorilla viivoilla"; minäkin olin
täyttänyt monta vihkoa m ja n kirjaimilla, suurilla ja vahvoilla,
aavistamatta, että näillä voisi millään tavalla ilmaista niitä tunteita
ja ajatuksia, jotka rinnassani ja aivoissani vallitsivat ja jotka
pyrkivät ulos; sitä vastoin oli minun huonot kokeeni, matkia painetuita
kirjaimia, suuresti keventäneet sydäntäni. Nyt sain istua äitini
vieressä, rihvelillä ja taululla varustettuna, ja hänen johtonsa alla
tein pieniä kokeita käytännöllisemmässä kirjoitus-tavassa; täten
pelastuin tuosta synkeämielisestä herkkätuntoisuudesta, johon
varmaankin olisin vaipunut haaveksimiseni kautta. "Ukko armas", lausui
äiti eräänä päivänä isälleni, "enkös minä ennustanut, että tästä
pojasta tulee etevin kaikista lapsistamme; luulenpa että hänestä tulee
kirjailija".


"Ole varova hänen kanssansa", sanoi isäni, niinkuin hänen tapansa oli,
kun joku vaikeampi suhde lasten kanssa oli tunnollisesti suoritettava.


Äitini oli noita naisia, joiden valta maan päällä on sitä suurempi,
kuta salaisemmin he vaikuttavat. Tuollaisien naisien valta miesten yli
on samanlainen kuin sielun valta ruumiin yli. Ruumis on näkyväinen,
voimakas, vaativainen ja oikeuttansa puolustava; sielu on näkymätöin,
hieno, ja elon-virkeyttä täynnä, joka alituisesti valtaansa levittää ja
säilyttää kaiken sen, mitä se kerran on voittanut.


Isäni oli luonteeltaan kiivas — mutta jalomielinen, hän oli äreä,
mutta tarkkatuntoinen. Äitini sitävastoin oli varsin tunnollinen ja
tyyni; — tämä tyyneys oli seuraus hänen alituisesta yhteydestänsä
kaiken tyyneyden lähteen kanssa, lähteen, josta ihmiskäsitystä suurempi
rauhakin valuu; henkisen voimansa ja sielunsa tyyneyden kautta joutui
hän vähitellen isänikin johtajaksi ja oppaaksi. Pitäen äitiäni kädestä
katsahti isäni hänen silmiinsä turvallisella luottamuksella, joka eneni
vuosi vuodelta.


"Missä äiti on?" oli aina hänen lempeä kysymyksensä, kun hän palasi
pitkiltä virkamatkoiltansa, joilla hän opetti ja neuvoi. Usein tuli hän
työhuoneestansa näyttämään äidilleni saarnan tahi jonkun kirjeen,
kuullaksensa hänen lausuntoansa siitä. Puheitansa valmistellessa
neuvotteli hän aina äitini kanssa, ja äitini neuvon mukaan muutti ja
paransi hän niitä paljon.


Äitini lempeys ja tyyneys muutti varsin paljon isäni luonnonlaatua.
Uusi, hienompi hellyys ja pyhyys tunki hänen luonteensa läpi, joka
ilmautui etenkin hänen virkansa toimittamisessa.


Isäni kyllä hyvin huomasi tämän ja sanoikin eräänä päivänä minulle,
että äitini on aivan muuttanut hänen luonteensa.


Nykyaikaan surkutellaan suuren onnettomuuden uhrina niitä vaimoja,
jotka vähillä varoilla kasvattavat monta lasta. Tämäpä juuri
synnyttääkin tuon materialismin, joka ei luule todellisen onnen
löytyvän ilman rikkauden mukavuuksia ja ilman ylellisyyttä.


Vanhemmillani tosin kyllä oli vähät tulot, mutta eivät he kuitenkaan
koskaan olleet aivan köyhiä. Silloin vasta on köyhyys onnettomuus, kun
se hävittää kaiken aatteellisen elämän, kun se ryöstää elämältämme
kaiken runollisuuden ja muuttaa sen kuivaksi proosaksi; mutta niin ei
tapahtunut minun vanhemmilleni. Isäni rakasti virkaansa niinkuin
maalari penseliänsä ja kuvanveistäjä talttaansa. Kun teemme työtä, jota
rakastamme, tyydymme vähempäänkin palkkaan, koska olisimme valmiit
tekemään sitä palkattakin. Papinvirka oli isälleni ikääskuin
vastustamaton aistin, välttämätöin hänen olemuksellensa. Syvän,
henkisen luonteensa kautta oli äitini sieluna isäni työssä. Siveellisen
organisminsa kautta oli äitini taivasta lähempänä, kuin isäni, ja
silmäillen sinne sisään, ilmoitti hän isälleni mitä hän siellä näki.
Pitäen äitiäni kädestä, sai hän tämän välittäjän kautta taivaallisia
sähkö-kipinöitä. Elämän prosa on sellaisille naisille tuntematoin;
kaikki näyttäytyy heidän silmissänsä taivaallisessa valossa ja sillä
tiellä, jolla eivät muut huomaa kuin vaivoja ja vastoinkäymisiä, kasvaa
heille paratiisin ihanimpia kukkia. En nähnyt kodissani koskaan mitään,
joka olisi muistuttanut, että me olimme köyhiä siinä merkityksessä,
että köyhyys olisi pahe. Meidän pienet varamme vaativat kuitenkin
alituista varovaisuutta, tarkkuutta vähimmässäkin, tottumusta
kohtuullisuuteen ja ankaraan työhön, sekä taitavuutta auttamaan
itseämme ja muita; mutta tämäpä olikin ainoa, joka muistutti
köyhyydestä; se ei kuitenkaan koskaan käynyt rasittavaksi, eikä
myöskään estänyt sydämellistä vierasvaraisuutta.


Siihen aikaan oli pappila kotina kaikille papeille ja heidän
perheillensä, jotka sattuivat sivu matkaamaan; eikä meidän pienistä
huoneista koskaan puuttunut vieraita, jotka viipyivät pitemmän tahi
lyhyemmän ajan; itse henki kodissamme oli sellainen, että kaikki olivat
tervetulleet. Kolme tahi neljä kertaa vuodessa pidettiin noita
tavallisia kirkon- ja pappein-kokouksia. Silloin tulvaili vieraita
meidän kotiimme; luonnollisesti tarvittiin heidän ravitsemiseksi paljon
ruoka-tavaraa ja suurta toimeliaisuutta kotomme nais-henkilöiltä, mutta
en kuullut koskaan ainoatakaan tuskallista tahi kiukkuista sanaa, joka
olisi antanut aihetta uskomaan, että tuo vierasvaraisuus olisi heille
rasittavainen. Äitini kasvoilla oli aina ystävällinen "tervetullut!"
Senpätähden viihtyivätkin vieraat varsin hyvin hänen seurassansa.


Äitini oli johtajattarena meidän lukuisassa perheessämme, jossa löytyi
niin monta eri ikää ja eri luonnetta. Hänen päätettäväksensä jätettiin
useimiten kaikki tärkeimmät asiat, ja lapsellisella luottamuksella
olimme aina vakuutetut, että hänen tuomionsa oli oikea. Hän käsitti
kaikkien luonteet, tutki tarkasti ristiriitaisuudet ja taisi viisaasti
johdatella eri mieliä. Perheessä, jossa on monta lasta, löytyy varsin
erinlaisia luonteita, kullakin on eri tunteensa ja eri mielenlaatunsa,
senpätähden tarvitaankin tulkitsija, joka ymmärtää sielun kaikki eri
kielet — joka taitaa yhteisellä lemmen kielellä selittää kaikki
murteet. —


Kun muistan millä tavalla äitini johti meidän perhettämme, olen usein
ajatellut: eiköhän tuollaisella äidillisellä vaikutuksella pitäisi
oleman jotakin toimitettavana valtio-elämässä ja valtion yleisessä
talouden hoitamisessa.


Eihän valtio ole muuta kuin yhtiö perheistä.


Nykyisinä levottomina aikoina tarvitsisi valtio rauhoittavan ja
lepyttävän vaikuttimen, sellaisen kuin äitini oli meidän
monilukuisessa, kasvavassa perheessämme — rauhoittavan, järjestystä
rakastavan ja yhdistelevän vaikuttimen, joka taitaisi oikein käyttää
pieniä varoja, vaikuttimen, joka olisi täynnä herkkä-tuntoisuutta
riitelevien puolueiden sovittamiseksi. Valtio tarvitsee kasvattajan
nuorelle suvullensa, lempeän, lohduttavan käden, joka avun tielle voisi
saattaa sen langenneet, rikokselliset lapset.


Äitini oli niitä vaimoja, jotka kammoavat kaikkia toimia, mitkä
herättävät yleisempää huomiota. Hänen herkkä-tuntoisuutensa esti hänet
käyttämästä voimiansa julkisiin toimiin. Tällaiset vaimot kammoavat
julkisuutta, kokouksia ja rettelöltä, yleensä kaikkia, joka vetää
heidät pois kodon rauhallisesta piiristä.


Kekseliäs taru kertoo, että jumalatar Egeria keisari Numalle saneli ne
lait, joita tämä on laatinut. Ei mikään kuolevainen silmä nähnyt häntä;
ei hän näyttäinyt Forumilla eikä senatissa; hän ei riidellyt, eikä hän
kiljunut kaduilla, ja kuitenkin laati hän ne lait, joilla Rooma
hallitsi maailmaa. Toivokaamme, että kerran ilmaantuu, ei Egeria, vaan
Maria, kristillisen äidin-hellyyden esikuva, joka vaikuttaa
kansallisiin lakeihin ja säädäntöihin.


Aina siitä pitäin, kun äitini oli minun käsikirjoitukseni löytänyt,
jouduimme uuteen, likempään suhteesen toisihimme. Minä lopetin koulussa
käyntini ja äitini opetti minua niinä hetkinä, joina hän oli
taloustoimistansa vapaana. Minusta tuli n.k. "mamman-poika", ja äitini
opetti minulle monta koto-askaretta, joita tytöt tavallisesti
toimittavat. Kaksi vanhempaa sisartani lähtivät nyt kotoa, liki
seudulla perustaaksensa koulun, ja heitä seurasi myöskin siskoni, joka
oli minua lähin ijässä, heiltä oppia nauttiaksensa; senpätähden äitini
pilallisesti sanoikin, että hänen täytyi muodostaa minut tytöksi.
Jokapäiväinen yhteys näin oivallisen naisen kanssa ja se naisellinen
järjestys, johon minä totuin, vaikuttivat suuresti minun ensi
kasvatukseeni. Eihän löydy minkäänlaista syytä miksi miehen, ollaksensa
miehekäs, pitää olla kömpelö ja tottumatoin kotielämän pieniin
askareihin; ja monestipa voi tapahtua, että miehinä vielä kerran
kiitollisuudella muistelemme äitiämme, jos hän, samoin kuin minun
äitini, on meille lapsuudessamme opettanut koto-askareita ja tuon
salaisuuden, miten kotimme tehdään onnelliseksi.


Tämä ei toki ollut ainoa kohta, jossa huomasin kuinka paljon
hyvää äitini minuun vaikutti. Suurin hyvätyö, jonka nämät naiset
tekevät meille sen voiman kautta, joka heillä on ylitsemme, on
idealimme muodostaminen. Äitini johdolla muodostui minunkin
ihanne-varjelushenkeni, minun utu-morsiameni, joka uskollisesti
seurasi minua nuoruuteni ijässä.


Äitini piti pienen lapsi-eidyllini luonteeni avaimena, jota hän
sentähden hellästi suosi ja ennusti minun miehuuteni ijässä löytävän
yhtä kalliin ystävän, kuin "Lempikukkani" oli ollut lapsuudessani.


Usein hän puheli tästä tulevaisuuteni morsiamesta ja sanoi, että minun,
hänet ansaitakseni, pitäisi olla ahkera, kokea tehdä luonteeni lujaksi
ja, ennen kaikkia, olla puhdas ajatuksissa, puheissa ja töissä.


Uuden Englannin kylmä vuori-ilma ja sen yksinkertaiset tavat ovat tosin
voimakkaat vastustamaan julkista siveettömyyttä, mutta pojalla ja
nuorukaisella on toinenkin kiusaus, jota vastaan naisellinen ihanne,
ideali, on paras kilpi — tarkoitan kiusausta muuttua raa'aksi ja
törkeäksi.


Äitini opetusta ja hoitoa tulee minun kiittää siitä, että inhosin
kaikkea, joka olisi voinut saada viattoman naisen punastumaan. Hänen
ansionsa on sekin, että nyt vihaan monta teosta, jota ennen pidin
klassilliseen kirjallisuuteen kuuluvana. Muistanpa kuinka kerrankin 12
tahi 13 vuoden ikäisenä sain käsiini yhden noista kertomuksista, jotka
näyttävät olevan kirjoitetut nuorison turmelemiseksi, jotka
kiihoittavat kokemattoman nuorukaisen kuvitusvoimaa ja vuodattavat
hänen suoniinsa epäsiveellisyyden myrkkyä.


Kuinka moni nuorukainen eikö olisi ijäksi turmeltunut sekä ruumiin että
sielun puolesta juuri tämän ympäri hiipivän, siveettömän kärmeensikiön
kautta, joll'ei hänellä olisi ollut viisas, varovainen ja aina valpas
äiti, jolle hän vilpistelemättä uskoutuu.


Muistan vielä millä pelolla ja kauhulla äitini otti tämän kirjan
käsistäni; se vaikutti suuresti minuun. Hämärän tultua istautui hän
viereeni ja sanoi, että tuollaisien kirjojen lukeminen ja tuollaisien
aatteiden hengittäminen voisi tehdä minut arvottomaksi saamaan sen
morsiamen, sen puolison, jonka hän toivoi kerran saavani.


Myötätuntoisuus, sympatia, äitini ja minun välillä ja hänen jalo
luonteensa, vaikuttivat minuun enemmän kuin hänen sanansa ja herättivät
minussa halun pitää aatteeni puhtaina.


Paljon puhutaan nykyaikaan välttämättömyydestä kasvattaa tytöt hyviksi
vaimoiksi, mutta eiköhän ole yhtä tärkeätä kasvattaa miehet
arvollisiksi puolisoiksi? Tahi valmistaako tuo rajatoin vapaus puheessa
ja töissä, joka miehelle vastustamattomana myönnetään, miehen
nuhteettoman vaimon uskotuksi seurakumppaliksi läpi elämän? Kuinka
monta miespolvea eikö tuo mielipide ole ollut vallan päällä, että kun
vaimo ja mies liittäytyvät yhteen avioliitossa, pitää edellisen olla
puhdas kuin kristalli ja jälkimäinen saapi olla jos kuinkakin
virheellinen? Jos mies on vaimon pää, niinkuin Kristus on seurakunnan
pää, niin voimmehan vaatia, että miehen pitää oleman vaimon vertainen,
kumminkin puhtaudessa!


Täten muodostui utu-morsiameni äitini luovan vaikutuksen alla. Tämän
morsiamen edestä tein minä työtä, luin minä ja ajatus, että säästin
hänen tähtensä, poisti säästäväisyydestä itsekkäisyyden huonon
perusteen. Se oli oleva ystäväni ja neuvonantajani, sen piti minua
ihastuttaa, kiihoittaa ja seurata, ei ainoastaan aatteen avarassa
maailmassa, vaan myöskin sielun kaikilla aloilla. Sellaisena kuin
minä kuvittelin hänet, oli hän minua paljon parempi, sillä, ajattelin
minä, itseäni parempaa, ei huonompaa, tahdon minä lempiä. Paljon
parempi hänen täytyy olla, voidaksensa vaatia paljon työtä ja
suuria pyrinnöitä. Näin utu-morsiameni vähitellen muodostui
varjelushengekseni, jonka ihana kuva sulki minulta monta vaarallista
tietä, monta ovea, joista ei voi mennä sisään jättämättä hyvän
enkelinsä oven ulkopuolelle; paras pyrintöni oli nyt pitää sydämeni ja
ajatukseni sisimmän pyhyyden niin puhtaana, että se kerran olisi
utu-morsiamelleni arvollinen lepopaikka.


VIIDES LUKU.


Minä lähden yliopistoon. — Jaakko-enon neuvo.


Vihdoin täytyi kuitenkin tuon jokapäiväisen, terveellisen
seurustelemisen äitini kanssa loppua, ja minun oli lähteminen
yliopistoon.


Erohetki oli äidilleni varsin katkera, sillä isäni oli edellisenä
vuonna kuollut; nyt olisi siis lastensa seura ollut äidilleni
tarpeellisempi kuin koskaan ennen.


Isäni kuoli sellaisena kuin hän oli elänytkin, iloiten työstänsä ja
hyvin tuntien, että jos hänellä olisi ollut vaikka sata elämää
elettävänä, olisi hän kuitenkin pyhittänyt ne kaikki samalle työlle,
johon hän oli ainoankin elämänsä käyttänyt, — papin viralle. Äidilleni
jätti hän pienen maatilan, jota vanhempi veljeni hoiti; isäni kuolema
ei siis vaikuttanut muutosta kotoisessa asemassamme; minä lähdin
yliopistoon täyttääkseni isäni sydämellisen toiveen ja äitini
hartahimman tahdon, nimittäin papin virkaan valmistautumiseni.


Lastensa kasvattamiseksi olivat vanhempani eroittaneet pienen
rahasumman, jonka he suurimmalla säästäväisyydellä ja monella
uhrauksella olivat ko'onneet; — näitä ko'otessansa olivat he kärsineet
kaikkia uhrauksia ja vaivoja, sellaisella ilolla ja toivolla, että ne
pikemmin näyttivät eduilta kuin uhrauksilta. Tämä perheen-kassa oli
tätä ennen käytetty kumpaisenkin vanhemman veljeni kasvattamiseksi;
mutta oitis kun he saivat omat sisääntulonsa, tuli heidän täyttää
vajavuus kassassa.

