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Chapitre un

	faux départs

	Trois cent quarante-sept dollars.

	C’était le chiffre qui me trottait dans la tête tandis que je montais le dernier carton au troisième étage de Russell Hall, la sueur collant mon T-shirt à mon dos, les cuisses brûlant d’une sensation que j’appréciais d’habitude, mais pas à cet instant précis. Trois cent quarante-sept dollars sur mon compte courant. Une bourse. Une chance.

	Ma mère m'avait serrée dans ses bras deux fois sur le parking avant de remonter en voiture. Deux fois, c'était beaucoup pour elle. Mon père m'avait tapoté l'épaule en me disant : « Cours vite, ma fille », ce qui ressemblait fort à un discours de sa part. Puis ils avaient roulé quatre heures pour rentrer à Harrisburg et m'avaient laissée plantée sur le trottoir devant le Bellmere College avec deux sacs de sport, une caisse de chaussures de course pleine à craquer et l'estomac noué.

	Le trajet en voiture s'était déroulé dans un silence quasi total. Ma mère avait passé son unique CD de Patsy Cline deux fois, en faisant semblant de regarder la route. Mon père tapotait du pouce sur le volant à travers les longues étendues de champs et avait tenté, par deux fois, de lui dire combien il était fier. À chaque fois, ma mère s'était penchée et lui avait serré l'avant-bras, un geste que je crois destiné à l'encourager et qu'il avait interprété, à juste titre, comme un « s'il te plaît, ne la fais pas pleurer sur l'I-81 ». Une fois la frontière de l'État de New York franchie, le seul bruit dans la voiture était le vent qui sifflait à travers la vitre entrouverte de ma mère et le tic-tac du clignotant à chaque changement de voie.

	La chambre 304 sentait le vieux vernis et la bougie à la lavande de quelqu'un d'autre. Deux lits. Deux bureaux. Une fenêtre donnant sur un demi-jardin.-un érable mort et, au-delà, le bord de la voie ferrée.

	J'ai posé le carton par terre et je suis resté là un instant, à écouter le bourdonnement de l'immeuble. Le tic-tac des tuyaux. Au bout du couloir, une fille riait trop fort à une remarque d'un garçon. Une porte a claqué. Quelqu'un passait du Lorde, le vieil album, celui que mon frère faisait toujours semblant de détester.

	Ce n’est pas Sainte-Catherine, me dis-je. C’est ailleurs.

	J'ai commencé à déballer mes affaires comme d'habitude. D'abord les chaussures. Cinq paires, alignées sous le lit par ordre de kilométrage. Les pointes neuves, intactes, sentant encore le caoutchouc d'usine. Ensuite le rouleau de massage. Puis la petite pochette zippée avec ma créatine, mes comprimés d'électrolytes, l'inhalateur dont je n'avais jamais vraiment eu besoin mais que ma mère m'avait obligée à garder. Puis les vêtements. Des t-shirts pliés en trois. Des soutiens-gorge de sport empilés par niveau d'impact. Des jeans dans le tiroir du bas parce que je ne les portais presque jamais.

	J’avais tout ouvert sauf une petite boîte en carton étiquetée DIVERS de ma propre main lorsque la porte s’est ouverte brusquement.

	« Oh, merci mon Dieu que tu sois déjà là, j’avais tellement peur d’être ennuyeuse. »

	Une fille à peu près de ma taille, avec un carré noir, des Doc Martens rouge cerise et ce qui ressemblait à de la peinture acrylique séchée sur les jointures, a traîné une valise dans la pièce et l'a laissée tomber sur le côté comme un animal mort. Elle s'est redressée, les mains sur les hanches.

	« Je suis Jessa Kwan. Iel/elle. Tu es la fille en kinésiologie ? Lennox ? »

	« Oui », ai-je répondu.

	« Cool. » Elle s'approcha et me tendit la main. Sa poigne était ferme et un peu collante. « Je suis désolée d'avance pour mon emploi du temps, le désordre et le fait que ma copine m'appelle en FaceTime vers 23h30 tous les soirs. Elle est à Vancouver et c'est une vampire. Je leur ai dit que j'étais bisexuelle lors du questionnaire pour les colocataires, donc si ça pose problème, vous pouvez changer, mais honnêtement, je serais vexée. »

	J’ai senti ma bouche tressaillir. Le premier vrai tressaillement depuis mon entrée.

	« Pas de problème », ai-je répondu.

	Elle me regarda un instant de plus que je ne l'aurais souhaité. Puis elle hocha la tête, comme si elle avait compris, et se tourna vers sa valise. « Génial. Génial, génial, génial. Tu vas adorer cet endroit. » Elle marqua une pause. « Ou détester. Franchement, avec Bellmere, c'est pile ou face. »

	« Excellent discours de motivation. »

	« C’est ce qui me caractérise. »

	Elle sortit un carnet de croquis de sa valise et le jeta sur son bureau. Puis un sweat à capuche taché de peinture. Ensuite, étrangement, une petite photo encadrée de deux femmes sur une plage. Ses parents, peut-être. Je n'ai pas demandé.

	Je suis retournée à ma boîte à bricoles. À l'intérieur, tout en haut, se trouvait le dossier que je m'étais promis de jeter. Un dossier en papier kraft avec SOPHIA écrit au crayon dessus. Dedans : une photo Polaroid, deux petits mots qu'elle avait pliés en carrés et glissés dans mon casier en première année, les pétales séchés du bouquet qu'elle m'avait offert lors de la compétition de cross-country. Rien de précieux. Tout était précieux.

	Je l'ai tenu une seconde.

	Je l'ai ensuite remis dans la boîte et j'ai posé la boîte sur l'étagère du placard. Hors de vue. Presque.

	« Alors, qu’est-ce qui vous amène à Bellmere ? » demanda Jessa sans lever les yeux. Son ton était léger, désinvolte. Je commençais déjà à me douter que Jessa faisait rarement les choses avec désinvolture.

	« Bourse d'études pour la filière académique », ai-je dit. « Transfert. »

	« D’où ? »

	« Une école catholique. En Pennsylvanie. Ça ne me convenait pas. »

	« Mm », dit-elle. Elle me jeta un coup d’œil. « Ouais. Les écoles catholiques ne conviennent pas à beaucoup de gens. »

	Je n'ai pas répondu. Elle n'a pas insisté.

	Je l'aimais bien, me suis-je dit. Avec précaution. Comme j'aimais tout avec précaution maintenant.

	La piste séchait encore après l'orage de la nuit précédente lorsque j'ai franchi le portail en courant à quatre heures quarante-cinq. L'entraînement ne commençait qu'à cinq heures, mais je n'avais jamais été en retard de ma vie, et ce n'était pas le premier entraînement dans une nouvelle école que j'allais faire mes débuts.

	Les installations de Bellmere College étaient plus belles que je ne l'avais imaginé. Huit couloirs, une surface en polyuréthane qui semblait avoir été refaite récemment, une tribune couverte sur un côté, offerte, j'apprendrais plus tard, par les parents reconnaissants d'un ancien élève. Le terrain était en gazon naturel, tondu court. Les haies étaient soigneusement empilées dans un coin, ce qui me donnait une bonne idée de la personnalité de l'entraîneuse O'Donnell avant même de la rencontrer.

	Je me suis assise sur les marches des gradins pour lacer mes chaussures. Lacets neufs. Même rituel. D'abord la chaussure droite, double nœud, un coup sec. Chaussure gauche, double nœud, un coup sec. Deux inspirations par le nez. Une expiration par la bouche.

	«Vous devez être Vale.»

	J’ai levé les yeux. Une femme d’une quarantaine d’années traversait le terrain en ma direction. Elle avait une silhouette athlétique, des mèches grises dans ses cheveux foncés, tirés en arrière en une queue de cheval basse, et un chronomètre autour du cou, comme un bijou. Son short et son polo étaient tous deux vert Bellmere.

	« Oui, madame. »

	« Ne m’appelez pas madame. Je suis Coach Pat. Pat O’Donnell pour l’administration et le fisc, Coach Pat pour tous les autres. » Elle tendit la main. « Bienvenue à Bellmere. »

	Je l'ai secoué. Elle a serré une fois et a lâché.

	« Alors, » dit-elle. « Quatre cents mètres. »

	"Oui."

	« Meilleur résultat personnel ? »

	« Cinquante-trois-huit. »

	« C’est le bon moment. »

	« Pas assez bien. »

	Elle me lança un regard indéchiffrable. Comme si elle pesait le pour et le contre. Puis elle hocha la tête, une seule fois.

	« J’ai lu votre dossier. Une partie. Je vais vous dire ce que je dis à chaque mutation : votre passé vous regarde, votre avenir m’intéresse. »

	J'ai senti ma gorge se serrer d'une manière qui n'avait rien à voir avec l'échauffement que je n'avais pas encore fait.

	« D’accord », ai-je réussi à dire.

	« On fera un contre-la-montre aujourd'hui. Juste pour avoir une base de référence. Pas de pointes, pas de blocs, rien de compliqué. Courez à environ 90-95 % de vos capacités. Je veux voir votre technique, pas votre courage. »

	« Oui, coach. »

	« Bien. » Elle fit un geste vers l'arrière avec le chronomètre. « Laisse-moi te présenter à l'équipe avant qu'ils ne commencent à se demander qui est la nouvelle. »

	L'équipe était petite. Une douzaine de sprinteurs et de coureurs de demi-fond, à peu près. L'entraîneur Pat m'a présenté comme « Lennox, 400 mètres, transfert, soyez gentils avec elle ou courez plus », ce qui a provoqué des rires, et c'était tout l'accueil officiel.

	La plupart m'ont adressé le demi-sourire poli que les athlètes échangent entre eux. L'un d'eux est resté après les présentations. Un grand garçon mince, à la peau légèrement mate, les cheveux rasés et un sweat-shirt à capuche de l'équipe d'athlétisme de Bellmere sans manches.

	« Devon », dit-il. « Le numéro quatre et le relais. Bienvenue en enfer des couloirs. »

	"Salut."

	« Si vous cherchez de bons parcours de course à pied, le sentier au bord du lac est celui qu'il vous faut. Il y a cinq-Une boucle d'un mile qui ne traverse aucune route. J'y vais généralement à six heures.

	« Six heures du matin ? »

	« Y en a-t-il six autres ? »

	« Apparemment pas à Bellmere. »

	Il sourit. « Tu t’intégreras parfaitement. »

	Il est retourné vers le reste de l'équipe. Je l'ai observé un instant. Il avait l'assurance de quelqu'un qui se sentait à sa place. J'ai essayé de me rappeler ce que j'avais ressenti.

	Une blonde aux dents d'une blancheur éclatante et aux chaussettes roses très courtes s'est présentée comme Hayley, m'a demandé si j'étais la fille qui avait été transférée de « l'école catholique », puis, avant même que je puisse répondre, elle est partie s'étirer avec une amie. Personne d'autre n'a posé de questions. Soit l'entraîneur Pat leur avait interdit de le faire, soit les sprinteuses de Bellmere n'étaient pas du genre à bavarder. Dans les deux cas, ça me convenait.

	Puis l'entraîneuse Pat a sifflé, et j'ai cessé de réfléchir.

	Le contre-la-montre n'a pas été beau à voir. Je suis parti trop vite et je l'ai payé cher dans la ligne droite opposée, mes jambes étaient en bois à deux kilomètres.-J'ai atteint la cinquantaine. J'ai maintenu ma forme, plus ou moins. J'ai franchi la ligne à 55,3 secondes au chronomètre de l'entraîneur Pat.

	Elle hocha lentement la tête. « D’accord. On a un point de départ. »

	« Ça va se calmer », ai-je dit.

	« J’en suis sûre. » Elle serra le chronomètre dans sa main. « Détends-toi. Deux miles, tranquille. Et ensuite, va manger. »

	Je me suis rafraîchi sur le sentier que Devon m'avait indiqué. Le lac est apparu à travers les arbres, plat et couleur ardoise en cette fin d'après-midi, avec un voilier au milieu qui semblait immobile. L'air embaumait les feuilles mortes et un barbecue. J'avais les jambes lourdes. Ma tête était presque apaisée.

	Pendant une dizaine de minutes, j'ai oublié de vérifier s'il y avait un danger.

	Quand je suis rentrée à Russell Hall, Jessa avait mis sa musique et déballait ce qui ressemblait à tout le stock d'une petite boutique de fournitures artistiques. Elle avait aussi commandé des pizzas.

	« J’ai pris une décision », dit-elle en faisant glisser la boîte vers moi. « J’ai un droit de veto le mardi, vous l’avez le jeudi. Nous renégocierons au besoin. »

	« Je n’ai pas de droit de veto le lundi ? »

	« Le lundi, on s'entend bien. Loi cosmique. »

	Je me suis assise sur mon lit en croix-J'ai pris une part de pizza. Elle était correcte. Meilleure que tout ce qu'on trouvait à moins de seize kilomètres de St. Catherine's, une de ces villes où, en 1986, quelqu'un avait décidé que l'ananas était une garniture acceptable par défaut.

	« Comment s'est passée la séance d'entraînement ? » a-t-elle demandé.

	"Lent."

	« Lenteur de la première séance d'entraînement ou réellement lent ? »

	« Premier entraînement lent. L'entraîneur est bon. »

	« L’entraîneuse Pat est la préférée de tous », a-t-elle déclaré. « Elle a rejoint l’équipe il y a environ cinq ans, puis elle a poursuivi le directeur sportif en justice pour une raison que je ne comprends pas bien, et maintenant, elle dirige quasiment toute cette partie du campus. C’est assez incroyable. En plus, elle est très gentille. »

	J'ai mâché lentement. « J'ai fait mon coming out auprès de l'équipe. »

	« Oui. Mariée. Un enfant. » Jessa haussa les épaules. « Bellmere n’est pas parfait, mais au moins on peut être gay ici. Enfin, la plupart du temps. Sur le campus, en tout cas. En dehors du campus, c’est… tu sais. » Elle fit un geste vague de la main. « La ville, c’est la ville. »

	« La ville est la ville », ai-je répété.

	« Vous allez vous en rendre compte. »

	J'ai hoché la tête. Je n'ai rien dit.

	Elle m'a observée un instant, puis a repris sa pizza comme si de rien n'était. Je commençais déjà à comprendre que Jessa remarquait tout, mais faisait semblant de ne rien remarquer. C'était une habileté que je respectais.

	Nous avons fini la pizza dans ce silence qui n'existe qu'entre deux inconnus ayant décidé, provisoirement, de ne plus avoir peur l'un de l'autre. Elle m'a parlé de l'atelier où elle espérait être admise le semestre prochain, et de la professeure qui le dirigeait, une « sorcière, mais une sorcière gentille », selon les mots de Jessa. Je lui ai décrit mon emploi du temps : biomécanique, anatomie et physiologie, ce séminaire obligatoire de première année que personne ne voulait, et espagnol III pour valider mon cours de langue. Elle a grimacé de compassion en entendant le séminaire.

	« Ils vous obligent à vous lever et à dire quelque chose sur vous-même », a-t-elle dit. « Sachez-le. Commencez par quelque chose d'ennuyeux, sinon vous serez le divertissement du reste du semestre. »

	"Noté."

	«Que diriez-vous?»

	J'y ai réfléchi. « Je cours le 400 mètres. »

	« Parfait. Ennuyeux. Sportif. Oubliable. » Elle me désigna du doigt avec une croûte. « Tu vas cartonner. »

	Elle se leva et commença à s'essuyer les mains avec un chiffon taché de peinture, et je la regardai une seconde de trop. Il y avait chez elle quelque chose d'apaisant. Elle se déplaçait dans la pièce comme si elle lui avait toujours appartenu, comme si déballer ses affaires n'était qu'une simple formalité. Je n'avais jamais été comme ça nulle part. J'avais toujours traversé les pièces comme un invité qu'on allait prier de partir.

	Je me demandais, vaguement, si on pouvait apprendre cela.

	Après qu'elle soit allée se brosser les dents, je me suis assise par terre près de mon lit et j'ai redescendu la boîte à objets divers de l'étagère. J'en ai sorti le dossier SOPHIA. Je l'ai pris dans mes mains.

	La mère de Sophia avait pleuré dans le bureau du doyen. Non pas parce qu'ils m'expulsaient, mais parce qu'ils n'expulsaient pas sa fille. Sophia avait fixé le coin du bureau du doyen et avait prononcé le mot « expérimentation », et j'avais ressenti un silence pesant dans ma poitrine, un silence qui m'avait effrayée.

	J'ai pensé à déchirer la photo. Je ne l'ai pas fait.

	J'ai donc ouvert mon ordinateur portable, créé un nouveau dossier nommé « Anciens » et déplacé tous les échanges de SMS, les transcriptions de messages vocaux et toutes les photos de Sophia et moi enregistrées depuis mes fichiers épinglés vers ce dossier. Ensuite, j'ai déplacé le dossier « Anciens » dans la corbeille, puis je l'ai vidée.

	J'ai gardé la photo Polaroid. Il y a des choses qu'on ne jette pas. D'autres qu'on range sur une étagère en hauteur et qu'on regarde peut-être une fois par an pour se rappeler ce que c'est que de se brûler, pour ne plus jamais y marcher pieds nus.

	J'ai fermé l'ordinateur portable.

	Pendant tout le trajet, je m'étais répété que ce moment serait une victoire. Que supprimer Sophia serait comme franchir une ligne d'arrivée. Ce ne fut pas le cas. C'était comme traverser un parking dans le noir, les clés entre les doigts. Nécessaire. Fonctionnel. Pas quelque chose dont on puisse être fier.

	L'horloge murale indiquait 11h47.

	Je me suis allongée sur les couvertures, encore en T-shirt, et j'ai fixé le plafond texturé. Jessa est rentrée, m'a souhaité bonne nuit d'une voix douce qui m'a surprise, et a éteint la lumière principale. Sa lampe de chevet s'est allumée. Les pages d'un carnet de croquis se sont tournées. Dehors, quelque part, un grillon s'agitait.

	Trois cent quarante-sept dollars. Une bourse. Une seule chance. Ne la gâche pas.

	Je me suis fait une liste, comme me l'avait appris l'entraîneur Cassidy en Pennsylvanie avant les grandes compétitions. Les choses que je pouvais contrôler : le sommeil, l'hydratation, ma technique, ma présence. Les choses que je ne pouvais pas contrôler : les autres, la météo, l'avis d'un inconnu à la cantine sur la forme de ma mâchoire.

	Reste sur la première liste, me disais-je. Reste sur la première liste et tout ira bien.

	J'ai fermé les yeux et j'ai essayé de ne pas compter ce que j'avais à perdre.

	 


Chapitre deux

	Ville et Université

	Le réveil a sonné à cinq heures cinquante-cinq, et j'étais déjà à moitié réveillé quand il l'a fait.

	J'ai toujours été comme ça. Mon corps était réglé sur le rythme d'une coureuse depuis mes treize ans ; me lever avant l'aube avait une logique que rien d'autre n'avait. J'ai éteint le réveil avant la deuxième sonnerie et me suis glissée hors de sous la couette sans me redresser, comme on apprend à le faire dans une chambre partagée quand l'autre personne ne s'endort pas avant deux heures du matin. Jessa était restée au téléphone avec Vancouver jusqu'à bien après minuit, marmonnant dans ce langage familier que les couples emploient lorsqu'ils sont fatigués et n'ont pas encore envie de se dire bonne nuit.

	Je me suis habillée dans le noir. Soutien-gorge de sport. Short. T-shirt à manches longues par-dessus le t-shirt, car il faisait plus frais que prévu dans le nord de l'État. Chapeau. Montre. Mon téléphone glissé dans le bracelet de mon bras. J'ai lacé mes chaussures à tâtons sur la moquette du couloir pour ne pas la réveiller avec la lampe, puis j'ai descendu trois étages à pas feutrés et je suis sortie dans une matinée où flottait une légère odeur d'herbe mouillée et de cafetière.

	La porte de la piste était ouverte. Elle l'était toujours, m'avait dit l'entraîneuse Pat. « On ne ferme pas la porte aux personnes qui ont besoin de courir. » C'était le genre de phrase qu'elle prononçait sans même s'en rendre compte, car elle le pensait vraiment.

	J'ai commencé doucement. Deux kilomètres d'échauffement, surtout pour rappeler à mes ischio-jambiers quel jour on était. Puis j'ai réglé mon chrono et j'ai enchaîné avec huit séances de 160 mètres. Je n'étais pas censé faire un entraînement aussi intense un mercredi – Coach Pat m'avait donné un programme dactylographié avec « FACILE » souligné en rouge pour aujourd'hui – mais mon corps avait besoin de la précision des intervalles. Les 73 secondes exactes. Les 90 secondes exactes de repos. Cette douleur qui revenait toujours au même endroit, pour pouvoir me mesurer à elle.

	Les cinq premiers se sont bien passés. J'ai commencé à le sentir au sixième. Au septième, ma technique se relâchait un peu, mes bras se balançaient le long de mon corps, et je me suis dit que je devrais davantage écouter mon entraîneur.

	Puis, une paire de longues jambes s'est installée dans la voie suivante.

	« Tu triches sur ton planning », dit Devon, d'un ton désinvolte. Il était déjà en mouvement, léger sur ses appuis, se rapprochant de moi comme s'il attendait le moment opportun pour se glisser à l'intérieur.

	« Je complète mon emploi du temps », ai-je dit, le souffle coupé par moments.

	« C’est comme ça qu’on appelle ça maintenant ? Génial. » Il sourit en regardant le virage. « Les deux derniers avec moi. Facilement 75. »

	J’ai hoché la tête. Je n’avais pas le souffle pour discuter.

	Nous avons couru les deux derniers ensemble. Il me laissait imposer le rythme. Il me laissait croire que c'était moi qui menais la course. C'était le genre de gars qu'il était : assez rapide pour courir à mes côtés sans transpirer, assez généreux pour que je ne le sente pas.

	Quand nous aurons fini le dernier, je me suis penchée, les mains sur les genoux, et j'ai attendu que le monde cesse de battre. Il est resté là, immobile, le regard tourné vers le ciel, comme perdu dans ses pensées.

	« Il y a un endroit en centre-ville », dit-il après une minute. « Le Paper Lantern. Une librairie-café. C’est Lorraine qui le tient. Elle est sympa. Tu devrais y faire un tour. »

	« Cool comment. »

	« Trop cool. » Il me regarda de côté. Il n’ajouta rien. Il n’en avait pas besoin.

	« D’accord », ai-je dit.

	Il hocha la tête et partit faire son vrai entraînement. Je fis une petite course de récupération d'environ 800 mètres et rentrai au dortoir au premier rayon de soleil.

	Mon premier cours à l'université était une introduction à la biomécanique, dans une salle qui sentait étrangement à la fois la moquette neuve et la craie. J'étais assise au fond. J'étais toujours assise au fond de tous les cours que j'avais suivis. La professeure, une petite femme à l'accent allemand et à la voix très posée, nous a présenté le programme, puis, heureusement, nous a congédiés plus tôt que prévu. Quarante-trois minutes. J'avais travaillé plus dur certains matins.

	Le cours d'anatomie et de physiologie était plus grand — un vrai amphithéâtre, peut-être soixante-dix étudiants, dont la moitié se destinait clairement à la médecine et prenait déjà des notes comme si le programme allait figurer à l'examen final. J'ai choisi une place côté allée, à mi-hauteur, et je me suis fait une promesse : me faire oublier, travailler, et ne me faire aucun ami à qui je devrais révéler mon homosexualité.

	Le séminaire de première année, bien sûr, c'était celui-là.

	Nous étions dix-huit dans une salle aux chaises disposées en cercle, ce qui annonçait toujours des problèmes. Le professeur, un homme d'une cinquantaine d'années, vêtu de velours côtelé et au visage avenant, commença le cours en disant : « À tour de rôle, dites notre nom, notre ville natale et une chose qui fait de vous ce que vous êtes. »

	J'ai senti un fin frisson froid me parcourir la nuque.

	Le garçon à ma gauche est passé en premier. Il venait de Long Island et sa passion, c'était la crosse. La fille qui suivait venait d'une ville dont je n'avais jamais entendu parler et elle, elle faisait de la poterie. À mi-chemin du cercle, les passions mentionnées étaient : la crosse, la poterie, la pâtisserie, mon père est dans l'armée, ma grand-mère est coréenne, je suis enfant unique, je viens d'une toute petite ville et j'adore les comédies musicales.

	Quand mon tour est arrivé, j'ai dit : « Lennox Vale. Harrisburg, Pennsylvanie. Je cours le 400 mètres. »

	Le professeur sourit. « Vous vous ennuyez volontairement ? »

	"Oui Monsieur."

	La classe a ri. Je me suis permis de sourire. Jessa avait raison ; si on commence par la chose ennuyeuse, on finit par être oublié, et c’était exactement ce dont j’avais besoin un mardi midi, entourée de dix-huit personnes que je ne connaissais pas.

	Une fille de l'autre côté du cercle, queue de cheval et t-shirt de sororité, me fixait un peu trop longtemps. Je n'arrivais pas à savoir si elle m'observait ou si elle s'ennuyait simplement. Je me suis promis de me souvenir de son visage. Voilà ce que personne ne vous dit quand on est renvoyé pour ce motif : on ne cesse pas de scruter les alentours. On apprend juste à le faire avec plus de tact.

	Le professeur nous a entraînés dans une discussion sur la « communauté », un mot que les universités employaient avec autant de désinvolture que les médecins emploiaient le mot « malaise ». Je n'ai rien dit. Je prenais des notes sur les interventions des autres, ce qui me donnait l'air attentif. J'avais perfectionné l'art de la tête baissée et du stylo qui bouge. Au moment où il nous a congédiés, je connaissais la spécialité de trois des dix-huit personnes présentes et l'une d'elles semblait être quelqu'un avec qui je pourrais éventuellement nouer une amitié.

	Après mon dernier cours, je suis allée à pied en ville.

	Le campus et la ville de Bellmere étaient séparés par quatre pâtés de maisons de rues secondaires bordées de vieux érables et de maisons qui avaient probablement été construites du vivant du président McKinley. Les feuilles commençaient à peine à jaunir à leurs extrémités, comme c'est le cas en août dans le nord de l'État, lorsque les arbres pressentent l'arrivée de l'automne, même si personne d'autre ne le sait. Les arroseurs automatiques vrombissaient sur les pelouses. Un chien aboya derrière une haie à mon passage, puis s'excusa aussitôt en trottinant le long de la clôture et en remuant la queue jusqu'à ce que je disparaisse de sa vue.

	La rue principale était plus jolie que je ne l'avais imaginée. Des façades en briques. Des jardinières fleuries. Un kiosque à musique sur la place du village. Au bout de la rue, on apercevait le lac, une surface argentée et plate sous le soleil de l'après-midi, avec un voilier solitaire qui était peut-être le même que celui que j'avais vu dimanche. L'air embaumait l'eau du lac et la cannelle ; une boulangerie laissait échapper des fumées quelque part, hors de ma vue.

	La librairie Paper Lantern se trouvait au coin de la rue, entre une agence immobilière et un glacier nommé Sweet Bea’s, qui vendait des glaces grosses comme le poing. Sa vitrine arborait une enseigne manuscrite en lettres dorées délavées : LIVRES, CAFÉ, BIENVEILLANCE. Une clochette tinta au-dessus de la porte quand je la poussai.

	La boutique était petite et encombrée, comme le sont souvent les bonnes librairies : des étagères jusqu’au plafond, deux fauteuils moelleux près d’une fenêtre, un comptoir en bois au fond où une machine à expresso sifflait doucement. Une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux argentés bouclés et portant une accumulation de bracelets en argent qui tintaient à chacun de ses mouvements, leva les yeux du comptoir.

	«Salut», ai-je dit.

	« Bonjour. » Elle avait une voix douce et posée. « Que puis-je vous servir ? »

	« Juste un café. Noir. »

	Elle me prépara un café pendant que je flânais. Les rayons de romans étaient organisés selon un système que je ne comprenais pas tout de suite. De petites fiches manuscrites étaient collées sous certains titres : « COUP DE CŒUR DE LA RÉDACTION », « À LIRE ABSOLUMENT », « PRÉPAREZ-VOUS À PLEURER ». Sur une table près de la fenêtre, un petit autel de nouveautés trônait. Dans le coin arrière droit, un rayon sans panneau affichait une rangée de titres que je reconnaissais – non pas à leurs couvertures, mais à la sensation agréable qu’ils me procuraient. Carmen Maria Machado. Sarah Waters. Ocean Vuong. Un livre d’occasion à couverture rigide et à la jaquette délavée : « Le Prix du sel ».

	Je l'ai ramassé.

	« Celle-là, il faut la garder », dit la femme derrière moi, plus près que je ne l’aurais cru.

	J'ai sursauté. Je ne me suis pas retournée tout de suite.

	« J’avais l’intention de le lire », ai-je dit.

	« C’est la bonne période de l’année. Lorraine, au fait. » Elle tendit la main sans y prêter attention. « C’est chez moi. »

	« Lennox. » Je lui ai serré la main. Sa poigne était ferme et ses paumes sentaient le café et l’écorce d’orange.

	« Tu es nouveau à l’université. »

	« Oui, madame. »

	« Ne m’appelez pas madame. D’où venez-vous ? »

	"Pennsylvanie."

	Elle hocha la tête. Sans insister. J’ouvris le livre du bout des doigts. La première page portait déjà la marque au crayon d’un précédent lecteur, un petit trait de soulignement sous les mots « savait d’emblée ». J’ignorais ce que cela signifiait pour lui. C’était comme une intimité. Comme entrer dans une pièce et voir la lampe de quelqu’un encore allumée.

	« Six dollars », dit Lorraine. « Il y a un coin au fond avec de bons livres. Je vous laisse le découvrir. Revenez quand vous voulez. »

	Elle n'a pas fait de clin d'œil. Elle n'a rien fait de déplacé. Elle l'a simplement dit.

	J’ai payé en espèces. Elle a fait glisser mon café sur le comptoir avec un petit bâtonnet brun dont je n’avais pas besoin. Je me suis installée dans le fauteuil moelleux près de la fenêtre et j’ai lu le premier chapitre pendant que mon café refroidissait. Pendant quinze minutes, personne ne savait où j’étais et personne ne me demandait rien ; c’était une sensation que j’avais presque oubliée.

	Lorraine a parcouru la boutique pendant tout le temps que j'y étais, avec l'attention détachée et naturelle de quelqu'un qui faisait ce métier depuis longtemps et qui y prenait plaisir. Elle a encaissé un homme qui achetait un Cormac McCarthy et a pris des nouvelles de sa mère. Elle a annoncé à un enfant avec un sac à dos que la nouvelle livraison de mangas était prévue pour vendredi. Elle a rempli le pichet de lait sur le comptoir sans en faire tout un plat. Elle ne m'a plus regardé, et c'est cela, plus que tout, qui m'a convaincu de revenir. Certaines gentillesses vous observent. Celle de Lorraine, non. Lorraine était du genre à s'asseoir près de la fenêtre et à vaquer à ses occupations.

	Quand je me suis enfin levée, le chapitre terminé, le café fini, les jambes légèrement raides après les pauses matinales, j'ai soulevé le livre en guise de petit remerciement en me dirigeant vers la porte.

	« Dis-moi ce que tu en penses », dit-elle sans lever les yeux du carton qu'elle était en train de déballer.

	"Je vais."

	La cloche tinta de nouveau au-dessus de ma tête lorsque je sortis, et la rue, en cette fin d'après-midi, embaumait la cannelle, le lac et les prémices de l'automne.

	Le dîner était bruyant.

	Jessa avait décidé, entre le cours d'espagnol et le déjeuner, que je devais absolument rencontrer son groupe. Il s'agissait de huit étudiants en arts plastiques et d'un étudiant en théâtre, attablés dans le réfectoire. Tous parlaient en même temps et gesticulaient avec leurs fourchettes. Un garçon nommé Théo, aux cheveux décolorés, racontait l'histoire d'un professeur de gravure qui avait menacé de recaler un étudiant à cause d'une encre inadaptée. Une fille nommée Ada défendait bruyamment l'étudiant. Jessa, quant à elle, mangeait une salade et observait la scène comme si elle dirigeait une petite production théâtrale, ce qui, j'allais l'apprendre plus tard, était assez juste.

	« Lennox », dit-elle en me faisant glisser le sel sur la table sans me regarder. « Theo, voici Lennox. Athlétisme. Colocataire. Sois sympa. »

	« Je suis toujours sympa », dit Théo en se penchant par-dessus son assiette. « Alors, Lennox, la Rainbow Alliance tient sa première réunion vendredi à l'Union. Les en-cas sont moyens, mais l'ambiance est bonne. Tu viens ? »

	J’ai senti ma gorge se serrer légèrement. Toute la table ne s’est pas tournée vers moi, à proprement parler, mais deux personnes l’ont fait, et c’était suffisant.

	« Peut-être », ai-je dit. Je sentais que Jessa ne me regardait pas vraiment. « J’ai des choses à faire vendredi. »

	« Tu n’as rien vendredi », dit Jessa d’un ton léger. À Théo : « Arrête d’interroger ma colocataire, elle vient d’arriver. »

	Théo leva les mains en signe de reddition. « Je n’interrogeais pas, j’invitais. »

	« Inviter quelqu’un peut ressembler à un interrogatoire quand on ne se connaît pas encore », a déclaré Ada.

	«Merci, Ada.»

	« De rien, Théo. »

	La conversation s'est ensuite orientée vers le festival. Quelqu'un, au bout de la table, a lâché, d'un ton désinvolte, comme on le fait quand on s'ennuie : « Corinne Hale allait forcément gagner encore une fois, c'est évident. » Une autre fille a soupiré. « Trois ans. Trois ans. » Theo a dit quelque chose comme quoi Madison Pierce allait devenir folle. Une troisième voix a ajouté : « La mère de Corinne tuerait quelqu'un avant de la laisser perdre, c'est dire ! » Un rire général s'est fait entendre, ce rire familier de ceux qui répètent une blague depuis des années.

	J'ai oublié ce nom sans le vouloir. Corinne Hale.

	Je n'avais aucune raison de m'en souvenir. Je m'en suis souvenu quand même.

	Nous avons retraversé la cour dans cette longue pénombre bleutée typique de la fin août, quand les jours commencent à raccourcir sensiblement et que les cigales ont enfin compris qu'elles ont des semaines à vivre au lieu de mois. Jessa était plus silencieuse pendant la marche qu'à table. À mi-chemin de la pelouse, elle m'a donné un petit coup d'épaule.

	« Tu n’es pas obligé de venir à la réunion de l’Alliance », dit-elle. « J’aurais dû dire à Théo de se détendre. »

	« Ça va. »

	« Non, mais ce n’est pas grave. » Elle donna un coup de pied dans une pomme de pin. « Tu sais que tu n’as pas besoin de te cacher ici, n’est-ce pas ? »

	« Je ne me cache pas », ai-je dit machinalement. « Je fais juste attention. »

	Elle n'a pas répondu pendant une seconde.

	« Ouais », dit-elle. « D’accord. » Elle me donna une autre tape sur l’épaule, plus légère. « Pour être claire, je pense que la prudence est de mise. Je pense que quiconque te dit de ne pas faire attention ne l’a pas méritée comme toi. »

	Je ne savais pas quoi faire. Je la connaissais depuis deux jours et elle faisait déjà ce truc où elle te tendait quelque chose que tu avais essayé de porter seul pendant si longtemps que tu avais presque oublié à quel point c'était lourd.

	« Merci », ai-je dit.

	Elle hocha la tête. Nous avons continué à marcher.

	De retour dans notre chambre, elle mit un disque (un disque, dans une chambre d'étudiante ! Jessa était du genre à posséder une platine à dix-neuf ans), et je me glissai sous les couvertures avec « Le Prix du sel » et lus jusqu'à ce que mes yeux se brouillent. La fenêtre était ouverte. Une brise soufflait. J'entendais, très faiblement, la cloche d'une bouée quelque part sur le lac.

	« Salut », dit Jessa depuis l’autre lit, les yeux déjà fermés. « Le festival est dans deux semaines. La ville devient bizarre. Juste pour que tu le saches. »

	« Bizarre, en effet. »

	« Difficile à expliquer. Vous verrez. »

	"D'accord."

	« Dors bien, jeune kinésiologue. »

	« Dors bien, élève sorcière. »

	Elle renifla. Le disque continua de tourner, très doucement, jusqu'à ce que ni l'un ni l'autre ne soyons assez réveillés pour l'entendre.

	 


Chapitre trois

	Couronnes et croix

	Je commençais à comprendre que Coach Pat avait bâti ses programmes d'entraînement sur le principe que le vendredi était consacré à des footings légers et qu'on réservait le maximum pour le lundi. Deux miles, des exercices dynamiques, quelques accélérations de cent mètres sur la ligne droite opposée, et elle nous laissait partir avant 17 heures. Je suis sortie des vestiaires les cheveux encore mouillés de la douche, avec l'impression d'avoir bénéficié d'un petit service bien organisé.

	Jessa était à une soirée où j'avais été invitée et où j'avais poliment menti pour m'en désister. La résidence universitaire avait cette atmosphère morne du vendredi soir : les portes étaient grandes ouvertes, la musique s'échappait de trois chambres différentes, et une étudiante de première année en tongs se plaignait d'une douche bouchée, sans s'adresser à personne en particulier. Je n'avais nulle part où aller. Je me suis dit, très précisément, que j'allais en ville parce que Lorraine m'avait dit de revenir quand je voulais, parce que Devon avait dit que l'expresso était bon et parce que je devais partir.

	J'ai pensé à beaucoup de choses en marchant vers la ville cet après-midi-là, toutes vraies, mais aucune complète.

	Depuis ma dernière visite, Main Street avait des allures de cirque. De longues banderoles blanches pendaient entre les lampadaires. Trois hommes en jeans et ceintures à outils étaient en train d'aménager une scène autour du kiosque à musique de la place. Une rangée de stands éphémères était à moitié montée le long du trottoir : des étals en contreplaqué peints de couleurs carnavalesques délavées, des noms inscrits au pochoir sur les auvents – BELLMERE ROTARY, KIWANIS, FIRST CONGREGATIONAL FELLOWSHIP, ST. ANNE’S BAKE SALE. Deux femmes en polos assortis couleur herbe discutaient poliment autour d'un bloc-notes près du kiosque. Un camion avec un tracteur sur sa remorque tournait au ralenti au bord du trottoir, tandis qu'un enfant en salopette accrochait des fanions aux passages de roues.

	Des affiches annonçant le festival étaient placardées dans toutes les vitrines. FÊTE DES RÉCOLTES, DU 16 AU 18 AOÛT. COURONNEMENT DIMANCHE, 15H. Sur l'affiche, un portrait flou montrait une jeune fille blonde aux dents parfaitement alignées, coiffée d'un petit diadème de strass et tenant un bouquet de tournesols. Son nom n'apparaissait nulle part. Et c'était inutile.

	Je suis restée plus longtemps que de raison à contempler l'une des affiches dans la vitrine de la boulangerie. Cheveux blond miel. Yeux bleus ou gris, une couleur que les photos ne parviennent pas à trancher. Un sourire figé, comme repassé. Il y avait quelque chose de calculé dans la façon dont son menton reposait sur sa clavicule, comme si on lui avait dicté, il n'y a pas si longtemps, la posture exacte.

	« Elle est jolie, n’est-ce pas ? »

	Je me suis retournée. La propriétaire de la boulangerie était penchée par la porte entrouverte, un tablier fariné autour de la taille, et me souriait comme si nous nous étions déjà rencontrées.

	« La fille Hale », dit-elle. « Elle sera de nouveau reine. Pour la troisième année consécutive. Ils vont devoir changer les règles pour que ce soit intéressant. »

	« Mm », ai-je dit.

	« Êtes-vous ici pour le festival ? »

	« Non, madame. Je marchais simplement. »

	"Collège?"

	"Oui."

	« Eh bien. » Elle s’essuya les mains sur son tablier, d’un air professionnel. « Nous proposons une offre spéciale le samedi pour les étudiants. Présentez votre carte étudiante et recevez un cookie gratuit. Parlez-en à vos amis ! »

	"Je vais."

	J'ai continué mon chemin.

	Je me répétais que je ne cherchais personne. J'étais simplement du genre à scruter chaque groupe de personnes sur un trottoir à la recherche d'un visage particulier, comme on repère les pointes d'une piste d'athlétisme. L'hypervigilance était une habitude. Cela n'avait rien à voir avec une personne en particulier.

	J'étais presque arrivé au bâtiment de la Chambre de commerce lorsque la porte s'est ouverte et je n'ai plus eu la moindre excuse plausible pour expliquer pourquoi j'avais emprunté ce chemin.

	Une femme d'une quarantaine d'années sortit la première — grande, avec les mêmes cheveux blonds miel que la jeune fille sur l'affiche, la même mâchoire carrée, des lunettes à chaînette autour du cou. Elle parlait par-dessus son épaule à quelqu'un qui se trouvait encore dans l'embrasure de la porte. Sa voix avait le ton grave et direct d'une femme d'affaires accomplie. Derrière elle arrivèrent deux femmes membres d'un comité que je ne connaissais pas, puis une jeune fille de mon âge vêtue d'une robe d'été jaune et d'un fin gilet crème, puis une seconde jeune fille, un peu plus petite et au regard légèrement plus sévère, en jean blanc et polo.

	La fille en cardigan était celle de l'affiche.

	En personne, elle était moins lisse et, d'une certaine façon, plus inquiétante. Ses cheveux étaient les mêmes. Ses dents aussi. Son cardigan était boutonné jusqu'au premier bouton, puis déboutonné. Ses yeux, d'un bleu-gris comme le lac à six heures du matin, étaient poliment tournés vers la femme plus âgée, dont la voix continuait de donner des instructions. « Deux photos, seulement deux, et l'une d'elles est avec le maire Pierce. La liste des questions pour l'entretien sera dans votre dossier dimanche matin, ne répondez à rien qui n'y figure pas. S'ils vous interrogent sur cette histoire d'hôtel, dites qu'il serait inapproprié de votre part de vous exprimer avant la réunion du conseil… »

	« Maman. Oui. Je sais. »

	« Je le dis parce que je sais. »

	Je m'étais arrêtée sur un banc de l'autre côté de la rue, soi-disant pour consulter mon téléphone, sans même le regarder. La jeune fille qui semblait être Corinne se tenait immobile sur le trottoir, les mains jointes devant elle, une scène parfaite, comme une image incrustée d'un événement sans rapport avec la scène qui se déroulait derrière son propre visage. L'autre fille, celle qui jouait au polo, observait Corinne d'un air peu amical. J'apprendrais plus tard qu'elle s'appelait Madison Pierce. À ce moment-là, je me suis juste dit : celle-là, c'est un problème.

	Caroline Hale — j’ai appris son nom plus tard, mais sur place, je comprenais simplement son rôle — se tourna pour répondre à un appel. Elle s’éloigna de quelques pas. Madison se dirigea vers une des femmes du comité. Pendant un instant, Corinne se retrouva seule sur le trottoir.

	Elle releva le visage.

	Elle regarda de l'autre côté de la rue.

	Elle me regarda droit dans les yeux, sans expression particulière.

	Ce n'était rien. Absolument rien. Je la fixais du regard ; elle l'avait remarqué ; c'était tout. Des filles plus jolies qu'elle m'avaient déjà dévisagée, et des filles plus méchantes aussi, et je savais, intellectuellement, qu'être regardée au coin d'une rue en plein jour n'avait rien d'exceptionnel.

	Sauf.

	Ce n'était pas rien. Une petite lueur, comme une flamme, illumina son visage, contrastant avec la rigidité de ses épaules. De la surprise. Peut-être de l'intérêt. Peut-être simplement le soulagement de trouver une inconnue à regarder au lieu de sa mère, ne serait-ce qu'un instant. Cela dura deux secondes à peine. Puis elle esquissa ce sourire. Ce sourire figé, plein, égal et pourtant si artificiel, qui se figea d'un coup sec, comme une chaise pliante.

	Une berline noire s'arrêta au bord du trottoir. Caroline réapparut, conduisit les femmes du comité vers la porte, fit signe à Corinne, qui se retourna et monta à l'arrière sans me regarder à nouveau. À travers la vitre teintée, je la vis ajuster son cardigan autour d'elle comme une armure.

	La berline s'est éloignée.

	Je suis restée debout sur le banc pendant une bonne minute encore, me répétant que j'allais maintenant aller à la librairie, que rien ne m'avait affectée, que cette soudaine sensation d'appréhension dans ma poitrine était fortuite, que j'étais simplement une personne sur un trottoir un vendredi après-midi avec un expresso à boire.

	« Hé, coureur. »

	J'ai sursauté. Devon était penché à la porte du Paper Lantern, une cinquantaine de mètres plus loin, un gobelet en papier à la main. Il le leva en signe de salut. « Tu entres ou tu vas juste contempler l'affiche du festival ? »








