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Introducción




     




     




     




    
¿Qué es la arquitectura?




     




    Entre las artes, la arquitectura siempre se ha considerado como la más difícil de apreciar y valorar. Y esto se debe no solamente a la creencia según la cual son necesarios grandes conocimientos para entenderla, al menos en un sentido técnico. A diferencia de una pintura o una escultura, un edificio no explica un relato fácilmente comprensible, ni pretende ‘representar’ en clave artística algún aspecto de la realidad. Por el contrario, la naturaleza de la arquitectura es, principalmente, utilitaria, y su objetivo primordial es albergar las distintas actividades humanas. Al mismo tiempo, la arquitectura dignifica nuestras acciones cotidianas y les concede una presencia pública particular que se plasma en el envoltorio o la fachada del edificio, y que, en el caso de muchas construcciones históricas, puede colocarnos frente a una expresión compleja desconcertante. En este sentido, el recargado aspecto externo de, por ejemplo, la Catedral de Chartres o del Centro Pompidou, puede incluso intimidar al visitante que lo contempla por primera vez. En muchos casos, los significados de la creación de un edificio en concreto, incluidas sus técnicas estructurales e incluso sus materiales, pueden no ser inmediatamente evidentes o fácilmente comprendidos por el observador casual. Su estilo y sus puntos históricos e iconográficos de referencia pueden resultar oscuros y desconocidos. Por ejemplo, ¿sabe alguien, o se ha interesado alguien en saber, que las colosales columnas jónicas que se levantan frente al edificio del Museo Británico del siglo xix están inspiradas en las del Templo de Atenea Políada, en Priene, del siglo iv a.C.? ¿Qué puede decirnos este dato de la naturaleza del edificio británico? Además, la verdadera función de un edificio puede ser, muchas veces, inaccesible desde una perspectiva puramente visual, especialmente si se ha olvidado su propósito original o si éste ha cambiado con el tiempo: ¿para qué se utilizaba el complejo de Stonehenge, y qué se hace dentro de una basílica, una pagoda o un martyrium, por ejemplo? Por otra parte, a diferencia de nuestra toma de contacto con una obra de arte en un museo, en general, nuestros encuentros con la arquitectura se producen, generalmente, en un estado de distracción. Como dijo el filósofo alemán Walter Benjamin, no vemos ni valoramos los edificios porque nos limitamos a usarlos, o porque simplemente pasamos por delante o a través de ellos. Los edificios se hacen invisibles a nuestros ojos y, sin embargo, esto es precisamente la razón principal por la cual, el estudio de la arquitectura debería resultar interesante. Se trata de comprender aquello que utilizamos cada día, y todos tenemos toda una vida de experiencias con este tipo de arte. En este sentido, cuando nos desplazamos de casa al trabajo, a un centro comercial, a un museo, o a un hotel de vacaciones, todos nos transformamos en expertos arquitectónicos formados por un proceso cotidiano de valoración y navegación visual, de relación óptica y de habitación de espacios tectónicos tridimensionales, que han sido diseñados por constructores profesionales o arquitectos.




    La mayoría de las estructuras incluidas en este libro, sin embargo, no se pueden definir como cotidianas, sino que son, por varias razones, excepcionales, y sobre esta base, se pueden denominar ‘monumentos’. (El término ‘monumento’ en este contexto, no sólo hace referencia a las construcciones con un amplio carácter simbólico o conmemorativo, —el Monumento a Washington por ejemplo o el Monumento de Londres al Gran Incendio de 1666—, sino a cualquier edificio con una distinción arquitectónica fundamental). En este libro, lo que realmente nos interesa son los edificios para cuya creación ha hecho falta mucho tiempo, dinero, trabajo e ingenio. El historiador y teórico arquitectónico Geoffrey Scott escribió que la civilización ‘deja en la arquitectura su registro más auténtico, porque es el más inconsciente’, y es un hecho, merece la pena repetirlo, que la arquitectura es, inevitablemente, un signo de poder secular, religioso y económico.




    La arquitectura, por definición, está representada por grandes y elocuentes edificios, a menudo de aspecto vistoso y llamativo, construidos con materiales permanentes y dedicados a fines elevados. Un templo griego, una catedral gótica o una residencia palaciega como Versalles, la Alhambra o el castillo de la Garza Blanca nos vienen a la mente. Está claro que la planificación y la construcción de unas estructuras tan impresionantes sólo son posibles cuando convergen grandes concentraciones de riqueza e influencia, normalmente en manos de un único gobernante o de una clase dominante. Los monumentos que resultan, cuya naturaleza intencionadamente perdurable les ha permitido sobrevivir a sus diseñadores, mecenas y culturas originales, denotan una capacidad para reunir y desplegar decenas o incluso miles de trabajadores durante largos periodos de tiempo y utilizar la mano de obra de esclavos, trabajadores asalariados o, más raramente, voluntarios. Todo esto se cumple en las Grandes Pirámides de Giza y también en los últimos inmensos rascacielos construidos en Pekín o Dubai. La arquitectura, al igual que la historia, ha sido creada en nombre de aquellos que se han impuesto a través del ejercicio del poder, de aquellos que han sido capaces de hacerse con los botines de la guerra y de recoger los beneficios del comercio. Como todas las manifestaciones de poder de este tipo, en este sentido, los grandes monumentos del mundo son principalmente el producto de normas despóticas, sistemas de valores inhumanos o una división desigual de los recursos, y desde luego, pueden ser condenados como tales. El crítico de arte victoriano John Ruskin, por ejemplo, podría incluso lanzar un ataque contrario a los antiguos templos griegos —símbolos antiguos de una joven democracia, una cultura humanística y una sensibilidad estética refinada— tachándolos de opresivos y deshumanizados. Ruskin se oponía especialmente a la exigencia de los edificios clásicos de incluir repetitivos ornamentos esculpidos (como las molduras o los capiteles), cuya fabricación seguramente supuso una sumisión extrema por parte de los picapedreros y canteros. Incluso hoy en día, una visita al Coliseo de Roma o a los grandes templos en forma de pirámide mesoamericanos (no 814; no 821; no 823) pueden muy bien dar lugar a desagradables pensamientos sobre los sacrificios en masa que tuvieron lugar durante siglos y al extenuante trabajo necesario para su creación. La mayor iglesia del mundo, la Basílica de Nuestra Señora de la Paz (1985-1990) en Yamoussoukro, Costa de Marfil, se suele considerar más una locura indulgente del presidente vitalicio de ese empobrecido país, que una pieza maestra de la arquitectura. Con más frecuencia de la que quisiéramos, no obstante, y especialmente en el caso de las reliquias veneradas de antiguas civilizaciones, tenemos una comprensible tendencia a dejar de lado la cuestionable moralidad de su mecenazgo y simplemente admiramos el esplendor, el misterio y la ingenuidad de sus construcciones. Con el paso del tiempo, incluso los vestigios de la arquitectura nazi, unos recuerdos moralmente repugnantes pero también innegables e impresionantes testigos de una atrocidad reciente, han conseguido distanciarse de sus orígenes y ser objeto de un interés académico objetivo, e incluso una medida de admiración profesional (que no política) para algunos arquitectos que ven en ellos la evidencia de una deuda continua de Europa con el todavía relevante legado de Grecia y Roma. Ideológicamente, los regímenes ofensivos, se puede demostrar fácilmente, no producen automáticamente buenos o malos resultados en arquitectura, y desde un punto de vista puramente estético o técnico, la cuestión política puede incluso eliminarse de la discusión —una racionalización que continúa permitiendo a algunos arquitectos contemporáneos, trabajar para patronos políticamente sospechosos. De forma más general, el arquitecto maltés Richard England ha observado: ‘Cuando todo se ha dicho y hecho, lo que queda es el edificio’.




    Tal vez, un aspecto más básico, aunque igualmente insatisfactorio de la definición ‘elitista’ de arquitectura, radica en su inherente parcialidad hacia la monumentalidad: ¿y esas culturas que, por alguna razón, escogen no construir monumentos duraderos o extravagantes? ¿No excluiría esta definición a las habilidosas aunque a menudo pequeñas y efímeras estructuras de muchos grupos tribales de nativos americanos, oceánicos o africanos, los edificios domésticos de los antiguos griegos, o cualquiera de las tradiciones localizadas que utilizaban materiales frágiles o destinados a usos sencillos y cotidianos? Esta tal vez poco realista discriminación es la que subyace a la famosa comparación del historiador arquitectónico Nikolaus Pevsners, de una catedral y una bicicleta en su Outline of European Architecture (1943): la primera constituye la representación de la ‘arquitectura’ (tal vez incluso con una A mayúscula) con un ‘atractivo estético’ que le es propio, mientras que la última se considera un mero ‘edificio’ de carácter estrictamente funcional. Como sugiere este ejemplo, la cuestión se complica, al mismo tiempo, por la división profesional entre arquitectura e ingeniería (y también por la construcción y la contratación). ¿Pueden las estructuras puramente utilitarias, independientemente de sus méritos técnicos, considerarse arquitectura? El éxito del movimiento moderno en la fusión o confusión deliberada de parámetros de ambos campos ha hecho que la cuestión sea menos apremiante en la actualidad, pero el estatus de los antiguos refugios, establos, almacenes y similares todavía está por definir.




    Hechas todas estas salvedades, ahora podemos decir que este libro presenta una selección de monumentos que cumplen con la definición más tradicional de arquitectura. (Las diferentes casas incluidas en las últimas secciones, que reflejan el creciente interés teórico en las viviendas de los últimos siglos, pueden representar una contracorriente). Ilustramos aquí algunos de los más destacados ejemplos de arquitectura histórica que han sobrevivido erguidos. Respecto a los monumentos excluidos, que han desaparecido sin dejar huella o de los que sólo quedan unos pocos restos, el principio director ha sido escoger edificios que sigan siendo visibles, aunque estén mutilados o sólo quede una parte de ellos, y que puedan quedar bien representados en una fotografía.




    La población mundial y la afluencia durante el último siglo ha incrementado drásticamente la cantidad de edificios arquitectónicos monumentales construidos. Esto nos ayuda a explicar la línea editorial que hemos tomado en este libro y es por eso que aparecen relativamente pocas estructuras premedievales, mientras que es tan importante el número de edificios a partir de 1900. En consecuencia, este libro no puede dar una imagen completa de, por ejemplo, la arquitectura helenística. Muchos de estos trabajos magistrales —como el Mausoleo de Halicarnaso o el Faro de Alejandría— han desaparecido de la vista casi por completo, dejando sólo unas pocas piedras dispersas y estatuas destrozadas como prueba de su existencia pasada.




    La definición de arquitectura también plantea la cuestión de la clasificación y secuenciación de monumentos. Los textos antiguos sobre arquitectura tendían a simplificar el proceso de clasificación histórica, creando sólo dos categorías básicas: antiguo y moderno. Este tema ha sido tratado ampliamente en las investigaciones historiográficas de los últimos dos siglos y se ha complicado todavía más por la mayor comprensión de las tradiciones arquitectónicas no occidentales. En realidad, dada su gran complejidad, no se puede establecer una cronología global completa de la arquitectura. Los estudiantes de arte y arquitectura occidentales aprenden enseguida que un gran número de términos especia-lizados tales como: ‘Renacimiento’, ‘neopalladiano’, ‘churrigueresco’, ‘posmoderno’ y otros, se utilizan para describir edificios históricos. De la misma manera, el estudio de culturas arquitectónicas no occidentales exige la asimilación de otra serie de etiquetas históricas, como el periodo Heián en Japón, la Dinastía Qing en China o la Dinastía Omeya en los países musulmanes. Estos términos encasillados tienen un carácter cronológico, regional y estilístico al mismo tiempo. Pero en cualquier texto moderno sobre arquitectura, la introducción de este tipo de términos va unida irremediablemente a una aclaración: nada es absoluto y su valor radica principalmente en su utilidad más que en su verdad o precisión innatas. La división cronológica entre la Edad Media y el Renacimiento, por ejemplo, es especialmente difícil de calibrar con precisión: las tendencias clasicistas se pueden encontrar en el pensamiento y la práctica medievales, mientras que las tradiciones arquitectónicas del medievo continuaron vigentes todavía en el siglo XVII en muchas partes de Europa. El Barroco, que se suele datar entre finales de 1600 y aproximadamente 1750 en Europa y las dos Américas, se superpone descuidadamente en ambos extremos con el Renacimiento y la era neoclásica, e incluso se puede utilizar para definir una tendencia estilística hacia una experimentación formal exuberante que atraviesa cualquier división histórica o cultural: se puede hablar de tendencias ‘barrocas’ en la arquitectura de las últimas provincias romanas o en los santuarios japoneses de principios del periodo Edo, por ejemplo. Así pues, resulta más sensato considerar estas etiquetas como indicadores de afinidades arquitectónicas relativamente amplias, más que como categorías herméticas al más puro estilo de la taxonomía botánica.




     




     




    
Estructura y materiales




     




    Los primeros edificios que fueron descubiertos por la investigación arqueológica son refugios relativamente simples hechos de barro, piedra, madera y hueso, que coinciden, por otra parte, con la definición primaria que Willian Morris hace de la arquitectura como ‘el moldeado y la adaptación a las necesidades humanes de la propia cara de la Tierra’ (1881). Tal vez, el aspecto más interesante de muchos de estos edificios prehistóricos es el indicio de que las cuestiones prácticas sólo desempeñaban un papel secundario en muchos de ellos: como las magníficas pero inaccesibles pinturas rupestres de Lascaux y Altamira, cuyo objetivo no parece ser precisamente la supervivencia básica de la tribu, o las grandes construcciones monolíticas de Stonehenge y Carnac que claramente exigieron una cantidad desmesurada del más puro trabajo físico y estaban destinadas a un uso estrictamente ritual. Muchas estructuras funerarias elaboradas también satisfacen esta definición. Incluso los espacios domésticos, como lo sugieren los cimientos excavados en la antiquísima ciudad neolítica de Çatalhöyük en Anatolia, suelen ser indistinguibles de los espacios de carácter sagrado. Esta definición, tal vez, sirve simplemente para subrayar que una supuesta distinción entre las actividades asociadas con la vida cotidiana y las relacionadas con la espiritualidad y lo sobrenatural no era, en ningún caso, tan clara en aquellos tiempos como lo puede ser hoy en día.




    Los zigurats y palacios de barro de las civilizaciones mesopotámicas sentaron el precedente para la arquitectura de piedra más duradera del antiguo Egipto. A su vez, inspiraron los templos de piedra caliza y mármol de los griegos que evolucionaron al tipo de edificios estéticamente sofisticados que darían lugar a lo que llamamos clásico. Con la columna como unidad básica de edificación, y utilizando un complejo y refinado canon de proporciones y ornamentos, el sistema clásico de diseño creado por primera vez por los griegos para la articulación y embellecimiento de sus edificios religiosos, acabó teniendo un irresistible atractivo para las generaciones posteriores. Los órdenes clásicos: dórico, jónico y corintio, y unas pocas variaciones, establecieron su preeminencia en Occidente y han sido imitados incesantemente por las culturas posteriores en Europa y también en las Américas. Que la naturaleza inicialmente arbitraria o cultural del sistema clásico —adaptada a las necesidades rituales de una religión concreta, cuyo objetivo era ofrecer sacrificios animales en un panteón dedicado a deidades relacionadas con la naturaleza— quedara muy pronto oculta bajo un muro impenetrable de autoridad incuestionable se debió, en gran medida y naturalmente a los romanos, que imitaron la forma griega de construcción, al igual que hicieron con muchos otros aspectos de la cultura helena. A partir de los romanos, la herencia clásica fue reinterpretada intermitentemente durante toda la Edad Media, recuperado activamente en el Renacimiento italiano y transmitido posteriormente al mundo moderno. Los griegos dejaron un legado de edificaciones clásicas que han permanecido en pie dos siglos y medio, y que todavía muestra signos de vida en nuestro siglo xxi.




    La naturaleza perdurable del sistema clásico, basado prácticamente en los principios de la construcción de albañilería, puede de nuevo servir para subrayar el hecho de que hasta hace tan sólo doscientos años, los constructores sólo contaban con los materiales naturales para construir sus refugios. El cemento, que requiere el abastecimiento, preparación y mezcla de materiales especiales como las cenizas y la cal viva, se puede considerar como una excepción parcial. Aquí, la lista de sustancias resistentes y duraderas es muy corta: tierra (apisonada, mezclada con agua, secada u horneada), arena (para los cimientos), piedra, madera, y más raramente, partes de animales (huesos, piel) y diversos materiales orgánicos susceptibles de ser tejidos, como juncos, ramas, cortezas.




    La madera, además de ser bastante resistente, tiene la ventaja de ser relativamente fácil de trabajar para formar estructuras, pero siempre acaba pudriéndose y es vulnerable al fuego y los insectos; pocos edificios de madera han logrado sobrevivir hasta nuestros días. Como quedará confirmado en las siguientes páginas, la piedra, debido a su durabilidad y su gran resistencia compresiva, fue el material de elección para los edificios monumentales durante cientos de años. E incluso se podría añadir que el hormigón, que ha sustituido a la piedra en casi todas las construcciones modernas, posee una naturaleza más líquida y por lo tanto, más fácilmente maleable que la piedra.




    El método más conservador de construcción de albañilería, como el utilizado en la construcción de los muros de carga convencionales de las pirámides egipcias, consiste simplemente en colocar un ladrillo encima de otro, o una piedra encima de otra; esta forma de construcción sólo permite una cierta altura, que una vez sobrepasada, hace que se derrumben los cimientos debido al peso. Si el edificio tiene múltiples plantas, no obstante, esta sencilla técnica tiende a necesitar muros extremadamente gruesos con pequeñas aberturas, permite poco o ningún juego en el espacio interno utilizable y la cantidad de materiales y el trabajo para construirlo son inmensos. La principal cuestión técnica durante casi toda la historia de la arquitectura ha sido por lo tanto: ¿cómo podemos encontrar un método estructural que permita que un edificio de piedra tenga grandes aberturas e interiores espaciosos? La mayor cualidad de la piedra es su dureza y su resistencia, y se ha empleado mucho ingenio intentando encontrar métodos para utilizar la piedra en extensiones cada vez mayores sin correr el riesgo de un derrumbamiento. Probablemente, utilizando prototipos de madera ahora desaparecidos, una primera solución fue la trabeación, la base estructural de la arquitectura clásica: además de la construcción de un muro sólido para el santuario interior, los templos griegos se basaban casi exclusivamente en un sencillo sistema de postes y vigas. El mayor peligro aquí consiste en querer tener espacios de una longitud excesiva: es decir, dejar demasiado espacio entre los soportes verticales, que corren el riesgo de resquebrajar los elementos horizontales hechos para abarcarlos. En las salas grandes, la reducida resistencia a la tensión de la piedra necesita el uso de un enrejado de soportes verticales (postes o pilares) para sostener el techo, o una superestructura de madera más ligera, aunque esta última estaría de nuevo sometida al peligro del fuego u otros agentes externos. Así pues, se prefería construir tejados y techos de albañilería y por ello, se crearon diversos métodos para la construcción de las bóvedas.




    Una primera técnica conocida como la estructura en voladizo, consistía en colocar cada capa sucesiva de piedra, ligeramente por delante de la anterior, hasta formar una sección de techo reducida. El verdadero arco, que utiliza un semicírculo de voussoirs (bloques individuales de forma trapezoidal) fijados en la parte superior mediante una dovela, fue muy utilizado por los romanos tanto en contextos honoríficos como utilitarios. La extensión de un arco en una única dirección del espacio da lugar a una bóveda de cañón semicircular (un medio cilindro), mientras que su rotación a lo largo de 360 grados crea una cúpula semiesférica. Estas formas fueron el mejor método para la construcción de bóvedas en el primer periodo medieval, aunque a menudo requerían el uso de materiales más ligeros (normalmente ladrillos) y un apuntalamiento muy resistente para poder contrarrestar el empuje lateral lanzado hacia los muros externos. Quedó para los maestros albañiles del periodo gótico, perfeccionar una forma más audaz y efectiva de construir bóvedas de piedra, una que llevara al material al límite de su funcionalidad.  Utilizando un arco ojival para ambas arcadas y entrelazando bóvedas de crucería, así como una serie de arbotantes para proporcionar estabilidad lateral, los constructores góticos fueron capaces de conseguir construcciones ligeras y elegantes haciendo un uso mínimo de los muros de carga y alcanzando alturas imposibles hasta entonces.




    La historia de la técnica arquitectónica, desde finales del siglo xviii hasta nuestros días es, con mucho, la del creciente dominio de la construcción metálica. A partir de las innovaciones de la Revolución Industrial, primero el hierro y luego el acero, fueron impuestos en la construcción de estructuras utilitarias: almacenes, fábricas, tiendas y otros edificios comerciales se podían levantar rápidamente y con poco dinero utilizando elementos de hierro colado para la estructura interna y chapeado para el exterior. Cada vez más, las estructuras de hierro también empezaron a utilizarse en los grandes edificios públicos, en particular los nuevos Edificios del Parlamento en Londres, aunque inevitablemente, se revistieron con una imitación de piedra o terracota para dar la impresión de una construcción tradicional de carga, satisfaciendo así los refinados conceptos sobre el aspecto que debía tener la arquitectura. También fue así con los primeros rascacielos de Chicago y Nueva York, cuyas fachadas no dieron, durante décadas, ningún indicio de su estructura interna de acero. Más tarde, en el siglo xix, se empezaron a hacer los primeros experimentos con hormigón armado, que combinaba de forma óptima la resistencia a la tensión del hierro o las barras de acero con la resistencia a la compresión del hormigón. Al mismo tiempo, el desarrollo de todas estas nuevas tecnologías de construcción introdujeron una inquietante grieta en la práctica arquitectónica: surgía el campo de la ingeniería como una disciplina especializada por derecho propio, y la técnica y la estética se separaron. Se podría hacer una elocuente comparación entre dos importantes edificios construidos en París en la segunda mitad de siglo: la nueva Casa de la Ópera de Charles Garnier (1861-1875) y la Torre Eiffel (1889). La Ópera, diseñada por un arquitecto formado académicamente, personificó la creencia francesa de que París era el centro de la cultura mundial, y que por ello, su Casa de la Ópera debía ser objeto del más espléndido diseño formal y del revestimiento más sofisticado y alusivo de ornamentaciones esculpidas y pintadas, tanto en el interior como en el exterior. Estilísticamente, la Ópera sintetiza más de doscientos años de arquitectura clásica, diseñada con el vocabulario propio de griegos y romanos filtrado a través del Renacimiento y el Barroco, y presentada por lo tanto como la recapitulación, sino la quintaesencia, de la tradición cultural europea. La Torre Eiffel, por otra parte, diseñada como una estructura temporal para una feria mundial, pretendía alcanzar un objetivo técnico y comercial, y no ser sólo una representación estrictamente cultural, esto es: alcanzar una altura sin precedentes, minimizar el peso y la resistencia al viento y constituirse como una demostración histriónica de las nuevas técnicas de construcción en hierro que habían sido concebidas por los ingenieros franceses. El homenaje a un precedente histórico o los cánones de gusto aceptado no intervinieron de ninguna manera en esta empresa, y una vez erigida, la torre fue categóricamente condenada como una brutal monstruosidad por una coalición de destacados artistas y escritores franceses. La cuestión parecía clara: ¿tenía la arquitectura que ser una cuestión de buen diseño, propio de la tradición humanista, o por el contrario, una búsqueda dirigida por la tecnología, de grandeza, economía y eficiencia?




    A los ideólogos del movimiento moderno de principios del siglo xx les tocó intentar forjar una reconciliación entre arte, arquitectura e industria. Los ingredientes claves, al entrar en acción, fueron la pintura y la escultura modernas, que proporcionaron a los arquitectos un nuevo lenguaje de forma abstracta y de creación espacial que parecía satisfacer a la perfección las exigencias fordistas y tayloristas de la industria moderna, y la naturaleza cada vez más colectiva (esto es, antiindividualista) de la sociedad contemporánea. Esto no quiere decir que la arquitectura moderna fuera concebida simplemente como algo barato, funcional, conveniente o anónimo, sino que más bien manifestaba una ‘estética de máquina’ cuidadosamente considerada y era vista en consonancia con el Zeitgeist modernista de la producción en masa, la estandarización y el colectivismo. Al mismo tiempo, los arquitectos modernos hicieron grandes avances en el despliegue creativo de nuevos materiales (especialmente el cristal, el acero y el hormigón armado) para crear envoltorios y espacios de persuasiva belleza y originalidad. En el trabajo de los modernistas contemporáneos como Norman Foster o Santiago Calatrava, la línea entre la tecnología y el arte había desaparecido totalmente, y que un elemento arquitectónico cualquiera pudiera ser visto como la consecuencia de una motivación técnica o estética en el edificio en su conjunto era, sin lugar a dudas, una cuestión del todo discutible. Lo que también se puede decir sin miedo a equivocarse, es que la arquitectura forjó de nuevo una asociación vital con la ingeniería, permitiendo que fueran posibles formas tectónicas de una complejidad y una irregularidad sin precedentes. En los últimos años, este proceso se ha visto acelerado con una velocidad arrolladora por la introducción de los ordenadores en el diseño, la construcción y los procesos de costes, y las fantasías expresionistas de Frank Gehry o Daniel Libesking son ahora posibles dentro de unos parámetros de tiempo y gasto razonables.




     




     




    
La arquitectura como teoría




     




    La arquitectura, en oposición a la construcción, se puede caracterizar además, por estar basada en una teoría escrita en lugar de tradiciones locales establecidas. En este sentido, la historia de la arquitectura es, con mucho, una cuestión de textos y también de estructuras reales. No es una coincidencia que la aparición de una arquitectura formal y monumental en el Creciente Fértil de Mesopotamia estuviera acompañada de la creación de los primeros sistemas de escritura. La arquitectura siempre es, en este sentido, un producto de culturas alfabetizadas. La composición de manuales de arquitectura deliberadamente teóricos es, al mismo tiempo, un registro del estatus creciente y las aspiraciones sociales de la profesión arquitectónica. Estos textos son escasos, sino inexistentes, antes de la época romana, y la primera referencia real que tenemos en este campo es el famoso tratado escrito por el arquitecto romano Vitruvius en el siglo I a.C. Aunque muy técnico, lleno de vicios u oscuro en algunos pasajes, y a menudo más bien torpe, De Architectura de Vitruvius es el único superviviente de los textos arquitectónicos de la antigüedad, y como tal, continuó siendo, necesariamente, la piedra angular para la práctica arquitectónica en Occidente durante unos doscientos años. Vitruvius abarcó los conceptos básicos de la construcción, los planos y proporciones correctos de los edificios públicos y religiosos y estableció los detalles de los órdenes clásicos. La organización y el tema del texto de Vitruvius establecen el precedente para los tratados del Renacimiento escritos por Alberti (De Re Aedificatoria, 1442-1452), Cesariano (Di Lucio Vitruvio Pollione de Architettura, 1521), Serlio (Tutte l’opere d’architettura et prospettiva, 1537 y posterior), Vignola (Regola delli cinque ordini d’architettura, 1562) y otros. La teoría arquitectónica europea en aquellos tiempos tendía a promulgar refinamientos al sistema clásico, en lugar de plantear un desafío serio a su hegemonía, y además se empezó a detectar una creciente división entre la práctica (experiencia de construcción in situ) y teoría (los debates esencialmente intelectuales o especializados que respaldaban el estudio y la práctica de la arquitectura clásica). En última instancia, los textos arquitectónicos más influyentes de todo el Renacimiento fueron los del veneciano Andrea Palladio. Sus Cuatro libros sobre Arquitectura de 1570 tenían la ventaja de incluir ilustraciones grabadas que mostraban los detalles y las proporciones de los órdenes, reconstrucciones de edificios romanos y numerosas villas y edificios urbanos de su propio diseño. Notable por su característica incorporación de frontales de templos de estilo romano a las fachadas de edificios domésticos relativamente modestos, Palladio legó a los aficionados, arquitectos y constructores comunes, una versión simplificada pero elegante del clasicismo que se podía aplicar a muchas y diferentes tipologías con un gasto mínimo. El legado de Palladio persistió durante todo el siglo xviii y principios del xix en Europa y América.




    La Ilustración fue testigo del surgimiento de un nuevo tipo de tratados de arquitectura en Europa, un tipo menos técnico y más teórico o especulativo, que intentaba reconciliar la nueva fe en la razón con la tradicional dependencia del precedente clásico. El más notable aquí es el Ensayo sobre Arquitectura (1753) de Abbé Laugier, que propuso la idea de que el sistema clásico procedía del más antiguo tipo de construcción, una construcción hipotética de tres troncos que solía denominarse la ‘choza primitiva’. Esta propuesta totalmente basada en conjeturas, sirvió para anclar al clasicismo en la razón y la naturaleza, asegurando así su continuo atractivo intelectual. Otros escritores de tendencias neoclásicas, continuaron sometiendo al clasicismo a las nuevas formas de razón, un proceso que, no obstante, sólo consiguió reforzar su supremacía. Un hecho que fue confirmado más tarde por la gran cantidad de grabados publicados por el arquitecto veneciano Giovanni Battista Piranesi, que pretendía demostrar la superioridad de la arquitectura romana únicamente sobre la base de su gran tamaño, complejidad y destreza técnica. Casi sin darse cuenta, no obstante, las inolvidables, densas y aburridas descripciones que hizo Piranesi de las monumentales ruinas de Roma también sirvieron para afirmar que la arquitectura clásica podía convertirse en pura emoción en lugar de en un estricto racionalismo, sentando así las bases para el romanticismo de Soane, Ledoux, Boullée, Schinkel y otros.




    El siglo xix, no obstante, planteó nuevos desafíos al monopolio clásico de los arquitectos que defendían un regreso a las prácticas de construcción medievales. Con frecuencia, esta iniciativa se basaba en principios morales y religiosos y no en fundamentos técnicos. John Ruskin, que carecía de toda formación profesional o técnica, propuso que el aspecto más importante de la arquitectura era su ornamentación, que podía captar los talentos libres y creativos de muy diferentes personas de la sociedad. Su modelo eran las iglesias y catedrales góticas europeas, y más especialmente la tan ornamentada y colorista versión del gótico que se encuentra en Venecia. Expuesto en sus Siete Lámparas de la Arquitectura (1849) y Piedras de Venecia (1852-1853), el énfasis puesto por Ruskin en la dignidad de las tradiciones artesanas pronto inspiró a muchos escritores y profesionales de la escuela de Artes y Oficios, dirigida por el filósofo socialista William Morris. Su objetivo era recuperar las tradiciones intemporales de la construcción autóctona de una región en concreto, que automáticamente antepusieron la apreciación de la belleza inherente a los materiales simples y naturales. Esta línea idealista de pensamiento sirvió, en última instancia, como base para la personal concepción de Frank Lloyd Wright de una arquitectura ‘orgánica’, inspirada en el crecimiento natural, y que respondiera directamente a la naturaleza de los materiales, las estructuras y las formas que estos podían sugerir, y cuyas raíces se encontraban en una región y entorno sociocultural distintos —en este caso, el capitalismo, el individualismo y la democracia de América. Una corriente de pensamiento bastante diferente, aunque también en deuda con las edades precedentes, quedó plasmada en los voluminosos escritos del arquitecto y restaurador francés E.-E. Viollet-le-Duc, quien afirmaba que la verdadera lección de las catedrales góticas se encontraban en sus innovadoras técnicas de construcción, y que éstas podían incluso aplicarse a las construcciones modernas de hierro fundido.




    Los auténticos defensores literarios de la Revolución Industrial en arquitectura, no obstante, sólo hicieron su aparición tras la entrada del siglo xx. Los escritos de Walter Gropius, Sigfried Giedion, y sobre todo aquellos del arquitecto suizo-francés Le Corbusier, sentaron las bases del movimiento moderno: la coordinación del arte, el diseño, la industria y la arquitectura. Inspirándose en el arte moderno y en la actitud racional y calculadora propia de un ingeniero, Le Corbusier propuso que la arquitectura debería utilizar el lenguaje abstracto de la geometría, absteniéndose de toda forma histórica y decantarse por un enfoque fresco e imparcial de las cuestiones fundamentales de la construcción. Por ejemplo, ¿qué es una casa? La famosa respuesta de Le Corbusier fue que una casa es, en esencia, una ‘máquina en la que vivir’, igual que una máquina oscilante es una máquina para columpiarse, un aeroplano una máquina para volar, y así sucesivamente. Al mismo tiempo, el discurso de Le Corbusier solía cambiar de dirección y entrar inesperadamente en terrenos idealistas o místicos, proponiendo que el efecto visual de volúmenes geométricos delicadamente manipulados transcendía a la mera estética para acceder al reino de las emociones e incluso al de la espiritualidad. El pensamiento de Le  Corbusier —comprometido, interesante y fundamentalmente dialéctico— consiguió inspirar a generaciones de arquitectos modernos, y hasta hoy, los libros más usados en las bibliotecas de arquitectura suelen ser los ocho volúmenes de sus Oeuvre complète. Una tal vez inesperada consecuencia del polémico éxito de Le Corbusier fue la reactivación del tratado de arquitectura como un instrumento de reflexión filosófica, además de un medio por el cual los arquitectos podían dejar su huella en la profesión sin necesidad de haber construido nada. Tras Le Corbusier, el siguiente conjunto de escritos más importantes fue, sin lugar a dudas, el del americano Robert Venturi y sus colaboradores, cuya concepción irónica y según él ‘compleja y contradictoria’ del diseño de edificios poseía una gran familiaridad académica con los edificios históricos, y reconocía el valor del Arte Pop contemporáneo. La principal tendencia que, finalmente, alzó el vuelo a partir de estas ideas pasó a ser conocida como posmodernismo, y desde sus orígenes en arquitectura vino a impregnar todas las artes creativas y humanidades durante los últimos años ochenta. La teoría arquitectónica más reciente, aunque a menudo hermética hasta el punto de llegar a ser incomprensible, ha tendido a ser menos cohesiva y de naturaleza resueltamente polémica, y la idea de establecer una escuela o posición vanguardista particular parece, en este momento, haber caído en el olvido. Ello puede atribuirse, en parte, a un comprensible cansancio de calcar los supuestos altibajos de movimientos ‘clasificables’ a la arquitectura, pero también al creciente ritmo de los medios electrónicos, que apenas dejan tiempo a los lectores para asimilar un nuevo concepto de diseño antes de que sea sustituido por uno todavía más nuevo. Tal vez por esta razón, los tratados de arquitectura contemporáneos, como los de Rem Koolhaas, tienden a estar formados más bien por un gran número de imágenes fotográficas o informáticas que por puro texto. Ello, a su vez, cuestiona de nuevo nuestra definición de monumento arquitectónico: en una era en la que los ordenadores amenazan con desmaterializar las tradiciones sociales más estables, también la arquitectura parece encaminarse hacia una fase virtual en la que los productos antes inertes y concretos (literalmente) del diseño arquitectónico pueden hacerse pronto indisociables del flujo de la información digitalizada y de la interminable fabricación de realidades virtuales. Las perspectivas para el futuro de la arquitectura monumental son desconcertantes por no decir vertiginosas, puesto que se han fluidificado todos los límites. Tal vez todavía más aún cuando nos damos cuenta de que la arquitectura tradicional ha proporcionado la matriz esencial para nuestras vidas: la fiabilidad de cuatro muros sólidos que nos garantizan un sentido de pertenencia, de estabilidad y de orientación en un mundo de cambios y caos aparente. Cuando contemplamos los grandes logros conseguidos en las construcciones de las pasadas civilizaciones y los estimulantes aunque a menudo inciertos presentimientos del futuro representado por la práctica contemporánea, haríamos bien en recordar a Walter Gropius cuando dice que ‘nada hay de definitivo en la arquitectura, sólo cambio continuo’.
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Oriente Medio y África




     




     




     




    Puede parecer curioso que la arquitectura monumental se desarrollara primero en una tierra tan pobre en recursos de construcción como la madera y la piedra. Pero desde el IV milenio a.C., una serie de diferentes civilizaciones enfrentadas, residentes en el ‘Creciente Fértil’ entre los ríos Tigris y Éufrates, consiguieron inventar la escritura y la sociedad urbana, incluidos los primeros ensayos humanos de construcción arquitectónica de una escala monumental. Que estas culturas mesopotámicas fueran capaces de lograrlo utilizando únicamente ladrillos de barro secados al sol es extraordinario, y tal vez es un testimonio del extremo grado de control social ejercido por sus gobernantes. La secuencia exacta de pueblos que habitaron y lucharon en esta región durante muchos cientos de años constituye un mosaico histórico extremadamente complejo; de hecho, la arqueología ha revelado una reconocible regularidad entre ellos, especialmente en cuanto a la forma arquitectónica y urbanística.




    La arquitectura monumental de los antiguos sumerios, que crearon una serie de ciudades-estado cerca del delta del Tigris y el Éufrates, era sobre todo religiosa. El templo mesopotámico pronto vino a adquirir una disposición estandarizada, que consistía en una cámara central más alta (cella) flanqueada por espacios de menor altura. A medida que los antiguos templos de barro se desmoronaban y eran sustituidos por otros nuevos erigidos sobre los mismos cimientos, estos santuarios empezaron a construirse sobre altos promontorios que finalmente, adoptaron la forma de pirámides escalonadas o zigurat —la auténtica inspiración, de hecho, de la bíblica Torre de Babel. Al elevar la altura del santuario tan cerca del cielo como fuera posible, el perfil de los zigurat quería recordar también al de una montaña, un eje vertical a través del cual se podía acceder al reino sobrenatural. Tras las conquistas de los acadios del III milenio a.C., encontramos un uso inicial, aunque limitado, del arco de medio punto, la cúpula y la bóveda. Tal vez igualmente importante, también aparecían los primeros impulsos estéticos en la construcción monumental: la apariencia externa de los templos, cuya construcción de albañilería simple con muros de carga significaba que tenían que ser necesariamente macizos, cúbicos y cerrados, quedaban equilibrados mediante la colocación de pilastras equidistantes o arbotantes decorativos, que creaban una sensación escultural desde fuera y un atractivo patrón regular de luces y sombras bajo los potentes rayos del sol. En las sociedades gobernadas por dioses-reyes, en las que la diferencia entre los poderes seculares y religiosos era mínima, los templos constituían grandes centros con palacios reales y edificios administrativos. La mayor parte de esta arquitectura tenía una función y un aspecto defensivos, aunque a menudo revestidas con baldosas cocidas o de terracota vitrificadas por motivos estéticos y prácticos. Los edificios domésticos individuales, como los que forman la ciudad de Ur en el Éufrates, se centraban de nuevo hacia adentro, constituidos por un patio interior rodeado de habitaciones más pequeñas, y que sirvieron como prototipo para las casas de Oriente Medio y del Mediterráneo del siguiente milenio.




    Desde el siglo ix al vii a.C. los belicosos asirios construyeron palacios de grandes dimensiones en sus sucesivas capitales de Nimrud, Khorsabad y Niveveh. La ciudadela fortificada de Khorsabad, eregida durante el siglo VIII a.C. por Sennacherib, estaba formada por 10 hectáreas de palacios, patios, cámaras de templo y un alto zigurat. Técnicamente, los asirios no hicieron grandes avances con respecto a sus predecesores sumerios, pero sus templos fueron cada vez más grandes, espléndidos y coloristas. La última gran oleada de construcciones monumentales en Mesopotamia tuvo lugar tras la caída de los asirios, con la construcción de la gran ciudad de Nabucodonosor de Babilonia, en el siglo vii a.C. Sus palacios y templos, sus muros externos decorados con baldosas de terracota vitrificadas, con representaciones de animales y bestias mitológicas, estaban dispuestos a lo largo de una gran vía procesional. Durante el siglo siguiente, los logros de los asirios competirían con los de sus vecinos los persas, un hecho tipificado por el gran palacio real de Persépolis, construido encima de una amplia terraza de roca autóctona. Cada elemento de la arquitectura y de la escultura de relieve estaba destinado a glorificar a su gobernante, y la gran cámara de la audiencia (apadana o salón hipóstilo) y el cercano salón del trono eran extraordinarios por las numerosas y altas columnas de piedra dispuestas en forma de cuadrícula, algunas de ellas coronadas con cabezas de toro adosadas.




    Mientras crecía la cultura sumeria, más al oeste, los faraones consolidaron su poder en el Alto y el Bajo Egipto. Aquí, surgió una arquitectura de una monumentalidad y estabilidad extraordinarias, fundando una tradición que habría de durar casi tres mil años. Aunque partidarios de técnicas estructuralmente conservadoras, los egipcios crearon los primeros edificios a gran escala del mundo, con piedra delicadamente esculpida, y desarrollaron una técnica de cantería que raramente ha podido ser superada. No obstante, se ha demostrado que la arquitectura honorífica egipcia se inspiró, en gran medida, en las formas y los materiales de construcción de sus edificios domésticos de barro, madera y papiro, mucho más modestos (de hecho, existen restos y reminiscencias de estas antiguas técnicas en muchas estructuras de templos). La mayoría de los edificios monumentales eran de carácter religioso y/o funerario, empezando por la gran pirámide de Djoser at Saqqara y las colosales pirámides sin precedentes del Reino Antiguo en los límites del desierto de Giza, ambas datadas a mediados del tercer milenio a.C. Durante el Reino Medio se registró un periodo (1991-1650 a.C.) de pausa relativa en la construcción monumental, pero a partir de principios del Reino Nuevo (1570 a.C.) el templo independiente pasó de nuevo a ocupar un primer plano y adquirió una tipología estandarizada de la que raramente se apartó. En adelante: como en Luxor, un eje central da lugar a una puerta monumental (pylon), un patio delantero y un salón columnado a un santuario más pequeño en el que la imagen de culto se guardaba inaccesible a todos menos a un puñado de individuos de la casta superior. Las tumbas egipcias, como las pirámides, estaban inevitablemente asociadas a los templos vecinos. Uno de los templos-tumba más notables es el de la Reina Hatshepsut de la 18o Dinastía, que fue parcialmente construido sobre terrazas inclinadas y parcialmente tallado en un precipicio de piedra. Los templos de culto, que fueron tomando forma con el paso de los siglos, eran lugares sagrados muy temidos, puesto que eran considerados ‘la morada de las deidades egipcias’. En todos los casos, el deseo de la arquitectura egipcia era suscitar una sensación de misterio y sobrecogimiento religiosos, un efecto acentuado por los necesariamente gruesos muros y oscuros interiores. Un propósito secundario, como en las pirámides, era frustrar a los ladrones de tumbas mediante la inclusión de rastrillos interiores, cámaras y corredores falsos y similares, aunque todas estas estrategias casi siempre demostraron ser ineficaces y prácticamente toda la arquitectura funeraria egipcia ha sido objeto de saqueos desde siempre. Aparentemente, los egipcios mostraban muy poca necesidad de ampliar sus espacios interiores, y las grandes áreas cercadas sólo fueron posibles, como en el gran hipóstilo de Karnak, mediante la inserción de un apretado bosque de gruesas columnas necesarias para sujetar el techo. Externamente, los muros solían estar abollados (inclinados hacia dentro) para dar un mayor efecto de resistencia, y solían cubrirse con grandes áreas de intricados jeroglíficos grabados y escenas de bajo relieve, que nos han dejado un recuerdo vivo de las creencias y la vida cotidiana de egipcios de todas las clases sociales. Sólo exagerando un poco, se podría decir que la arquitectura egipcia ha permanecido esencialmente intacta a través de los siglos, lo que refleja, no una falta de curiosidad intelectual o deseo de innovación, sino la estabilidad subyacente de la vida social y las creencias religiosas. Los egipcios construían para la eternidad, y su arquitectura es, por lo tanto, sólida, estable e intemporal.




    Hasta hace muy poco, el estudio de la arquitectura histórica del África subsahariana era, en buena parte, terreno del antropólogo en lugar del historiador arquitectónico. Esto es debido a que muy pocas de las tradiciones de construcción de los innumerables grupos etnolingüísticos del continente cumplían el concepto occidental de monumentalidad. Incluso, con esta limitada definición de arquitectura, el África subsahariana ha producido algunas destacadas piezas maestras de la arquitectura, aunque todavía poco conocidas. En tiempos prehistóricos, encontramos restos de una refinada técnica de cantería, practicada en Ghana, por la civilización Kush de Sudán, y en el reino etíope de Aksum. En el periodo medieval, la propagación del Islam produjo grandes monumentos en todo el este y el oeste de África, siendo el más notable la Gran Mezquita de Djenné en Mali. Y en el sur de África, los muros de piedra curvilíneas de Gran Zimbabue dieron forma a la mayor ciudad medieval del África subsahariana. Los palacios reales de Abomey, en Benin, (1625-1900) constituyen uno de los muchos sitios históricos del oeste de África. Construidos durante muchos años como parte de la capital del antiguo reino de Dahomey, los palacios reales elaboradamente decorados, constituyen el registro histórico y religioso de sus constructores. Si bien, organismos internacionales como la UNESCO se han ocupando de este tema en los últimos años, hay que decir que queda mucho por hacer en la investigación arqueológica, el estudio académico y la popularización de los logros africanos en arquitectura, y la protección histórica se ha convertido ahora en una urgente necesidad en muchos sitios.




    Desplazándonos nuevamente hacia el este, nos encontramos en la península de Arabia, el lugar de nacimiento de la religión islámica, que empezó su extraordinaria expansión a través de Oriente Medio, Asia, África y Europa a partir del siglo vii. Como pueblo esencialmente tribal y nómada, los primeros musulmanes tenían pocas tradiciones verdaderamente arquitectónicas, pero absorbieron las formas y técnicas de construcción de todos los países que conquistaban. La casa de adoración musulmana o mezquita, se puede encontrar en su forma más básica ya en el año 622, cuando se construyó la mezquita del Profeta en Medina. Aquí, basada en un amplio patio columnado con una fuente central para la limpieza ritual, encontramos los elementos básicos de la tipología: la gran sala de oración, el mihrab (nicho de oración que indica la dirección de La Meca), el minbar (estrado elevado), el muhajar (balaustrada), el púlpito, el midha (sala de purificación) y uno o más minaretes (torres altas desde las que se llama a los fieles a oración, una característica originalmente derivada de las torres de las iglesias convertidas de Siria).




    La primera gran Dinastía dirigente, los Omeyas, tenían su sede en Damasco, y supervisaron la creación de los más perdurables monumentos del Islam, incluida la Cúpula de la Roca (técnicamente, un santuario más que una mezquita) y la Mezquita de Al-Aqsa en Jerusalén, así como la Mezquita de los Omeyas de Damasco, que incorporó un templo clásico que desde entonces se convirtió en una iglesia. Las típicas construcciones islámicas, como el arco de herradura y los túneles con bóvedas de cañón, además de la afición por una rica ornamentación, surgieron aquí. Casi al mismo tiempo, los Tulunidas del Cairo iniciaron un gran programa de construcción de mezquitas en esa ciudad, y en el siglo ix se erigieron monumentales mezquitas en todo el norte de África. Los Seljuks de Persia, introdujeron algunas innovaciones en el diseño de las mezquitas, a principios del segundo milenio, destacando la incorporación de un gran iwan (arco gigante) a cada lado del patio, una característica heredada de la anterior cultura sasánida. Las extraordinariamente bellas mezquitas de Isfahan, Irán, construidas a partir del siglo xi, son el ejemplo del genio islámico para el trabajo colorista y geométricamente complejo aplicado a las baldosas. Mientras tanto, los últimos Omeyas, empujados desde el este, fijaron su residencia en España, donde la Gran Mezquita de Córdoba, con su famoso bosque de columnas con arcos, se construyó y reconstruyó a partir del siglo viii. En la Constantinopla conquistada, ahora Estambul, los musulmanes adoptaron la iglesia de Hagia Sofia como prototipo principal para el diseño de la nueva mezquita, y las estructuras del siglo xvi del arquitecto Sinan, que aprendió las lecciones de Bizancio, están entre las más magistrales y atractivas de todas las mezquitas. En cuanto a la arquitectura doméstica, el palacio de la Alhambra de Granada, España, constituye un elocuente testimonio del alto nivel de la arquitectura y el gusto musulmanes del último siglo y medio antes de su expulsión. Otra importante tipología musulmana, datada al menos en el siglo xii, es la madraza, o escuela religiosa, que consiste en un gran patio central rodeado de aulas para los estudiantes. Un reciente estudio de la arquitectura islámica tradicional, llevado a cabo por Hassan Fathy y otros, ha revelado una gran riqueza de conocimientos prácticos referentes a la ventilación, el control del calor, la economía y la aptitud social, factores que sólo han ganado importancia en un futuro consciente del gasto energético. Y particularmente observado en Arabia Saudí y los ricos estados del Golfo Pérsico, la arquitectura islámica continúa creciendo y evolucionando, incluso hasta el punto que se han contratado arquitectos occidentales (como la firma americana de Skidmore, Owings & Merrill) para hacerse cargo de la construcción de edificios religiosos, y la estética moderna y las técnicas de construcción han encontrado cómodamente su lugar en unas mezquitas de un nivel, comodidad y sofisticación cada vez mayores.
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