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			A Manuel, por sus sorpresas, por su alegría e inteligencia, por su calidez… 

			Literalmente y también en sentido figurado.

			


		

		
			.

			


			


			


			


			


			«Bailad, bailad: si no, estamos perdidos».

			 Pina Bausch

			 Del film de Win Wenders

			


			


			«Amor mío, no te quiero por ti ni por mí ni por los dos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no eres mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo».

			 

			Julio Cortázar 

			De Rayuela, 1963.
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			Prólogo

			PEPE CALVO EN SU LABERINTO
Mario Martinez Gomis

			


			.

			


			


			


			Conocí a Pepe Calvo durante los años verdes, excitantes y divertidos del Bachillerato, a finales de los cincuenta del siglo pasado; aquella etapa de la vida que, entonces, comenzaba alrededor de los diez años y albergaba el tránsito de la ingenua niñez a lo más perverso de la adolescencia; ese periodo crucial en el que todo cuanto se descubre se da como propio e intransferible, dando lugar a la insensatez del adanismo. Hermosos, felices tiempos, que hieren y dejan una huella imborrable en la existencia. Todavía, cuando acabo de cumplir los setenta y cinco, en algún momento de soledad, cercado por la nostalgia, desfila por mi memoria, como una suerte de mantra del pasado, la retahíla de los nombres y apellidos de aquel Primero A del Instituto Jorge Juan que, a diario, en boca del profesorado, se prolongó hasta el cumplimiento del momento de la primera diáspora escolar que era la Reválida de cuarto curso. Y no son pocas las ocasiones en que, sumido en esa salmodia, trato de colocar el rostro de la juventud a los compañeros de aquella aventura: Bonet Camarasa, Antonio Masó, Salvador Forner, Guillermo Coda, Ernesto Torres, Antonio Aracil, Miguel Signes, Martin Alustiza…, a los que se fueron para siempre (Campos Pardillo, Pepe Ríos, Javier López Sirvent, Carlos López de Arce, José Vicente Botella ) y se perdieron parte de lo que vino después entre la epifanía de los Beatles, la nouvelle vague, el boom literario sudamericano y la llegada de la Democracia, la caída del muro de Berlín y estos tiempos aciagos de la pandemia. Un cúmulo de acontecimientos tan relevantes como la llegada del hombre a la luna, el Desencanto, la Movida, la revolución de Internet o el advenimiento de la Posmodernidad, incidiendo, sin solución de continuidad, en nuestras asombradas y perplejas existencias

			


			Al principio de aquella avalancha de cambios conocí, repito, a Pepe Calvo: un chico espigado, con aspecto de no haber roto un plato a su corta edad y que, como el resto de aquella cincuentena de imberbes escolares que integraba el curso, era portador de una vida secreta que no solía trascender a la convivencia agitada del aula.

			


			Mi conocimiento de Pepe, sin embargo, no implicó la consolidación de una firme amistad, más allá de la que proporciona el compañerismo con su leve, pero imborrable, dosis de afecto y simpatía. No obstante, la fragilidad del vínculo, el hilo de ciertas afinidades, alguna conversación en torno a una película o un libro, determinados encuentros en un guateque o en la Explanada, dejó un poso de complicidades, destinado a fraguar conforme pasaban los años. En una ciudad de provincias como Alicante, si resulta difícil pasar desapercibido a poco que uno salga a tomar el aire, lo es mucho más cuando se tiende a la singularidad y alguien se dedica a una actividad que se aleja de lo común. Y he aquí que Pepe Calvo comenzó a hacer pública su vocación artística mediante la fotografía. Y quien esto escribe, a través de una noticia en el periódico, de una conversación con amigos comunes, de la coincidencia en un acto cultural o en la cola de un cine, estuvo, casi siempre, al cabo de su vida y milagros, lamentando no haberle frecuentado más en esta ciudad que, como una maldición, resuelve su sociabilidad en círculos cerrados, alguna vez tangentes, pero nunca secantes. Los alicantinos somos extrovertidos, afables, pero no tanto como para abandonar la silla donde nos sentimos cómodos y protegidos y trasladarnos a un saloncito ajeno menos confortable.

			


			Hace un par de años, a raíz de esa inquietud artística que siente Pepe y que le condujo a alternar la fotografía con la literatura, el antiguo condiscípulo dio un paso al frente y se puso en contacto conmigo para, habida cuenta de mi actividad como mero divulgador de lecturas en la prensa local, solicitar que le presentase su segunda novela: Imagina mi alma. Ni que decir tiene que, por las razones expuestas, acepté encantado la tarea que me permitía prestar una pequeña ayuda al compañero de estudios y mostrarle, al mismo tiempo, ese afecto que, al igual que esa nube extraña de Internet que flota en el aire invisible de la red, he guardado siempre hacia mis más próximos contemporáneos, tal vez para poder expiar, llegada la ocasión, los pecados de la ciudad a los que no he sido ajeno. Fue una estupenda decisión.

			


			Gracias a la lectura de Imagina mi alma, el Pepe Calvo intuido cobró una forma real y las charlas previas a la presentación de su novela estrecharon los lazos afectivos que el tiempo había deshilvanado. Una oportunidad que, de nuevo, ha vuelto a repetirse gracias a los vínculos que establece la literatura, cuando, hace unos meses escasos, me dejó el mecanoescrito de su última novela, El jardín flotante, solicitándome la redacción del prólogo que están leyendo y que me apresuro a comentar abandonando las referencias sentimentales sobre el pasado que, en mi caso, y a mis años, resultan inevitables.

			El jardín flotante, al igual que Imagina mi alma, es una consecuencia lógica del universo intelectual y artístico que Pepe ha venido ensayando en su trayectoria como fotógrafo. Fotografía y literatura responden a una idéntica visión del mundo marcada por la influencia de cuanto el surrealismo —en la vertiente plástica del collage— puede aportar a modo de instrumento para tratar de devolvernos la compleja realidad que nos rodea y se resiste a ser plasmada mediante el discurso lógico y tradicional, de las convenciones del canon figurativo en la plática o de la novela de corte realista. El recurso al collage —con una mirada laxa— lo podemos encontrar tanto en el 8 y ½ de Fellini, donde el sueño y la vigilia, los recuerdos y las ensoñaciones se funden en un todo para explicar una vida, como en el mosaico de personajes y sucesos que, envueltos en la rareza de lo mágico, dibujan el universo de Macondo y los atribulados personajes de García Márquez. Y he aquí que, entre otras referencias, Pepe Calvo, como artista, y yo diría que como persona, bebe tanto en las fuentes del cine como en los manantiales de los libros, sin dejar de frecuentar los arroyos de la cultura de masas que han saciado nuestra sed de placer y conocimiento durante estos últimos cincuenta años. Pepe es un hombre herido por todos esos acontecimientos que no pudieron saborear al completo los amigos muertos: el devenir de la música pop y la sinfónica, los cambios vertiginosos en las artes plásticas, la moda, el erotismo, las costumbres, la huella de la postmodernidad con la impronta de su eclecticismo y del «todo vale».

			Imagina mi alma, al igual que El jardín flotante, podría haber aparecido, a modo de folletín, en La luna de Madrid, como una muestra del desconcierto de la Movida y de su patente de corso para introducir en las artes y las letras el aire intempestivo de la libertad creadora.

			Imagina mi alma era un compendio de estos presupuestos, una novela libérrima, brutal, engarzada por las peripecias de un personaje tan salvaje como su protagonista, Bartolo, que se convertía en un relato coral de la historia de dos familias en cuya existencia todo era posible: desde la irrupción de los elementos propios del melodrama hasta la incorporación de lo sobrenatural, pasando por el imaginario del thriller, la comedia sofisticada o los ramalazos autobiográficos con su carga de ternura y el retrato de una ciudad como Alicante latiendo entre su pasado provinciano y su discreto cosmopolitismo actual. Una historia pasada por el tamiz del glamour, esa fascinación por lo sensual que en Pepe Calvo —al que ahora conozco mejor— es una marca de la casa que se traslada a sus personajes como una seña de identidad, un matiz diferencial de elitismo y sentido de lo moderno al que no puede o no desea renunciar.

			


			El jardín flotante, la novela que el lector tiene ahora entre sus manos, es otra vuelta de tuerca en torno a esas claves, casi laberínticas, que componen el universo intelectual y estético de Pepe Calvo y encuentran su plasmación más natural en el espejo caleidoscópico del collage. Una novela que, de nuevo, escapa a todo intento fácil de clasificación; un relato donde lo mágico y lo surreal es ahora descaradamente más intenso, y se apodera de las reglas que rigen en la vida cotidiana para formar un todo indisoluble a mayor gloria de lo fantástico. La trama, en esta ocasión, centrada en menos personajes, tejida en torno a la desaparición de una pintura, no deja de ser un melodrama con tintes de misterio que nos remite a un nuevo collage elaborado desde el descaro de un Terenci Moix y el glamour —siempre el glamour— de Pedro Almodóvar. Un relato que discurre en dos escenarios fundamentales: un San Sebastián tan irreal y fantasmagórico como el San Francisco del Vértigo de Hitchcock, y un Nueva York, no por conocido por el autor en su exacta cartografía urbana y cultural, menos imaginario y fantástico por ese deseo de acoplarlo a las referencias cinematográficas, a una mistificación que evoca tanto Desnudos por el parque, como Desayuno con diamantes o un itinerario de lugares, sofisticados y elegantes, del Manhatan de Woody Allen con música de Gerswing o Cole Porter.

			


			Entre San Sebastián y Nueva York transita Víctor Novell (¿un alter ego de Pepe Calvo?) su amigo Leo, el pintor del cuadro desaparecido, casado imposiblemente con una Romy Schneider de doble personalidad, en busca de la pintura perdida y de una juventud que se desvanece. Un periplo en el que abundan las presencias fantasmales y reales de mujeres con nombre propio que remite a la novela exquisita y galante, como Delia, Selena, Maitea, Fedra o Marta, ataviadas con los patrones de Kim Novack o Melina Mercouri, corporeizando el ideal femenino de «bellezas intelectuales» (sic) del tipo de Ingrid Thulin, Anouk Aimée, Monica Vitti, Audrey Hepburn, preferidas por el protagonista y su amigo: un grupo de féminas (¿un serrallo privado en el imaginario del autor?) que se enredan en el ramaje de una trama generosa en las pasiones y amoríos que constituyen la vida sentimental de los protagonistas.

			


			Como Imagina mi alma, El jardín flotante es un torrente o un delirio narrativo que, en este último caso, se complica con la irrupción de elementos de la metanovela y la voz del escritor comunicándose con los lectores; un ejercicio literario que podrá chocar al crítico exigente de «ceja alta» por sus irreverencias con respecto al canon, pero al que no se le puede echar en cara un rasgo poco común a la hora de narrar: la falta de osadía. En esa valentía radica, a mi modesto juicio de lector, gran parte de la complicidad que Pepe Calvo ha logrado con sus muchos seguidores, el reconocimiento de una voz propia que, me consta, posee la virtud de hacerse adictiva en los libros que lleva escritos.

			


			Mario Martínez Gomis

			Escritor y doctor en Historia moderna

			


			.

			Poseía el aroma, el secreto de las grandes obras de arte que no perecen con el paso del tiempo.

			


			Pero un día, este cuadro sublime desapareció.

			


			


			


			1. El encuentro

			Os he elegido, lectores, para relataros la incertidumbre en la que me hallo. Es una necesidad imperiosa, en un momento en el que preciso de un oído que me escuche; el oído y la mente de un interlocutor, destinatario de la escucha e interpretación de los males que me acechan. Sé que cuando termine de contar mi historia me sentiré bien y esa bonhomía será agradecida a aquellos que me prestaron atención.

			Todo comenzó la noche en que me encontré con una mujer a la que había conocido tiempo atrás. 

			La vi de espaldas e inmediatamente la reconocí; al observar la forma de su peinado y la manera en que iba vestida, supe quién era; nadie se viste así en la actualidad, aunque la ocasión requiera ir de tiros largos.

			Su atuendo era elegante y refinado, pero al pertenecer a otra época, resultaba absurdo y excesivo. Aunque a mí me encantaba verla vestida de esa guisa, he de reconocer que parecía ir disfrazada. Yo sabía que a ella le entusiasmaba la apariencia y la forma en que iba vestida la protagonista de Vértigo, el film de Hitchcock. Y en esta ocasión, para asistir al teatro, donde se representaba una obra vanguardista, interpretada por un grupo de vanguardia, se había ataviado como Kim Novak en la escena del restaurante. Un traje negro o morado oscuro, yo diría de terciopelo, con mucho vuelo, la espalda descubierta, con un enorme chal ribeteado en satén verdoso. Un modelo que, sin duda, era una creación de Edith Head, que en aquellos años del Hollywood dorado se ocupaba de diseñar el vestuario de las películas más importantes. Se había teñido de un rubio claro con el cabello recogido en la parte de atrás de la cabeza. Le sentaba de manera óptima, otorgándole una belleza deslumbrante, aunque tengo que añadir, sin que parezca una ofensa, que resulta raro ver a una mujer vestida así, asistir sola al teatro, sin ninguna compañía, no existiendo la imposición de un específico código de vestimenta. 

			Allí estaba ella como escapada del más decisivo estándar de realidad. Parecía ir rodeada de una falta de normalidad, envuelta en ausencia.

			


			Ambos conocíamos la película del mago del suspense de memoria, delante de mí se había probado ese vestido de buena factura, confeccionado por encargo a una modista de la ciudad hacía ya muchos años. 

			Caminaba lentamente como reflejándose en un espejo, su cuerpo se manifestaba con una sutiliza extraordinaria, parecía moverse conectada absolutamente al vestido que le confería un extraño poder. 

			Estaba sola, al igual que yo, que había quedado en la puerta del teatro con mi mujer media hora antes del inicio de la obra, pero no se había presentado; me pasé toda la función mirando el teléfono por si tenía algún mensaje, pero no recibí ninguno, lo que me llenó de preocupación, pues esto no solía ocurrir. Paula concedía un elevado valor a la puntualidad. Estaba deseando llegar a casa para ver las novedades que había en relación con este hecho. 

			Esperó a que la sala se quedara vacía para levantarse, pues debía de resultar incómodo circular entre la gente con ese vestido tan ampuloso; me levanté y me quedé junto al pasillo por donde ella pasaba, a pesar de que en el patio de butacas nos encontrábamos solos los dos; pareció no verme o quizá no me hubo reconocido. 

			Pensé en evitar el encuentro y salir corriendo de allí para llegar a casa cuanto antes, pero yo mismo me sorprendí mientras murmuraba su nombre. Cuando estaba unos metros delante de mí la llamé, por fin.

			


			—Selena…

			


			Se giró y me miró desconcertada.

			En principio, me mantuve atento al relato que empezó a contarme la memoria. Conocía a Selena desde nuestra juventud. Yo trabajaba en la editorial propiedad de su madre, en el Departamento de Administración, era tan eficiente y me llevaba tan bien con ella que pronto me convirtió en su secretario particular, surgiendo entre nosotros una relación estrecha que bien podía haberse considerado como familiar, a pesar de ciertos rumores mezquinos que se propagaron entre algunos de los empleados. 

			Selena aparecía cada día por el despacho cuando salía de sus clases en la Facultad de Medicina; entre nosotros se fue creando una relación de cordialidad que su madre fomentaba invitándome a asistir a reuniones y fiestas en su magnifica mansión a las afueras de la ciudad. Selena y yo nos aburríamos en estas partys en las que no había cabida para la sorpresa y nos montábamos la fiesta aparte. 

			Nos instalábamos en un rincón de la cocina y preparábamos tartas; ella me enseñaba, pues se le daba bien el rol de pastelera. En primer lugar, hacíamos la masa con harina de espelta integral cien por cien que le proporcionaba un sabor diferente, le añadíamos una buena proporción de almendra molida, así no era necesario poner demasiado azúcar; antes de añadirle la almendra, la dejábamos fermentar, luego la horneábamos y, mientras tanto, preparábamos la crema tomándonos un licor de hierbas muy fuerte que ella misma elaboraba de forma artesanal. Una vez acabado el pastel —había que esperar a que se enfriara— lo sacábamos a la fiesta para que fuera degustado por los invitados. 

			En otras ocasiones, nos refugiábamos en el inmenso espacio de su dormitorio donde escuchábamos música o veíamos películas; las del maestro británico del suspense eran nuestras favoritas, llegábamos a diseccionarlas como si de un cadáver se tratara; también veíamos mucho cine italiano de los sesenta: Fellini, Pasolini, Visconti, Rosellini y Antonioni eran los directores que veíamos una y otra vez. Sus padres eran muy cinéfilos y tenían una enorme colección de grandes películas. A veces, me lanzaba miradas extremadamente perturbadoras que yo no quería interpretar y era entonces cuando ponía una excusa para marcharme. En ocasiones, Selena me hablaba de sus pretendientes, tenía muchos, jóvenes y menos jóvenes, interesantes y anodinos. La alababan constantemente y solían hacerle regalos. «Por la clase de regalos puedo imaginar cómo es el hombre que me conviene», me decía. Pero no acertó, pues se casó con un extraño hombre rico con quien tenía poco en común. 

			Esta relación la hizo infeliz. 

			Perdimos el contacto definitivamente cuando conocí a Paula. A veces nos encontrábamos en el cine, pero me evitaba cuando iba acompañada de su marido; la extraña expresión que siempre portaba él en su rostro me producía repulsión. Hombre elegante y distinguido cuyo rostro presagiaba una extraña recámara oscura. Solían estar el uno junto al otro, sin cruzar palabra, ella mirando al frente o quizá miraba hacia un futuro mejor; era imposible saber hacia dónde se dirigía la mirada del esposo.

			


			Cuando descubrió quién era yo, vino hacia mí, manifiestamente dócil, como siempre lo fue conmigo, despertando una cierta corriente de ternura como la que siempre se había revelado entre nosotros. Sonrió ligeramente, aunque quizá le habían temblado los labios. Su perfecto maquillaje concedía una luz singular a su rostro. Parecía formar parte de la muda melodía de un daguerrotipo que hubiera escapado de la cubeta de revelado antes de finalizar su exposición correcta. Su expresión era diáfana y serena, aunque dos finas lágrimas resbalaban por sus mejillas; me sorprendió ver que lloraba, me molestó verla triste, pero no lo mencioné. 

			


			—Sí, claro que te recuerdo —me dijo con una actitud que no supe interpretar con certeza—. Lo raro es que me hayas conocido a mí, después de tantos años.

			—Llevando ese vestido, ¿cómo no voy a reconocerte? Nadie se viste así, solo tú —dije, mostrando una sonrisa.

			


			Parecía arrastrar una herida del pasado. Se movía de tal forma y deletreaba las palabras en un nuevo tono de voz de suave afectación; tuve la impresión de que representaba una obra teatral que habitaba en su interior. Parecía una modelo convertida en actriz, una figurante en uno de los capítulos de la Historia de la Moda en el Cine.

			


			Al cruzar el bar del teatro, comentó que tenía mucha sed y propuso que tomáramos un trago. Pienso que quería contarme que su madre había fallecido. No esperaba escuchar esa dura noticia. Delia no era tan mayor para morir. También habló de otra muerte que ambos habíamos vivido en la época en que yo trabajaba con su madre. El deceso repentino y en extrañas circunstancias de una compañera de la editorial con quien me unía una gran amistad. Me duele recordar lo que sucedió con Elsa Echagüe. ¿Por qué sacó a colación este triste suceso?

			Al llegar a la puerta de salida, el portero me abordó para devolverme la entrada de mi esposa que le había dejado a mi llegada, y cuando intenté reunirme con Selena, vi que se marchaba en un taxi sin decirme adiós. Un comportamiento desconcertante, parecía huir de mí.

			Sentí la extraña emoción de que este breve momento que acaba de vivir abría una puerta que me permitiría ingresar, sin yo quererlo, en el inicio de una historia, la apertura de un relato que iba a sucederme, una aventura, como un paso en falso que yo estaba a punto de dar en un territorio inesperado, invadido por recuerdos borrosos que quizá no deseaba revivir. 

			


			Comencé a alejarme del Kursaal Elkargunea, pues en la puerta no había un solo taxi. La mala noche, llena de lluvia y ventiscas, era la causa de que los taxistas estuvieran ocupados y tuve que hacer un trayecto de más de media hora caminando hasta llegar a casa. Durante el camino, telefoneé nuevamente a Paula, pero su teléfono seguía sin estar operativo. Realmente me sentía preocupado, pues esto no nos había ocurrido nunca.

			


			Subí los seis pisos, peldaño a peldaño, pues había mucho movimiento en el ascensor. Parecía que todos los vecinos se habían puesto de acuerdo para salir al mismo tiempo. Llegué a mi planta con la respiración entrecortada. Abrí la puerta jadeante y la cerré de un fuerte portazo. La casa parecía sumida en un aliento trágico, me sorprendió encontrar todas las luces encendidas y todas las sombras colocadas en su lugar apropiado.

			Lo primero que hice fue dirigirme a su dormitorio, pues imaginaba que Paula estaría acostada. Era tarde y una repentina indisposición no le habría permitido asistir a la representación teatral. 

			En la puerta del cuarto, una silueta se recortaba a contraluz de espaldas a mí. Pero no era Paula; cuando se giró a mirarme, todas las luces se apagaron al unísono y me pareció que era Delia quien había surgido de la tierra en esta noche de lluvia para refugiarse en mi casa. 

			Delia Ferrera, la madre de Selena, cuyo fallecimiento acababa de conocer. Si no era ella la que mis ojos veían, ¿quién era entonces aquella mujer? Su silueta se alargó y la cabeza pareció llegar hasta el techo, pasó junto a mí y su vaporoso vestido rompió el silencio que reinaba en el pasillo; parecía no pisar el suelo, deslizándose suavemente, en una especie de danza que solo ella parecía ser capaz de bailar. Desapareció al final del corredor como un fantasma evadido del fondo de la tierra. Sentí como si toda la oscuridad nocturna entrara en mi casa. Fui tras ella y al llegar al salón la encontré sentada en un sofá, parecía emanar un extraño poder. 

			La recordaba así, una mujer fuerte, de grandes dimensiones. Su rostro, de piel blanca con sus pómulos sobresalientes y su boca, cuyos labios habían desaparecido, concediendo más importancia a sus maravillosos ojos grises azulados, que siempre me habían fascinado. Solía maquillarse lo justo; habitualmente, su cara mostraba una expresión de bondad que, esta noche, me tenía confundido, pues trascendía otra actitud. Sí, muy diferente: la tristeza se había instalado en su rostro.

			Era una mujer de una inteligencia superior, de la que yo había aprendido muchas cosas. Ahora, después de algunos años de su defunción, había venido a visitarme. Era un espíritu que no podía asustarme. Se levantó y se dirigió hacia otro sofá, donde igualmente se sentó; poco después se levantó para acoplarse en un sillón, un instante después volvió a desplazarse para instalarse en una zona más oscura; su rostro brillaba, iluminado por una misteriosa luz que no podía saber de donde procedía. Adiviné que quería hablarme y ciertamente comenzó a relatar sucesos inconexos que, poco a poco, configuraron una trama que se convirtió en un todo y comencé a entender lo que había venido a decirme. 

			Sentía a Delia como algo mío, habíamos estado tan unidos, me había dado tanto. Mostró siempre tanta generosidad hacia mí. ¿Sentía nostalgia de aquellos años en los que habíamos formado un equipo de trabajo? ¿O venía, quizá, a desvelar sus impulsos más secretos?

			Si hacía más de cinco años de su muerte, ¿por qué había venido ahora? Balbuceó unas palabras que parecían de otro idioma. De repente, introdujo un vocablo en castellano donde hablaba de Paula y el accidente terrible que sufrió en Rumanía, suceso con el que nuestro matrimonio vivía día tras día y que resultaba complicado de olvidar, pues había producido secuelas irreversibles.

			Comenzó a mencionar nombres de escritores y títulos de novelas y libros, algunos de aquellos que habíamos editado nosotros. Gerald Durrell, Bioy Casares, La divina comedia, La invención de Morel, La cartuja de Parma, A la sombra de las muchachas en Flor, Cefalú, El Cuarteto de Alejandría… Petrarca, Sthendal… y otros artefactos literarios, como solía llamar a las novelas: artefactos literarios, las más bellas novelas de la literatura universal, las más bellas historias, el alimento del mundo. Mentira y sortilegio, dramas, melodramas, aventuras, folletines, terror gótico, pensamientos sublimes... Ediciones del oráculo. Repetía los títulos como si en sus cuerdas vocales llevara instalado un disco rayado. Elsa Morante… Emily mmmmm, Emily… no recuerdo el apellido, Murasaki Shikibu. «Los Durrell: Gerald o Lawrence, ¿cuál de los dos hermanos prefieres?».

			


			Parecía haber abandonado la habitación, pero, de repente, surgió desde detrás de un sofá, alisándose el vestido y atusando su peinado como tantas veces la había visto hacerlo. Se situó en el centro de la sala con la cabeza alzada, ocultando ser una mujer sin aliento, un poema fantasmagórico. Parecía protegida por un raro fluido diáfano que envolvía la esbeltez de su figura. «He venido a ver a Paula, ¿dónde está Paula, Víctor?» Yo no sabía qué contestarle; parecía un holograma, una imagen transparente, estoy convencido de que hubiera podido atravesar su cuerpo. «La terra trema… la terra trema…», dijo más de una vez.

			


			«¿Prefieres que hablemos de Elsa Echagüe? Creo que nunca supiste claramente lo que le ocurrió».

			Paula, Elsa… ¿qué clase de pesadilla estaba sucediendo? Era una conversación que no deseaba mantener. Y si así fuera, ¿estaba Delia en la situación de entender mis palabras? Si yo comprendía las suyas, ¿podría ella entender las mías?

			Se escuchó un rumor desde la terraza que cada vez era más fuerte, abrí la puerta y lo que vi resultó ser una extraña sorpresa. Nunca había encontrado la terraza tan llena de visitantes; debido a la proximidad con el río, las gaviotas se veían pasar, batiendo sus alas, pero nunca como esta noche se habían dignado a visitarme. Parecían mirarme todas al unísono; habiendo cesado el movimiento de sus alas, se mostraban expectantes a mis movimientos. La puerta corredera se abrió de par en par y Delia emergió sobre la terraza, situándose en el centro, entre las aves, componiendo una imagen fantástica en la oscuridad de la noche. La lluvia había cesado. Hubo un revuelo a su alrededor, las gaviotas parecían bailar junto a su figura y algunas de ellas se posaban en sus hombros y sobre su cabeza. Me inquietaban los largos picos, tenía la impresión de que pretendían hacerle daño; a pesar de ser consciente de que Delia no poseía tejido conectivo, imaginé toda la escena manchada de sangre. 

			Pero las aves no habían venido a matar, iban a transportarla al lugar de donde había salido. Con el pico la tomaron del vestido, a la altura de los hombros y del costado, y, suavemente, comenzaron a elevarla. Giró la cabeza hacia el lugar en donde yo me encontraba, y, manteniendo los ojos cerrados me dijo: «Tú fuiste el culpable de la muerte de Elsa Echagüe, la mataste tú, ¿cómo pudiste? Nunca pensé que fueras capaz».

			Pareció que un soplo de aire la empujó hacia el abismo de la calle, flotando calle abajo como en un cortejo fúnebre irreal, en blanco.

			Bajé rápidamente, no quería perderme el devenir de la ceremonia. Era inaudito. Desde que salí del teatro, en la realidad de mi vida se estaba desarrollando una trama asombrosa. 

			¿Qué significaban las últimas palabras de Delia en relación con Elsa? Hacía tantos años que ella había muerto… ¿Por qué me acusaba de su muerte? ¿Había aparecido esta noche para decírmelo? ¿Por qué lo había ocultado? Jamás me hizo ningún reproche. ¿Por qué me involucraba en su muerte? Acusación era una palabra muy grave.

			Una vez en la calle, sobre mi cabeza se hallaba el soliloquio de la magia asediando la noche y mis ideas. Imaginé que la transportaban a un ataúd, como una figura doliente directa a una tumba que esperaba entreabierta. Cruzaba por encima de la catedral del Buen Pastor, alrededor de la aguja de la torre, como la estatua de un fantasma de piedra cincelada en un cuerpo de tacto empedrado. El asunto tenía un lado siniestro y amenazador, su capacidad simbólica discurría a ritmo lento, como interpretando los versos de un poema absurdo.

			Un coche paró y sus ocupantes bajaron asombrados al ver la figura transportada como si formara parte de un vídeo de Bill Viola.

			Al final de la calle, el puerto aparecía iluminado entre brumas invernales. Faltaba poco para la medianoche, o al menos, eso creía yo, pues había perdido la noción del tiempo. 

			Crucé la avenida de forma paralela al cortejo de las aves. Me detuve en el muelle más cercano sin poder apartar la mirada del hipnótico espectáculo que me ofrecían Delia y sus gaviotas que la trasportaban como una imagen sacra, como un símbolo sagrado directo al lenguaje del alma, como un grito interior, o ¿era una pregunta? 

			Tenía ante mí todo un fascinante universo sobrenatural, con puntuación de sobresaliente, créeme, amable lector, dirigido, puesto en orden por una misteriosa mano llamada azar. 

			¿A dónde me llevaría toda esta pompa solemne? ¿Cuál sería el final de este rito?, su capacidad simbólica discurría a ritmo lento, como realizando una interpretación sobre los versículos de un absurdo poema. Me sentía alucinado al mismo tiempo que sobrecogido, un temblor emocional me recorría todo el cuerpo; había bajado hasta el puerto conteniendo la respiración. Las aves transportaban lentamente el cuerpo de Delia, como en una danza flotante entre la nebulosa que se había formado en el cenit de la bocana del puerto, de aguas grises, mansas y lisas. Extrañamente no había ninguna barca anclada.

			Vi caer la rígida figura de Delia tras una fina cortina de neblina, siendo tragada por las aguas, al contraluz de una luminosidad amarillenta, que venía de lejos. Las gaviotas revolotearon hasta posarse sobre el círculo por donde la figura había desaparecido, inquietas, moviendo las alas, como si quisieran introducirse por el remolino para recuperarla, graznando en una forma de lamento de duelo como el coro de una tragedia griega, hasta que poco a poco se fueron diseminando a lo largo y ancho del cielo oscuro. 

			En un instante, la niebla densa cubrió todo el muelle y la luz que provenía de lo lejos dejó de alumbrar; comenzó a caer una fina lluvia. La inverosímil representación parecía haber llegado a su fin. 

			No fui yo el único espectador, un grupo de gente se había detenido no muy lejos de donde me encontraba; un hombre se separó del corro y se acercó a mí, sus palabras me pusieron los pies sobre el suelo. Lo había visto algunas veces en la escalera de mi edificio, creo que era un vecino que se había mudado recientemente. Lo saludé y me aparté de él, caminando en sentido contrario, contrariado, respirando el aire que parecía tener dificultades para entrar en mis pulmones. 

			El mundo no existía, era como haber sucumbido al abismo. Un temblor emocional recorrió mi cuerpo, me resultaba arduo caminar, ciertas turbulencias parecían empujarme, dominando mi marcha; me sentía extraviado en el vasto entramado del mundo. Parecía que la tierra se hubiera dividido en varios estratos plenos de lamentos, produciendo ruidos atronadores, sonidos sin eco.

			Comenzó a moverse un viento fuerte y pensé que la ciudad iba a convertirse en un espejo destrozado. Todo estaba teñido de una oscura sombra de confusión, el aire silbaba como un cántico absurdo que se empeñaba en transportarme hacia un lado distinto del destino. El centro de gravedad había cambiado, parecía como si una fuerza centrífuga fuera a precipitarme hacia el otro lado del cosmos.

			Era preciso ser optimista.

			Ahí andaba yo en un lento desplazamiento entre el tiempo y el espacio. Sentía estar viviendo una escena mitológica en la que el héroe lucha contra las inclemencias de la atmósfera. Un héroe confuso, perdido. Nunca me había sentido un héroe, pero sí confuso y perdido.

			Caminaba casi adherido a los edificios intentando dar grandes zancadas, pero el viento me empujaba en sentido contrario. Comenzaba a pensar que este viento tormentoso iba a vaticinar el final. 

			Podía haber perecido esta noche, lectores, pero jamás quise ser derrotado. 

			Y así, paso a paso, sin saber como, llegué a la comisaría de Policía más cercana.

			


			


			2. Confesiones de un hombre

			La tormenta había cesado, pero la fina cortina de lluvia que había atravesado, durante mi recorrido, me mantenía empapado cuando regresé a casa hacía las seis de la mañana. Encontré a mi mujer en la ducha. Entré en el baño y se asustó al verme. 

			


			—Me has asustado —dijo.

			—He estado preocupado, Paula, ¿cómo no viniste anoche al teatro? 

			—No es necesario que te preocupes tanto, aunque te lo agradezco. En el trayecto, el coche se averió y tuve que esperar más de una hora a la grúa, aterida de frío bajo la lluvia. Mi teléfono también se averió, no daba señal, la grúa me trajo a casa pasadas las diez de la noche, tomé algo caliente y me metí en la cama; pensé que no tardarías y me dormí inmediatamente. ¿Y tú llegas ahora? ¿Tan larga fue la obra? Vaya pintas que traes. Mejor será que te cambies de ropa, te vas a enfriar.

			—He pasado toda la noche en comisaría, la Policía te ha buscado por todos los hospitales, poniéndose en contacto con otras patrullas; no ha sido fácil, tuve que ir de un hospital a otro para reconocer a algunas mujeres que no habían podido ser identificadas.

			—¡Oh, vaya! Y… ¿por qué no viniste antes? Te hubieras ahorrado todo ese episodio, Víctor —dijo ella saliendo de la ducha. 

			


			La envolví en una toalla y se dejó arrullar mientras frotaba su piel al mismo tiempo que hacía funcionar el secador sobre su cabello. Me aparté de ella cuando comenzó a maquillarse; contemplé su cuerpo, aunque ya debía de haberme acostumbrado a sus cicatrices, toda la belleza de su anatomía estaba llena de surcos que marcaban una geografía a la que me resultaba difícil habituarme.

			


			—He de darme prisa, tengo quirófano a las ocho y estoy justa de tiempo. 

			


			Mientras se vestía con rapidez, comentó que en unos minutos una de sus enfermeras pasaría a recogerla con su coche: «Recuerda, el mío está en el taller y estoy sin teléfono también. Todo un cuadro, cariño».

			Acompañándola a la puerta todavía me preguntó:

			


			—Dime ¿por qué no pasaste por casa antes de ir a la Policía?

			—Es una historia larga, Paula. Esta tarde te la cuento, yo también he de ir a trabajar.

			


			Me miró contrariada y me besó antes de cerrar la puerta al salir.

			No recordaba estar tan agotado. Me era imposible ir a trabajar en el día de hoy. Tenía que reflexionar e ir asimilando lo que había ocurrido la noche anterior, lo que había de verdad o de ensoñación. Lo primero era dormir. Llamé a la editorial para informar de que no haría acto de presencia y me lancé sobre la cama para recrearme pensando en el significado de todo cuanto acababa de vivir, caer en un pozo sin fondo y sumergirme en un sueño profundo.

			


			En pocos párrafos que llevo de este relato nocturno, he citado los nombres de varias mujeres, no quiero que, lectores, os hagáis una idea equivocada de mí. No he sido un mujeriego, no he sentido pasión por las mujeres con la idea de devorarlas al primer golpe de vista, como hacen muchos de mis amigos. He sido hombre de una sola mujer. Siempre os respeté, lectoras, de forma infinita. Solo he pretendido obrar con honestidad. He pensado siempre en la mujer con todo mi respeto y con la idea de hacerla muy feliz y dedicar mi vida a ella y a nuestra unión. Mis hormonas están cargadas de monogamia. Bien es verdad que inicié una especie de romance con algunas chicas, pero no fueron muchas. De manera seria, solo con dos mujeres antes de Paula, pero conforme yo me enamoraba más y más, ellas retrocedían y terminaban abandonándome. Mi total dedicación amorosa la recibían de forma decepcionante, perdiendo interés por mí. Jamás abandoné a una mujer, nunca lo hubiera hecho. 

			Siempre intenté tener un amor para toda la vida, con todo lo que ello conlleva, como contraer matrimonio, tener hijos y crear una familia, todo eso nunca me fue permitido hasta que Paula apareció en mi vida. Realmente mereció la pena sufrir los abandonos que soporté porque el premio que recibí fue ella. 

			Paula era compañera de facultad de Selena y en una de las fiestas que Delia celebró en la editorial aparecieron juntas. Yo había asistido con Elsa, con quien me unía una gran amistad. Paula y yo mantuvimos durante toda la noche un moderado juego del clásico cruce de miradas de dos que se buscan. Cuando Elsa se dio cuenta de ello, la noté contrariada… Poco después, Selena vino a comentarme que le había rogado que la llevara a casa, pues necesitaba marcharse, ya que no se encontraba cómoda en la fiesta. Le dije que yo la acompañaría y, cuando la busqué para marcharnos, comprobé que ya se había ido. Casi me alegré, así podía permanecer más tiempo en la fiesta y pasé el resto de la velada de palique con esta enigmática chica que se llamaba Paula. Me atrajo de ella su serenidad y conforme me aproximaba a su rostro, se convertía en bello y mucho más bello ante mi mirada cercana. Sus labios sonrosados se curvaban formando una sonrisa imposible de resistir.

			Salimos de la fiesta como dos amantes que se pierden en la negrura de la noche; ella me empujó hacia un jardín y entre los arboles se aferró a mi cuerpo: «Me gustaría desarrollar contigo la teoría empírica del beso».

			Empleó una fórmula llena de estilo para pedirme que nos besáramos. Nunca una chica me había dicho una frase así. No pudimos aguantar la risa que nos llenó los labios de carcajadas. Desde que era pequeño, siempre me intrigó el asunto de los besos; ¿por qué lo practicaban los adultos? Me resultaba fascinante la forma en que se unían los labios; ¿era por amor o por deseo? Ignoraba el rol de las lenguas; nadie me había hablado nunca de que existiera toda una corriente que fluía desde el cuerpo hasta la boca juntando las lenguas.

			Fui siempre un enamorado de los besos de amor, besos con lengua, besos de tornillo, besos y mordidas en el cuello y en las orejas mientras mis manos corren por toda la espalda hasta apoderarme de las nalgas que forman parte de mi objetivo más ambicionado. El intercambio de fluidos me parece de gran intimidad, una sublimación del deseo. Desiderátum. 

			Y riendo y besándonos llegamos hasta su coche, nos apoyamos en la carrocería y entonces ella abrió su abrigo para meterme evitando algunas interferencias textiles; así nos pasamos un buen rato succionando mutuamente nuestros labios. Aquella misma noche fuimos a su casa y nos lanzamos a la cama donde protagonizamos una secuencia lujuriosa en diferentes planos y contraplanos en la que se activó un misterioso mecanismo donde nuestros cuerpos llevaron a cabo todo un festival frenético de furiosas hormonas, fluidos y enzimas, que extendían la potencia del vértigo de nuestro desenfreno. Con Paula descubrí la verdadera naturaleza de la intimidad física entre un hombre y una mujer.

			


			****

			


			Unos meses después Elsa murió en extrañas circunstancias.

			Lo sentí enormemente, pero el idilio, en toda regla, que vivía con Paula mitigó mi dolor.

			Al entierro asistió muy poca gente, ya que Elsa no tenía más parientes que un hermano que vivía en el extranjero y su abuela materna, que se encontraba ingresada en el hospital. Solo fuimos un reducido grupo de compañeros de la editorial con Delia y Selena ocupando el lugar que correspondía a la familia.

			


			****

			


			Cuando desperté, la casa estaba oscura y sumergida en el más profundo silencio. No parecía que Paula hubiera regresado. Salí a la terraza, había huellas de las gaviotas por todo el espacio. No tardé en recogerlo todo y dejarla ordenada. No debí hacerlo, pues acababa de borrar la prueba. ¿Qué iba yo a explicarle sobre lo acontecido la noche anterior si yo mismo dudaba si estaba en vigilia o realmente ocurrió un raro oficio de difuntos? Solo había prueba de la existencia de las aves en la terraza, y, me había precipitado al limpiarla. Salí de casa con intención de hablar con el vecino que me saludó en el puerto. Bajé caminando las escaleras y antes de llegar a su planta, vi a mi esposa salir de su piso; acto seguido, tomó el ascensor. No pareció haberme visto. 

			Paula no me había comentado nunca que conociera al nuevo vecino, por lo que me resultó sorprendente verla con él. Hice sonar el timbre y no tardó en abrir un hombre de aproximadamente mi edad, con una expresión sonriente, llena de amabilidad.

			


			—Anoche asistimos a un bonito espectáculo —dijo.

			—Estremecedor espectáculo, diría yo. Dudé de que fuera real —contesté.

			—Al menos sorprendente, pensé que podía ser la performance de un artista… un ensayo de La Fura dels Baus quizá, ¿no le parece?

			—Yo temía por la mujer… que pudiera caer en cualquier momento sobre el asfalto.

			—¿Una mujer? Si había una mujer yo no la vi.

			—Una mujer transportada por las gaviotas —le aclaré.

			—Flotaba un gran saco, transportado por las gaviotas que a saber qué contendría.

			—Pues sí, transportaban a una mujer, ¿no vio su cabeza y sus cabellos al viento, sus piernas…?

			—Entonces, sin duda, era La Fura.

			


			Rio a grandes carcajadas y yo reí también como si fuera un imbécil y no pudiera explicarme mejor. ¿Tenía justificación lo que vimos la noche anterior? Me invitó a pasar, pero no acepté, no tenía interés en involucrarme más con este tipo.

			


			****

			


			Unos días más tarde, Selena vino a verme a la editorial. Estaba pálida, llevaba puesto un chándal, lucía de forma distinta a cuando la encontré a la salida del teatro. El rubio cabello recogido en una cola de caballo; parecía haber tomado una ducha reciente.

			


			—Acabo de salir del gimnasio, quiero mantener la figura, no soporto el vientre abultado. A ti seguro que te da igual, para tus cerca de cincuenta años estás muy bien, aparentas diez menos.

			—¡Qué amable, Selena! No tanto, no tanto; pero bueno, querida amiga, todavía han de pasar casi dos años para que los cumpla. A ti te encuentro fantástica, aunque si te veo por la calle tan sencilla como vistes hoy, no sé si te hubiera reconocido; la imagen que tengo de ti es la de una heroína hitchcockiana con la ropa tan exquisita que llevaron Kim Novak o Eva Marie Saint y todas aquellas rubias imponentes de las películas del maestro del suspense.

			—Hoy me he vestido de Grace Kelly saliendo del gimnasio.

			


			Reímos los dos y ella se apoyó en mi brazo de forma acariciante. Aunque había reído, su rostro escondía tristeza. La invité a sentarse y yo me senté cerca de ella.

			


			—Pero cuéntame, ¿qué te trae por aquí?

			—¿Te molesta que haya venido?

			—¿Cómo puedes pensar eso? Nunca me molestaría que vinieses a verme, es justo todo lo contrario. Me parece estupendo que, después de tantos años, en los últimos días ya nos hayamos visto dos veces.

			


			Guardó silencio y agachó la cabeza y de repente comenzó a desgranar palabras correspondientes al asunto que la había traído hasta mí.

			—Delia me visita periódicamente, sé que el otro día estuvo contigo en tu casa. Me dijo que te habló de Elsa Echagüe y que te acusó de su muerte. Yo no lo creo, sé positivamente que nunca harías daño a nadie. El accidente que sufrió fue provocado por ella misma, tú no tuviste nada que ver, aunque el motivo de su muerte fue que no supiste corresponder a su amor. Ella te amaba; desde que entró a trabajar en la editorial se enamoró perdidamente de ti. Delia era su confidente, ya sabes cómo era mi madre. Elsa llevaba detrás un cargamento familiar muy doloroso, prácticamente estaba sola en la vida, mi madre, digamos que en cierta manera la adoptó, preocupándose por ella, pues vivía con su abuela materna que estaba más tiempo ingresada en el hospital que en casa.

			


			¿De qué servía que yo ahora conociera los sentimientos que albergaba Elsa hacia mí? ¿Por qué Selena venía ahora a relatarme acontecimientos que habían sucedido hacía ya tantos años? ¿Tenía que soportar toda esta narración? Era inaudito, era una maldad.

			Sentí mucho dolor, ¿era yo realmente culpable del accidente que sufrió Elsa Echagüe? 

			


			—No te sientas culpable, querido Víctor —siguió comentando Selena con los ojos llenos de lágrimas—, pero en aquellos días la gente pensó que la abandonaste y por eso se mató.

			


			Tuve que controlarme, me estaba poniendo nervioso y no quería dejarme llevar. Parecía una provocación.

			


			—Querida Selena, ¿cuál ha sido el motivo de que vengas a contarme todo esto?

			—¿Tiene que haber un motivo para que venga a verte, Víctor?

			—Es absurdo que después de tantos años sin vernos, aparezcas con la intención de desvelarme el desgraciado asunto de Elsa.

			—Hace tiempo que quería visitarte, prácticamente no nos vemos desde tu boda con Paula, hace ya más de veinte años. No podía consentir que el paso del tiempo borrara una relación como la que tuvimos.

			—No, Selena, dejamos de vernos cuando te casaste tú.

			


			Pretendía culparme a mí cuando, en realidad, dejamos de relacionarnos a partir de esa extraordinaria boda con ese hombre tan rico al que ella había seleccionado entre un montón de pretendientes.

			¿Hacia dónde conducía la fatalidad de esta conversación? ¿Merecía la pena continuar hablando?

			Pero había algo más. Yo estaba a punto de recibir una impresión todavía más fuerte. 

			Selena continuó hablando sobre el mismo asunto, hablaba sin cesar de llorar. A veces, se detenía y buscaba en su bolso un pañuelo de papel para enjugarse las lágrimas, «las lágrimas me ciegan, decía intentando bromear, no consigo verte, Víctor». 

			


			—Te necesito, Víctor. Te recuerdo mucho. Para mi familia y para mí siempre fuiste muy importante. Mis padres te veían como el yerno ideal y yo no podía estar más enamorada de ti. Nunca forzamos nada. Tenía que ser algo natural, algo que surgiera entre los dos y no surgió. Nos resignamos y yo no quería perder el tiempo. Demetrio se empeñó en seducirme. Era tan gentil, puso el mundo a mis pies y creí casarme enamorada de él, pero no lo estaba. Seguía enamorada de ti. ¿Nunca te diste cuenta?

			


			Expresé una negación con la cabeza, en silencio, sin dejar de mirarla.

			


			—¿Nunca te diste cuenta de que yo te amaba, Víctor? Dime la verdad —Selena volvió a insistir.	

			No necesitaba esta conversación, a mí qué más me daban los ardores que yo había despertado en mi juventud, estábamos ya en otro nivel. Las aguas pasadas no hacían olas. Quedamos en silencio mientras ella lloraba, pienso que se sentía avergonzada por la confesión que acababa de hacerme en relación con la manifestación de sus sentimientos hacia mí. Saqué un pañuelo y fui junto a ella, lo tomó para secarse el rostro. Se levantó y se abrazó a mí, completamente pegada a mi cuerpo.

			


			—¿Eres feliz en tu matrimonio, Víctor?

			


			¿Por qué tenía yo que revelarle la auténtica relación que mantenía con mi mujer? Era una buena pregunta, jamás me la había hecho a mí mismo, pero conocía sobradamente la respuesta, que solo os desvelaré a vosotros, amables lectores: no.

			Fuimos muy felices los primeros años antes de casarnos y, después de la boda, intensamente felices, la iba a adorar toda la vida, pero… todo cambió a partir de su viaje a Rumanía. La culpa fue mía. Había secuelas determinantes que no pude superar.

			Mentí a Selena contestándole que era muy feliz.

			Entró en el baño a recomponer su maquillaje que se había echado a perder a causa de las lágrimas. Cuando salió, parecía hacer esfuerzos para no continuar llorando. Nunca la había visto llorar tanto. La acompañé hasta el ascensor y allí clavó sus ojos en los míos; a pesar de los años que habían pasado, Selena mantenía el mismo brillo de antes. Volvió a acariciar mi brazo y sonrió, no sé por qué sonreía cuando lo que iba a desvelar era lo peor de la conversación que removería dentro de mí tantas cosas nocivas. ¿Es que no se atrevía a decirlo? ¿Por qué había esperado hasta el último momento? Allí, en el pasillo, a expensas de que alguien lo escuchara.

			


			—Quizá desconozcas que la autopsia reveló que Elsa estaba embarazada. Y nunca se ha sabido quién era el padre, aunque yo tengo una teoría que me ha arruinado la vida.

			


			Me quedé firmemente varado sobre las losas relucientes del pasillo que reflejaban mi cuerpo. Me veía desde afuera con mi imagen unida a una repetición de mi silueta a la inversa, un fundido desde los zapatos como en un efecto circense. De forma ignominiosa, la vida había sacado su carta más cruel.

			3. Un final no deseado

			La relación que mantenía con Paula era fría. Hubiera sido fácil separarnos, pero nunca lo hicimos. Quizá no lo deseábamos, se podía decir que estábamos bien juntos, aunque yo sentía una sombra de infelicidad que se agudizaba conforme pasaba el tiempo y ella no parecía ser ajena a este sentimiento. En realidad, manteníamos una relación desequilibrada que caminaba en direcciones opuestas donde se manifestaban los pactos que nuestra convivencia, día a día, había establecido. No queríamos ser una pareja triste e intentábamos disfrutar de actividades lúdicas, practicando una animada vida social; solíamos viajar bastante, bien con amigos, o solos. Cine, teatro, opera. Todo era de puertas afuera. En casa, a pesar de ciertos acercamientos, vivíamos en silencio, como si estuviéramos solos en el piso, independientes, cada uno en su propio mundo. El hogar no existía, intentábamos evitar convertirnos en seres que compartían piso, únicamente para distribuir los gastos; no lo necesitábamos, pues nuestro trabajo nos daba suficientes ingresos para vivir holgadamente de forma individual. A veces, pensaba que nos teníamos mucho amor, pero no sabía expresar el sentido de la indiferencia que parecíamos sentir la mayor parte del tiempo de nuestra vida en común.

			En el escenario en que vivíamos se representaba, cada día, una pieza teatral demasiado absurda para ser vivida, una trama realista cuyo sujeto iba directamente al corazón encastrado en rocas que apenas latía. Una trama que había evolucionado hasta un final que nunca se ansía. Vivíamos anclados en ese final no deseado como si pudiéramos rebobinar y empezar de nuevo, pero no podíamos, atentos, lectores, no queríamos, mejor dicho, yo no quería. No sé bien qué pretendía ella; parecía, al igual que yo, vivir habituada a una relación sin futuro.

			Enfocar en mi retina la figura de Paula saliendo de casa del vecino era sorprendente y daba un giro a nuestra relación estancada. ¿Esa visión iba a poner turbulencias en nuestras calmadas e indiferentes aguas? Yo ignoraba que se conocieran. ¿Me era infiel Paula?; debido a nuestra peculiar situación no sé si podría hablarse de infidelidad. Nunca contemplé la posibilidad de que pudiera surgir un tercero, al menos, sabía con seguridad que por mi parte no iba a surgir una tercera persona que fuera definitiva. La aparición del vecino, como un personaje más en el contexto de nuestra historia, la complicaba. En mi corazón había intentos de contemplar sentimientos ya fenecidos y que parecían querer resurgir. Aunque pensar así era un sinsentido. Creo que necesitaba de una explicación, pero si ella no me la daba por propia iniciativa, ¿tenía yo derecho a pedirla?

			Habíamos vivido unos maravillosos e inolvidables años, no se puede amar más que como Paula y yo nos habíamos amado. Lo teníamos todo, no necesitábamos otra cosa. No estábamos interesados en la maternidad, quizá si hubiéramos tenido hijos, esta situación en que vivíamos podría haberse justificado.

			Pero Paula tuvo que ausentarse a Rumanía para asistir a un congreso médico y fue allí donde ocurrió todo, allí comenzó nuestra desgracia; podía haberme ido con ella, quizá estando a su lado no hubiera sucedido la fatalidad que nos había conducido a esta situación sin salida en la que nos hallábamos. 

			


			****

			


			Delia había vuelto a casa, la presentía deambular flotando por el pasillo e incluso vigilando mi sueño. La adivinaba sentada en la butaca del dormitorio, aunque por mucho que yo la retaba, desde mi mente, a hacerse visible, su poderosa silueta transparente no hacía acto de presencia.

			


			****

			


			Cuando mi madre enfermó, dispusimos una habitación y la trajimos a vivir a casa. He de reconocer que fue idea de Paula. Pasamos cerca de un año cuidándola, con ayuda de una enfermera que la atendía cuando nosotros teníamos trabajo. Mi madre murió en casa y su espíritu sigue con nosotros. 

			Su cuerpo permanecía sobre la cama mientras esperábamos a la compañía de las pompas fúnebres para iniciar la ceremonia del entierro. 

			Yo entraba constantemente en el dormitorio donde se hallaba mi madre muerta para contemplarla; le hablaba, le enviaba mensajes amorosos desde la mente. La muerte me había dado un terrible golpe llevándose a mi madre a la edad de sesenta y cinco años. 

			Entré en el cuarto de baño para afeitarme y las luces que rodeaban el espejo comenzaron a brillar de forma intermitente haciendo un sonido similar al de una bombilla poco antes de fundirse definitivamente. Me di cuenta de que mi madre quería comunicarse conmigo; aunque no entendía sus mensajes, me aliviaban. Era lo último que ella me concedía.

			Las lámparas del baño continuaron con estas señales durante más de dos años y quizá continuarían manifestándose si no hubiéramos cambiado la lámpara cuando reformamos el baño.

			Nunca comenté con Paula este hecho y creo que nunca lo percibió.

			Un día, un amigo de paso en la ciudad, un gran amigo de la adolescencia, se quedó a dormir en casa y esa noche mi madre se le apareció. Ellos dos se conocían y se tenían mucho afecto. Según contó él, mi madre se había recostado a su lado y lo había acariciado. 

			


			«Era ella, no me cabe la menor duda. Estuvo a mi lado toda la noche. No pude dormir. Se pegaba completamente a mi, iba vestida de negro, como era habitual en ella. No pude verle la cara, pero sé que era ella. Tu madre».

			


			En otra ocasión, Paula invitó a cenar a una compañera del hospital y a su marido, un famoso espiritista que vivía habitualmente en Bélgica, seguidor de Allan Kardec, el fundador de la doctrina espiritista. Fue una velada interesante donde se habló ligeramente de algunas formas interpretativas de los médiums, de la evidencia del ejercicio espiritista practicado con rigor. El ambiente se impregnó intuitivamente de sus palabras. Estuve a punto de hablarle de los mensajes que enviaba mi madre desde las lámparas del cuarto de baño, aunque no lo hice. No obstante, nuestro invitado se había dado cuenta, pues al despedirse mientras nuestras esposas reían de alguna confesión divertida que se acababan de hacer, él me dijo: «Su casa está cargada»; «¿cargada?», contesté yo. «Sí, hay una cierta electricidad, parece que algún familiar no ha querido abandonarla del todo y anda por aquí. ¿Se ha dado cuenta de su presencia?», terminó diciendo con encantadora ingenuidad. Le dije que no, pero me creó un poso de inquietud. «Nuestros seres queridos cuando se van, no cesan de llamarnos, pero no siempre los escuchamos», añadió.

			


			Aquella noche me costó conciliar el sueño, no dejaba de pensar en la carga eléctrica de los difuntos que contenía mi casa. Me levanté procurando no hacer ruido, no quería despertar a Paula que dormía dulcemente junto a mí. Sentía enormes deseos de fumar; hacía unos meses que había abandonado el tabaco, no obstante, una vez salí del dormitorio, busqué por la casa por si hubiera quedado un paquete de cigarrillos en alguna parte. Mi mujer y yo nos sometimos a un método de hipnosis para dejar de fumar, un tratamiento de Marina Becket que estaba dando resultado, pero esta noche no sé qué había fallado, sería cosa de la electricidad de los espíritus probablemente. Una sola sesión de cuatro horas había conseguido que me olvidara del placer que el humo me procuraba cuando llegaba a mi garganta golpeándola con un fino estilete de nicotina. Esta noche el recuerdo del sabor del tabaco había regresado a mi, acechándome nuevamente. Tenía que vencerlo, pero mientras yo buscaba aquí y allí, en los bolsos que Paula tenía en el vestidor, en cajones, en cajitas… solo me faltó mirar en el congelador.

			Regresé a la cama, poco después, sin haber podido satisfacer el ansia de fumar, pero llevaba conmigo un libro que había en casa sobre espiritismo, no sé como había llegado a la estantería, no recuerdo haberlo comprado, Le livre des médiums, de Allan Kardec, ¿he dicho ya que es una autoridad en el asunto? Una edición en francés, entendí menos que poco, estaba editado por el Instituto de Difusión Espiritista, parecía todo muy básico, hablaba sobre los métodos de comunicación con el más allá y de los fenómenos espirituales; el libro contenía cosas así:
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