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  Daniela Sacerdoti nació y creció en Italia, pero ha vivido en Escocia durante los últimos diez años. Es licenciada en clásicas por la Universidad de Turín y ha sido profesora de italiano, latín y griego. De hecho, su tío abuelo fue también escritor, y muy reconocido, Carlo Levi. Escribe tanto en inglés como en italiano. Cuida de mí es su primera novela. Actualmente vive en Glasgow. Resultó finalista en los premios Kelpie 2011 con su libro infantil The Really Weird Removals Company, que fue publicado en 2012. Para más información sobre Daniela o simplemente para ver en qué está ocupada ahora, puede visitarse su página web: http://danielasacerdoti.com/en/.
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  Tras soportar años de fallidos tratamientos de fertilidad, un marido infiel y una familia opresiva, a Eilidh Lawson ya no le queda nada. Desesperada por hallar consuelo, decide marcharse al único lugar que siempre ha considerado su hogar: el pequeño pueblo de las Tierras Altas de Escocia donde creció. Allí, recuperará los pedazos de su corazón destrozado y, al hacerlo, se dará cuenta de que no es la única que lucha por superar un pasado doloroso.


  Jamie McAnena, un amigo de su infancia, sigue allí tratando de sacar adelante a su hija Maisie él solo. Después de que su esposa lo abandonara para hacer carrera en Londres e incluso tras perder a Elizabeth, la abuela de la pequeña, parece haberse resignado a una familia de dos. Sin embargo, a veces la realidad va mucho más allá de lo que a simple vista se percibe.


  A pesar de sus muchos reparos, una serie de curiosas circunstancias acabarán por unir a Jamie y Eilidh. Y es que incluso cuando todo parece perdido, la ayuda puede venir de donde menos te lo esperas.


  Cuida de mí es la primera novela de Daniela Sacerdoti. Etérea y maravillosamente escrita, es una historia conmovedora que habla de superar el pasado y seguir adelante… aunque sea con una ayuda inesperada.


  



  Si quieres saber más sobre Cuida de mí, puedes ver el booktrailer del libro.
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  Prólogo


  PERSÉFONE


  El día más extraño y más extraordinario, el día en que cambió mi percepción de la vida y la muerte, empezó como otro cualquiera. Me desperté en un mundo que siempre había conocido y me fui a dormir envuelta en un misterio.


  Nos pasamos la vida ocupados, tratando de ignorar el hecho de que la oscuridad llegará, más pronto de lo que nos creemos, para llevarnos consigo. El infinito no puede encajar en nuestras vidas tal y como es, tan terrorífico, tan inmenso. Tenemos que adaptarlo a nuestra medida, haciendo millones de pequeñas cosas todos los días que nos permitan definir las fronteras de nuestra realidad, usando los cinco sentidos de una manera en la que no fueron pensados, tocando cosas, viendo cosas, cosas que son reales y forman parte de nuestro presente, que están a este lado de nuestra existencia, al lado de la vida. Al misterio le ponemos una cara humana; intentamos darle forma a algo que no la tiene.


  Nos inventamos rituales para definir pasajes, convertimos la vida y la muerte en ceremonias, haciendo de ellas algo terrenal y, de algún modo, algo más sencillo, que se pueda tocar, entender. Cuando nace un bebé, no nos planteamos por qué ha llegado hasta aquí su pequeña alma, ni dónde estaba antes, ni qué sabe… La nueva madre regresa de su viaje por lo desconocido trayendo a su hijo consigo desde la oscuridad y llevándolo a la luz; a ambos se les lava y se les viste, como si nunca hubieran estado más allá… como si ella nunca hubiera estado bajo tierra, en la oscuridad, donde la vida y la muerte se tocan y se entremezclan.


  Y cuando alguien muere, la familia puede ocupar piadosamente su mente con pequeñas cosas que cualquiera necesita hacer cuando todo ha acabado: flores, comida, retirar lo que haya que retirar, dar lo que haya que dar, mientras se llora sobre los objetos que se dejaron atrás: un par de zapatillas, un tazón, una bata. Nos confortamos los unos a los otros, apoyándonos en un brazo firme, en una mano cálida por la que la sangre circula con fuerza, lo sentimos bajo la piel y es como un cántico tan fuerte, tan claro, que barre la muerte.


  ¿Cómo podríamos, aunque solo fuera por un segundo, afrontar lo que ha pasado en realidad, el hecho de que alguien que estaba aquí ya no está, que se ha ido para siempre, atrapado por una «no existencia» sin caer de rodillas y gritar de miedo, al pensar que eso mismo nos sucederá a nosotros algún día, que cerraremos los ojos para no volverlos a abrir jamás? ¿Cómo podemos incluso atrevernos a mirar en la oscuridad, profunda e insensible, que nos espera y seguir siquiera viviendo?


  «Si» la oscuridad es lo que nos espera.


  Porque ahora sé que no es así.


  El día que empezó como cualquier otro es el día en que rompí todas las barreras y miré directamente a la cara al misterio. Vi a alguien a quien yo daba por desaparecido, y estaba allí, de pie, frente a mí. Vi un alma sin cuerpo y esa alma me sonrió. Quizá sea un poco naïf, quizás un montón de razonamientos científicos, investigaciones y pensamientos se mostraban ante mí para decirme que estaba equivocada, pero creo en lo que me dijo mi abuelo hace muchos años: que el amor nunca muere y que lo que nos espera es el amor que sentimos cuando vivíamos. Eso está por encima del bien y del mal, el amor está ahí para sostenernos cuando caigamos. Es lo que aprendí, una noche de primavera en el bosque y, desde entonces, ya no tengo miedo.


  Capítulo 1


  LA PÉRDIDA DE MI BEBÉ


  Eilidh


  El día que perdí a mi hijo hacía un tiempo precioso, soleado, y la mitad de la gente de la ciudad había salido a la calle con sus gafas de sol y una sonrisa en la cara.


  Yo había salido para dar un paseo, luciendo mi enorme camiseta floreada de premamá. Solo estaba de diez semanas, era demasiado pronto para llevar ropa de ese tipo, pero es que estaba impaciente por lucirla. Llevaba también conmigo algo de comer, una mezcla extraña de sardinas y anacardos creo, pues me decía a mí misma que tenía aquel antojo o aquel otro. En realidad, no era así. Simplemente, quería tener la oportunidad de poder decir por fin cosas como «me estoy alimentando de mango mezclado con salsa HP y masticando chicle. ¡Es que una tiene unos antojos tan extraños cuando está embarazada!»


  Embarazada.


  Estaba embarazada. Ahora me parece casi imposible.


  Quería disfrutar de la experiencia al completo; de cada señal, de cada síntoma por insignificante que fuera —las náuseas matutinas, los tobillos hinchados, las enormes camisetas que casi parecen una tienda de campaña, las noches de insomnio. Quería reírme de lo mucho que se me estaba dando de sí la ropa interior y hablar de si tendría un niño o una niña respondiendo a algún estúpido test que hubiera encontrado en una revista. Quería leerme unos cuantos libros de nombres, elegir los muebles para la habitación del bebé y hablar de las ventajas de contar con un cochecito u otro. Quería comprar chalequitos, pequeños, del tamaño de un bebé, y gorritos, mitones y calcetines. Todo de color blanco, hasta que me hiciera la ecografía de las veinte semanas, cuando me dirían si lo que esperaba era un niño o una niña. Tom y yo contemplaríamos la pantalla del ecógrafo preocupados, diciéndonos el uno al otro: «¡Mira, se está moviendo! ¡Nos está saludando!» Llamaríamos por teléfono a nuestros amigos y parientes para decirles qué íbamos a tener. Enmarcaríamos las ecografías y las pondríamos en la chimenea. Tom se llevaría una al trabajo, donde los demás doctores y las parteras y las recepcionistas la verían y dirían: «¡Anda, si se parece a ti!». En realidad, no puede decirse que se vea nada en estas imágenes, es simplemente una de esas tonterías, esas bobadas encantadoras que la gente te dice cuando se sienten tan a gusto hablándote de algo como son los bebés que están en camino, con toda la esperanza y la alegría que traen con ellos.


  Pero lo que deseaba por encima de todo era sentir al bebé pataleando dentro de mí. Me habían contado que era como si fueran ondas, como si tuvieras una mariposa revoloteando en el vientre. Quería sentir la mano de Tom sobre el mío, contemplar el orgullo en su mirada y la ternura que sentía por mí, su esposa, que le daría un hijo o una hija.


  Había esperado tanto, tanto tiempo, mientras las demás mujeres se quedaban embarazadas y andaban por ahí luciendo sus barrigas como si fueran una corona, y yo seguía con mi talla treinta y ocho de jeans y un vientre plano. Odiaba la manera en que estaba adelgazando en lugar de ponerme oronda, llena y serena. Estaba desesperada por ser como «ellas», como las mujeres embarazadas: mi hermana, mis amigas, mis colegas de trabajo, mi peluquera. Incluso el cartero —bueno, mejor dicho, la mujer cartero— me daba en las narices con su barriga de embarazada cada mañana, según la veía moverse arriba y abajo por nuestra calle y acercarse con torpeza al buzón donde se echan las cartas. Hasta que un día me dijo que le habían cambiado el servicio, por seguridad, debido a su estado, así que a partir de ahora estaría atendiendo al público tras el mostrador de recogida de paquetes de la oficina de correos y viendo crecer, mientras tanto, su barriga. Dijo que se pasaría de vez en cuando, para saludar.


  Me fijaba en las barrigas de las embarazadas de manera obsesiva, para ver si se les tensaba el vientre de esa bonita manera en que se pone al principio, cuando apenas se tiene barriga pero ya se nota. Me torturaba pensando que todo el mundo, absolutamente cualquiera, podía tener hijos menos yo.


  Cada vez que se cruzaba en mi camino un cochecito, miraba hacia otro lado. No me fiaba de mí, de no mostrar esa mirada de anhelo que las madres reconocen y que las hace saltar y decirte con los ojos: «Este bebé es mío».


  Quería ser así. Quería que otras mujeres mirasen a mi bebé con ojos brillantes y me envidiasen, y sentirme como la reina del mundo, la mujer más afortunada sobre la faz de la tierra.


  Como mi hermana. Ella es una experta en eso.


  Katrina tiene tres años menos que yo. A las dos nos encantan los bebés y ambas soñábamos con ser madres desde que éramos niñas. Solíamos jugar a las casitas, cuidar de nuestras muñecas, alimentarlas, meterlas en la cama, sacarlas para darles un paseo en sus pequeños cochecitos de color rosa. Por eso, no resultó sorprendente que las dos decidiéramos trabajar con niños: ella se convirtió en enfermera especializada en pediatría y yo en puericultora.


  Ella se casó pronto, casi al poco de salir del instituto, y en seis meses se quedó embarazada. Tuvo un niño, un niño precioso, mi querido sobrino Jack. Para cuando Katrina dio a luz de nuevo, esta vez a dos niñas mellizas, yo llevaba ya tres años intentándolo. Cuando la miraba con las niñas en brazos, una en cada brazo, con sus trajecitos rosas y sus gorritos del mismo color, y aquellas caritas rosaditas, la amargura me invadía.


  Tras el nacimiento de Isabella y Chloe, cuando yo ya iba por mi segundo intento de inseminación, llegó Molly. Ella fue el bebé de la familia, la niñita de nuestros ojos. Y hubo más felicitaciones, más celebraciones, más reuniones familiares, con mis padres bromeando acerca de que una sola hija les estaba proporcionando suficientes nietos a ambos.


  Pero lo malo era que no se trataba en realidad de una broma. Ellos estaban al corriente de mis problemas, pero es que mi familia no tiene… como decirlo… mucho tacto. Algunos llamarían a eso «ser un poco cruel». Sí, conmigo. En especial, mi hermana. No tiene piedad alguna, recordándome siempre lo fértil que es, lo abundante de su prole y cuántas manitas y piececitos puede contar, lo mucho que la quieren, que la abrazan y que la hacen sentir… que vale la pena.


  Mientras que yo no valgo nada, soy estéril y tengo los brazos vacíos. Brazos vacíos, corazón vacío.


  —¡Si tuvieras hijos, entenderías cómo me siento! —exclamaba entre lágrimas el primer día que Jack fue al colegio. Y añadía—: Quieren a su mamá, ¿verdad? Una tía no es lo mismo —decía entre risas, en el momento en que una de las mellizas pasó de largo y corrió hacia ella con una herida en la rodilla—. Perdona, no es que no quiera que tú lo hagas, es que ella está mejor conmigo —añadía si yo le sugería que podía llevar a Molly a la cama.


  Mientras tanto, su marido dispensaba a Tom el mismo trato que ella a mí, gastándole bromas de mal gusto acerca de dar en la diana, algo que ni siquiera era cierto pues, tras muchas pruebas, los médicos me habían dicho que el problema era mío, no de mi marido. Tom intentaba reírse, pero acto seguido se quedaba muy, muy callado. Pronto empezó a encontrar excusas para evitar las reuniones familiares. No podía culparle.


  Tom es médico; es algo mayor que yo. Lo nuestro no fue una locura de pasión ni nada por el estilo, éramos buenos amigos, seguimos siéndolo y ambos queríamos tener hijos. Tom pasaba de los treinta y tampoco se sentía muy a gusto en su familia, así que nos casamos con la esperanza de crear la nuestra para no sentirnos solos nunca más.


  Empezamos a intentar tener un hijo poco después de nuestra luna de miel. Diez años, muchas pruebas y cinco intentos de inseminación más tarde, había funcionado. Estaba embarazada.


  Pero para entonces, nuestro matrimonio había acabado hecho jirones. Tom se veía con alguien y de eso ya hacía tiempo. Yo estaba tan alterada después de tantas inyecciones de hormonas que lo uno llevó a lo otro, me faltaron las fuerzas para hablar del asunto y, simplemente, me cansé de luchar.


  Había dejado mi empleo dos años antes. El tratamiento estaba haciendo de mí un deshecho físico y emocional y no podía seguir sin descansar. Trabajaba con niños todo el día, tenía que sonreír y ser amable y cariñosa cuando mi corazón no dejaba de sangrar. Y eso sin hablar de las madres embarazadas con las que tenía que lidiar. Venían a recoger a sus hijos, agachándose con dificultad para quitarles las zapatillas llenas de tierra, a lo que yo siempre decía: «Deje, ya la ayudo yo». Y a lo que ellas contestaban: «Oh, gracias, ¡es que cada día estoy más gorda!», al tiempo que se tocaban el vientre. Y yo, muerta de envidia, cansada por el tratamiento hormonal, deshecha tras pasar la noche sudando y sin dormir, tenía que devolverles una sonrisa.


  Se acabó. Debía ahorrar energías y dedicar todas las que tuviera a mi objetivo, a lo único que importaba.


  Me inseminaron cuatro veces, cuatro veces introdujeron a nuestros bebés en mi cuerpo —ellos los llamaban embriones, pero yo los llamaba bebés—. Cuatro fracasos, no funcionó. No es que no lo intentaran, pero yo los perdía. Ni siquiera eso. No pasaba nada, ni siquiera sufría una ligera inflamación, o sentía algo… distinto. No sentía nada, como si nunca hubiera sucedido, como si todo hubiera sido un sueño, como si esos cuatro bebés nunca hubieran existido. Un sueño que se desvanecía en la luz, como hacen los sueños. Como si nunca hubieran estado ahí.


  Me pasaba las horas llorando junto a un vaso de zumo —el vino era algo que no podía permitirme durante el tratamiento— con mi mejor amigo, Harry. Su amistad me salvó de la locura. Nos conocimos en el colegio cuando ambos teníamos trece años, salimos durante algunas semanas cuando teníamos dieciséis y desde entonces decidimos que estábamos mejor siendo amigos. Un año después, salió del armario y me enteré de que era gay, algo que a su padre le sentó como un tiro. Se fue a casa de su tía durante una semana más o menos, hasta que su padre se plantó en su puerta y le pidió con lágrimas en los ojos que volviera a casa. Tras ese pequeño trastorno, la vida de Harry siguió adelante con tranquilidad. Conoció a su pareja, Douglas, cuando los dos estaban en la universidad y todavía siguen juntos.


  Mientras yo vivía un infierno, Harry y Doug me proporcionaron siempre un puerto seguro, y pasé más de una noche viendo con ellos películas y series de televisión, comiendo pan de gambas y fideos al estilo Singapur.


  Solía llorar en brazos de Harry y él me decía; «Vamos, vamos, ya verás como todo sale bien, todo va a salir bien…» y me sentía tan agradecida por sus palabras que mi corazón desbordaba de amor por él. Para mí, es como un hermano.


  Cuanto le conté que Tom tenía una amante, volvió a su antigua manera de ser y, antes de decirme lo que pensaba, me preguntó si quería que le partiera la cara. Después volvió a su sensibilidad habitual y sugirió que le abriéramos un perfil completo, con número de teléfono y correo electrónico, en una página de citas para homosexuales.


  —No, gracias. Creo que, simplemente, no le haré caso. Prefiero actuar como si no pasara nada.


  —Eso jamás funciona.


  —Lo sé… pero no puedo dejarlo ahora. Tengo concertado otro tratamiento para dentro de dos meses, no puedo cancelarlo, ¡quizá sea mi última oportunidad!


  Y funcionó. Al quinto intento, funcionó.


  Mientras miraba la cruz azul del test de embarazo, una línea de azul intenso y la que cruzaba sobre ella, tímida y dubitativa, casi fugaz, me dejé resbalar por la pared de azulejos del cuarto de baño hasta quedar sentada en el suelo, cerré los ojos y disfruté de la mayor felicidad que jamás había conocido.


  Cuatro pruebas más tarde, cuatro cruces azules después, acababa de hacer pis y estaba loca de contenta.


  Tom estaba exultante. Durante una temporada, dejó de trabajar hasta tarde, de asistir a convenciones y reuniones los fines de semana, de hacer horas extraordinarias. Yo estaba inmersa en una burbuja de felicidad, pero aun así, todavía no me atrevía a preparar nada para el bebé. Era demasiado pronto, no quería gafarlo. El mío fue un embarazo clasificado como de alto riesgo, tenía que someterme a revisiones constantes, así que no podía relajarme.


  Un día, Tom vino a casa con una bonita cuna de forja pintada de blanco. Era preciosa.


  —Es la de Eva —dijo, metiéndola en casa con el mayor cuidado. Eva es la hija de su mejor amigo y padrino de nuestra boda—. Como ellos no van a tener más hijos, me la han dado. La trajeron de Escocia, de un pequeño pueblo de las Tierras Altas. He pensado que te gustaría. —Sonreía. Durante aquellos días, se parecía al Tom de antes.


  Al hombre con el que me había casado.


  —¡Me encanta! ¡Es preciosa! ¡Y de Escocia!


  Había vivido en Escocia durante algunos años, cuando era una niña y mis padres se separaron. Mi madre, mi hermana y yo nos fuimos a casa de la abuela Flora en Glen Avich, al noreste de la región.


  —Lo que pasa es que… —empecé a decir, dudando.


  Él puso cara de no entender nada.


  —Bueno, es que dicen que da mala suerte colocar la cuna en la habitación del bebé demasiado pronto. Quizá sea mejor que la guardemos en el desván.


  —¿En el desván? Se estropeará. Además, todas esas bobadas acerca de cunas en las habitaciones de los bebés, gatos negros y escaleras no son más que patrañas, y lo sabes.


  —Claro, claro, lo sé.


  Pero no lo afirmaba muy segura. La cabeza me decía: «Vamos, Eilidh, no seas tonta», pero el estómago me recordaba, «¿Por qué tentar al destino?»


  —Eilidh —rió Tom, levantando la cuna para llevársela arriba—, ¿desde cuándo crees en supersticiones?


  —No sé, es solo que… —Me encogí de hombros. No sabía qué decir.


  —Bobadas. Vamos, ven a ver cómo queda.


  Subió las escaleras con la cuna y la llevó a través del pasillo, una cuna que nunca ocuparía ningún bebé. La dejó con cuidado en la habitación que iba a ser la de nuestro hijo, una estancia que llevaba años esperando para desempeñar esa función.


  —¿Qué te parece? ¿No crees que queda perfecta?


  Asentí con la cabeza y sonreí.


  Traté de no sentir miedo, pero estaba asustada.


  No era por culpa de la cuna, claro. No soy tan supersticiosa como para creerme que ese fue realmente el motivo. No fue la cuna, ni que yo trajera la compra a casa un día que hacía mucho calor, nada de lo que había hecho, eso dijo el médico.


  No debía culparme, me dijo.


  Pero lo hago, oh, sí, me culpo, por no haber sido suficientemente fuerte como para llevar mi embarazo hasta el final, por no haber sido capaz de dar a mi hijo la oportunidad de vivir.


  Le abandoné y ahora está muerto.


  Ese maravilloso día de sol, ahora hace tres meses, toda una vida, dejé de charlar con mi vecina durante unos minutos, antes de decirle adiós y de darme la vuelta para cruzar la calle en dirección a mi casa.


  Según iba caminando, oí los pasos apresurados de mi vecina tras de mí y sentí cómo me rodeaba la cintura con su brazo, como si quisiera sujetarme.


  —Deja que me ocupe de esto, Eilidh, querida, sé una buena chica —dijo, al tiempo que con amabilidad me arrebató las bolsas de la compra y me hizo entrar en casa, todavía sujetándome por la cintura. Poco a poco me di cuenta de que algo iba mal y entonces noté como un goteo por las piernas, y no era sudor, así que miré y vi que era sangre.


  Si hubiera tenido un niño, le hubiera llamado Harry. Si hubiera sido niña, la hubiese llamado Grace.
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  Cuando dejé de llorar, tres meses después, me levanté del sofá, me di una ducha caliente y muy larga, me vestí por primera vez en semanas y me preparé una traza de té. Me senté a la mesa de la cocina con el teléfono, un cuaderno y un bolígrafo.


  Tom estaría fuera durante el fin de semana. No sé qué convención, me había dicho, como si yo no supiera la verdad, como si fuera una estúpida.


  Escribí dos notas:


   


  Mamá, Papá:


  Me voy durante una temporada. No os preocupéis, estaré bien.


  Llamaré tan pronto como me haya instalado.


  Eilidh


   


  Tom:


  Nuestro matrimonio ha terminado. Estoy segura de que sabes por qué, pero lo de tu amante no es el único motivo. Esto viene ya de mucho antes, de hace años. Me pondré en contacto con mis padres cuando me haya mudado, así que ellos podrán darte noticias mías y decirte que estoy bien. No me busques.


  Eilidh


   


  Después, me puse a escribir un mensaje de texto con mi teléfono móvil para Harry:


   


  Me voy durante una temporada. No te preocupes por nada, de veras, estoy bien. Voy a olvidarme del teléfono, pero tan pronto como tenga la oportunidad me sentaré frente a un ordenador y te enviaré un e-mail.


  xxxx E


   


  Dejé las notas y el teléfono sobre la mesa de la cocina y empaqueté parte de mis pertenencias con mucho cuidado, y lo hice de una manera deliberada.


  Me sentía vacía. Como una concha marina, seca, sin nada dentro, sin nada que ofrecer.


  Me subí a mi automóvil y empecé a conducir, sin tener la menor idea de a dónde iba. Solo sabía que tenía que marcharme.


  Una vez en la autopista, empecé a ver indicadores que decían «Norte».


  Norte.


  De pronto, me di cuenta de a dónde me dirigía. Allí donde lo más profundo de mí, lo más secreto, quería estar, un lugar donde podría recuperarme. Seguí conduciendo, más y más hasta llegar el mediodía y luego la tarde. La luz era lila y los bosques de pinos se veían negros en contraste con el cielo cuando llegué a Glen Avich. La vista de una pequeña casita de campo encalada con su puerta roja trajo a mi memoria un millón de recuerdos felices. Había sido capaz de sentir algo, debía de haber sido alivio. Pero yo estaba adormecida.


  Llamé a la puerta de Flora. Ya no estaba allí, había muerto hacía tiempo —pero mi tía abuela, Peggy, todavía vivía en aquella casa. Abrió y jadeó al verme tan pálida, tan perdida, tan delgada.


  Era el crepúsculo, la hora en que las formas parecen perder su definición y desdibujarse un poco, como si empezaran a desvanecerse en la oscuridad. Y yo era una de esas sombras que se estaban desvaneciendo. Me sentía como si Peggy hubiera abierto la puerta y encontrado una pequeña nube de color azul hecha de aire frío en el lugar donde debería haber estado yo.


  Peggy sonrió, me abrazó y me hizo pasar, me preparó una taza de té caliente con mucho azúcar y me habló con el mejor acento del mundo, el mismo que tenía mi abuela. Ya se había hecho de noche para entonces y había oscurecido, pues estábamos en lo más profundo del corazón de las Tierras Altas de Escocia.


  Peggy me acompañó a mi habitación, la que había compartido con Katrina cuando era niña. Casi no me quedaban fuerzas ni para ponerme el pijama y meterme en la cama. Me trajo otra taza de té y la dejó sobre la mesita de noche. Susurré un «gracias» pero no podía ni moverme, pues cada parte de mí se sentía como muerta. Cerré los ojos.


  Lentamente, muy lentamente, Escocia se fue metiendo en mí. Me envolvía y me acunaba: los sonidos y los aromas de la tierra me confortaban, al igual que lo habían hecho cuando era una niña.


  Me dormí, entre sábanas limpias y un edredón que olía a rancio, pero en el buen sentido, como huele la ropa de cama de las abuelas.


  Dormí doce horas seguidas, después de semanas y semanas de haber pasado las noches en blanco. Cuando me desperté a la mañana siguiente, con las primeras luces, sentí que la vida me resultaba soportable.


  Apenas soportable, en realidad, pero soportable.


  Me sentía quizá, en el último momento, como si hubiera conseguido detener el proceso de desvanecimiento de mi persona. Tal vez no fuera a desaparecer ni a dejar de existir.


  Quizá la vida me estaba dando una segunda oportunidad.


  Capítulo 2


  UNA MADRE PERDIDA


  Jamie


  Supe que se había ido en cuanto vi que faltaba el cuadro que colgaba de la pared del salón. Todas sus pertenencias —lienzos, pinturas, pinceles, botellas de disolvente, sus trapos y sus delantales— seguían ahí. Pero faltaba el cuadro.


  No volvería.


  Era el retrato de una joven, ataviada con ropa de invierno, con las mejillas sonrojadas por el frío, que patinaba sobre la superficie helada de un lago. Janet se las había apañado para hacer que todo convergiera en el cuadro: la alegría en la cara de la muchacha, la aprehensión por patinar sobre el hielo fino, el desafío que decía «puedo hacerlo». El aire frío y cortante, la magia de la escena invernal, con las ramas cubiertas de escarcha, el cielo entre rosa y amarillo y la negra silueta de los árboles en la distancia…


  Aquella obra mostraba el talento de Janet, lo prometedora que era como artista. Formaba parte de la exposición de final de curso cuando se graduó en Slade, Londres. Todo el mundo sabía que Janet Phillips tenía algo, que ella lo conseguiría.


  Y, desde luego, lo hizo.


  Tres años después de su graduación, sus obras eran muy solicitadas, tenía un piso en una zona elegante de Londres y el trabajo la abrumaba. La suya era una obra honesta e increíble.


  El arte lo era todo para ella; se pasaba las noches pintando hasta que caía rendida en el sofá de su estudio, entre sus lienzos. Cuando trabajaba en algo, no podía pensar en nada más, ni ver nada más.


  Pero tras pasar tres años haciendo esta vida, empezó a sentir la presión. Aunque estaba feliz, se sentía exhausta y físicamente agotada. Su hermana melliza, Anne, la convenció para que se tomará unas vacaciones y se fuera a Escocia con un grupo de amigos.


  Y fue en entonces cuanto nos conocimos y cuando nuestras vidas cambiaron por completo.


  Yo entré en el pub una noche, después del trabajo. Ellos estaban sentados en la barra, frente a unos vasos de whisky, abrigados con forros polares de alta tecnología, pantalones impermeables y botas de montaña, que era el atuendo que los que venían del sur parecían obligados a llevar aquí, como si fuera un uniforme.


  ¿Y eso del «amor a primera vista»? ¿De la gente que habla de si existe o no?


  Pues bien, existe.


  Lo juro, creo que tardé poco más de un segundo en enamorarme. Y eso que no soy un romántico. Más bien soy tranquilo y todo eso. Tímido. Fui educado para ocultar mis sentimientos tan profundamente como me fuera posible, al mejor estilo del macho escocés. Ni siquiera estaba interesado en tener una relación, otra.


  Pero aun así, ahí estaba ella, y yo, y todo cambió en un segundo. Ya no volví a ser el mismo.


  Empezamos a hablar y tres horas después seguíamos juntos. Anne y sus amigos regresaron a su hotel, mientras que nosotros nos fuimos a dar un paseo por la playa, rodeados de sonrisas cómplices e insinuaciones de las chicas. No nos importaba. A mí ni siquiera se me ocurría pensar en la gente que había en el pub, la mayoría de los cuales eran personas a las que conocía desde que era pequeño. Tampoco me interesaba lo que pudieran decir. No me importaba nada, salvo seguir a su lado.


  Contemplé su cabello rubio sobre la almohada. Era del color del maíz maduro, de los campos dorados en verano. Contemplé su cara mientras dormía, y me pasé la noche mirándola.


  Pocos días después, regresó a Londres y me dejó abandonado en un mundo gris, sin vida, por el que vagaba aturdido, sin saber lo que hacía, a dónde iba.


  Me quemé la mano, mucho. Soy herrero, como mi padre, y en un trabajo como el mío hay que estar atento a lo que se hace, porque sino acabas teniendo algún accidente.


  Mientras ella me vendaba el brazo, el doctor Nicholson sonreía. Todo el pueblo sabía lo que había entre Janet y yo. Así son las cosas en Glen Avich.


  —Ni has sido el primero ni serás el último —dijo.


  La miré.


  —En hacer una tontería como esta. Sabes, el día que conocí a John, hace ahora treinta años, pasé de largo la estación de tren al regresar de la universidad y acabé en la costa. Mi padre tuvo que conducir durante dos horas y media para venir a recogerme. Así son las cosas, esto no se cura nunca.


  Pocas y sorprendentes semanas después, tras muchas horas pasadas en el pub hasta muy tarde —y muchos días de resaca—, ella regresó.


  Abrí la puerta y ahí estaba. Con su cabello rubio, sus ojos de aciano, como una princesa de cuento. Había venido desde Londres con una pequeña maleta llena de ropa y cargada de óleos, lienzos y unos cuantos cuadros.


  Parecía asustada. Estaba claro que no sabía cómo reaccionaría yo. Podía notar la tensión de su cuerpo al abrazarla y besarla, y entonces sentí cómo se relajaba en mis brazos. Me miró, con la cara inundada de alivio. En la mía pudo leer que estaba más que feliz de verla.


  Parecía más tranquila, pero no feliz.


  Ni siquiera estábamos en el umbral de la puerta. Seguíamos aún en el escalón de entrada, como me recordó.


  —Estoy embarazada.


  Todo empezó a dar vueltas a mi alrededor y antes de que mi cabeza pudiera procesar lo que acababa de decirme, sonreí.


  Pero ella no me devolvió la sonrisa. No parecía feliz.


  Estaba embarazada y no era feliz.


  [image: vinheta]


  Nos establecimos en esta vida, nueva e inesperada. Al principio, fue como estar bajo el agua, todo eran sorpresas, todo fluía, vivíamos sin planificar nada. Limpié y pinté la habitación de sobra que tenía en casa y la convertí en un estudio para ella. Janet trataba de trabajar, pero las náuseas matutinas —bueno, en realidad, las náuseas que le duraban todo el día— se lo ponían difícil. Siempre estaba cansada, echada en el sofá o devolviendo en el cuarto de baño. Pronto dejó de pintar.


  La llegada de mi madre fue como un regalo del cielo. Consiguió que Janet se sintiera bienvenida y la ayudó en todo para que se acostumbrara a la nueva situación. Se hizo tan bien con mi madre que, al final, acabaron siendo buenas amigas. Juntas salían a tomar café y pastas a la cafetería del pueblo, iban de compras a Aberdeen o, simplemente, se sentaban en la cocina y charlaban mientras yo trabajaba.


  Las jóvenes de la localidad se habían sorprendido bastante ante la repentina aparición de esta londinense, con su pelo rubio y sus ropas de diseño. A diferencia de mi madre, no estaban tan dispuestas a ser sus amigas. Mi hermana Shona me dijo que no les caía bien ver cómo uno de los pocos solteros que valían la pena en el pueblo había sido atrapado por una recién llegada.


  Por supuesto, a mí eso ni se me había pasado por la cabeza. Mi hermana me comentó que los hombres resultan muy poco útiles en ese sentido —nunca se dan cuenta de este tipo de cosas—. Mi madre parecía ser la única persona en quien Janet confiaba. Va en contra del estereotipo que dice que nueras y suegras no se llevan bien, supongo.


  A pesar de todo, Janet no era feliz. Así de sencillo.


  Yo lo veía, mi madre y mi hermana también, todo el mundo. La gente se preguntaba por qué demonios sería tan infeliz, con un hombre que la adoraba y que estaba deseando casarse con ella, un bebé en camino y una casa bonita.


  Sin embargo, la entendía. El embarazo se lo había llevado todo; el bebé absorbía todas sus fuerzas. Porque su arte requería de toda su energía: física, mental y emocional. Por eso, ambas cosas no podían coexistir, no en su caso. Estaba vacía.


  No sabía mucho acerca de embarazos, solo había visto a mi hermana embarazada cuando venía de Aberdeen, y aparte de estar un poco cansada y de sentir náuseas, se la veía bien. Feliz. No quería empezar a hablar de aquello a espaldas de Janet, pero necesitaba pedirle consejo a mi madre. Me sentía perdido.


  —A veces sucede. Cuando estaba embarazada de ti me encontraba bien, pero con Shona… Me sentía mareada, ¡gorda como un elefante y agotada! Simplemente, no estaba preparada, era la primera. Pero entonces, cuando nació, me hizo tan feliz que todo se me olvidó. A veces, tu padre y yo intentábamos permanecer despiertos toda la noche, solo para poder mirarla…


  Pero no fue así con Janet. Cuando nuestra hija nació, no mejoró. Maisie llegó al mundo tras veinticuatro horas de parto, ella sufrió mucho y yo no podía hacer nada para ayudarla. Cuando todo acabó, Janet estaba agotada, pero las normas decían que yo tenía que dejarla en el hospital y regresar al día siguiente. Maisie debía de haberse traumatizado tanto por la dura experiencia que no se calmaba en brazos de su madre ni tomando el pecho. Dejé a Janet sentada, con el bebé en brazos en aquella sala de hospital y, a la mañana siguiente, cuando regresé, seguía en la misma posición, sujetando a la niña con unas ojeras enormes y cara de estar a punto de desvanecerse en cualquier momento. Me contó que la había tenido en brazos toda la noche porque, en cuanto la dejaba, la niña lloraba. Le asustaba tanto cabecear y que se le cayera que no había dejado de pellizcarse durante toda la noche, así que tenía los brazos llenos de pellizcos morados. No me lo podía creer.


  —¿Es que las enfermeras no te han ayudado?


  —No se lo pedí.


  Mientras tenía a Maisie en brazos, mi bonita, dulce y maravillosa pequeña, no sabía qué sentimiento era más fuerte: si la felicidad por su nacimiento o el miedo que despertó en mí la actitud de su madre.


  Siguieron unos meses tensos. Janet cuidaba de Maisie como si fuera su obligación, pero no lo disfrutaba. La alimentaba, la cambiaba, la mecía —siempre estaba bien cuidada—, pero Janet no parecía… en fin, no se la veía tan embelesada como estábamos los demás. Mi madre, Shona y yo. Y todo el pueblo, en realidad. ¡Maisie era tan bonita! Y todavía lo es. Tiene el mismo cabello rubio de su madre pero sin aquellos ojos del color del aciano, pues ha heredado los míos que son grises, como los de mi padre.


  Janet empezó a dejar a Maisie más y más a menudo, conmigo, siempre que yo no trabajaba, o bien con mi madre. Incluso intentó dejarla en Aberdeen por unos días, con mi hermana, pero le dijo que no, que solo tenía tres meses y que era demasiado pronto para dejarla con nadie.


  Incluso cuando otra persona se ocupaba de cuidar de nuestra hija, Janet seguía sin pintar. Yo llegaba a una casa que era un caos y ella estaba sentada junto a la ventana de su estudio, con el delantal puesto, pero sin pintar nada.


  Aquello me estaba destrozando el corazón. Me sentía fatal, muy mal porque el hecho de que hubiera pasado conmigo una noche de pasión la hubiera convertido en una persona tan infeliz. Sabía que no era culpa mía, y sabía también que estaba haciendo todo lo que podía para que se sintiera mejor, pero aquello no conseguía librarme del sentimiento de culpabilidad que me atenazaba.


  Me sentía como si ella fuera una bonita ave tropical a la que yo hubiera metido en una jaula, aunque lo hubiera hecho sin querer, y que ahora se estaba muriendo.


  Una noche, no pude soportarlo más y se lo dije. Ella se echó a llorar y me agarró de las manos.


  —No, no es culpa tuya —decía entre sollozos, destrozada—. No es culpa tuya, ni tampoco de Maisie. Lo seguiré intentando, tengo que intentarlo con más fuerza. Es que ya no sé quien soy. Intento ponerme a pintar, pero no me inspiro. Mejoraré, te lo prometo.


  Al año siguiente, más o menos, las cosas mejoraron. De repente, Janet volvió a la vida. Empezó a pintar de nuevo. Se pasaba todo el día pintando y seguía hasta la noche, y durante la noche. Volvió a tener buen color de cara. Se sentaba con nosotros a la hora de la cena durante unos diez minutos y luego volvía arriba, a sus cuadros. La echaba de menos, y me parecía una pena que no pasara tiempo con Maisie y conmigo, pero verla feliz otra vez me alegraba el corazón.


  Maisie ya empezaba a caminar. Sus rizos dorados le enmarcaban la cara como si fueran un halo, un halo que rodeaba aquella carita con sus preciosos ojos grises en la que yo me perdía. Siempre preguntaba por su mamá, siempre trataba de tirar de ella e impedir que se fuera al piso de arriba. Me daba cuenta de lo mucho que echaba de menos a Janet, aunque casi siempre estaba contenta y no parecía especialmente disgustada por la continuada ausencia de su madre.


  Janet empezó a viajar a Londres más o menos una vez al mes, para llevar sus nuevas creaciones a las galerías de arte o para asistir a algún evento, o simplemente para ver a algunos amigos. Una vez, le ofrecieron la oportunidad de exponer y se pasó cinco semanas viajando por el sur del país sin volver a casa ni un solo día, siempre dando una excusa u otra para que no fuéramos a visitarla.


  Empecé a sentir miedo al pensar que quizá se marchase un día y se llevase a nuestra hija con ella. No podía dormir por las noches por miedo a despertarme y ver que se habían ido.


  —Podemos irnos todos a Londres. Puedo buscar trabajo. Si eso es lo que quieres, si eso te hace feliz…


  —Oh, Jamie. Londres no te gustaría nada. Lo sabes de sobra.


  —Sí, pero si tú quieres estar allí…


  —Déjalo, Jamie —me espetó—. Ni siquiera me apetece seguir hablando de este asunto, eso ni me lo planteo.


  Sabía lo que significaban aquellas palabras. No me quería junto a ella.
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  Y se marchó, como me temía. Pero dejó a Maisie. Se llevó algo de ropa, sus pinturas y su gato. Se llevó al gato y dejó a su hija de dieciocho meses.


  Me sentí aliviado y al mismo tiempo destrozado, horrorizado.


  Ese día tomé una decisión: mi familia sería de dos, Maisie y yo. No necesitábamos a nadie más. Naturalmente, estaba mi madre, y mi hermana, y nuestros amigos del pueblo, pero mi hija y yo formábamos una pequeña familia y no dejaríamos que nadie más llegara y nos hiciera daño.


  Al principio, Maisie no dejaba de preguntar por su madre una y otra vez. Más tarde, poco a poco, el recuerdo de Janet se desvaneció de su mente y poco a poco dejó de preguntar por ella. Hasta que no volvió a preguntar más. No le di explicación alguna. Quizá fuese un cobarde, no lo sé, pero ¿qué podía decirle? «Tu madre te ha dejado porque era muy infeliz aquí, quería vivir en Londres y ser pintora y, sí, ya sé que podría haber sido pintora aquí o habernos llevado con ella a Londres o, por lo menos, haberte llevado a ti con ella —algo que me hubiera destrozado—, pero no lo hizo. ¿Por qué? Pues porque no me quería con ella, y tampoco a ti.


  He decidido que, si Maisie me pregunta alguna vez, ya encontraré alguna excusa para lo que su madre hizo. No para proteger a Janet, sino para protegerla a ella.


  Lo curioso del asunto es que, gracias al egoísmo y la crueldad de Janet al dejar atrás a Maisie, yo me pude quedar con ella y, aunque resulte un tanto extraño, le estoy agradecido.


  Ahora somos dos, solo dos. Desde que mi madre murió de repente hace tres años, nos sentimos incluso más cerca el uno del otro. Ella es mi vida.


  Pero cuando Maisie está en la cama y el fuego se está apagando, me siento a contemplar las ascuas con una copa de whisky y me invade un frío interior, una soledad, que me cala hasta los huesos. Me siento como si la vida siguiera y yo me hubiera retirado, como si estuviera aparte, rechazando todo lo que me parece peligroso, como si solo un tonto quisiera arriesgarse.


  Estoy helado por dentro y trato de seguir así. Es más seguro y tengo una hija de la que ocuparme. Nadie volverá a rompernos el corazón.


  Capítulo 3


  MADRE E HIJO


  Elizabeth


  Llevo muerta ahora hace tres años, para que nos entendamos.


  El tiempo transcurre de una manera muy distinta cuando una está muerta, y la eternidad se concentra en un segundo, pasando los días y las noches en una penumbra eterna.


  La verdad es que fue una pena tener que partir y dejar atrás a Shona y Jamie.


  Tenía sesenta y cinco años, no era tan vieja en realidad, aunque ya tampoco era joven.


  Tuve una vida feliz, hice lo que quería hacer, pero me duele mucho, muchísimo, haber dejado a mis hijos solos en el mundo para que se defiendan por sí mismos.


  Sí, lo sé, son adultos, pero ¿acaso los hijos llegan a ser adultos alguna vez para una madre? ¿Estamos las madres preparadas para dejarlos en algún momento? Buena parte de nuestro mundo se define por la vida de nuestros padres mientras viven, pero entre ellos y nosotros se levanta una barrera cuando mueren. Cuando los padres se van, se acabó la protección. Nos sentimos abandonados a nuestra suerte, expuestos.
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