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  A mi Madre y a mi Padre.
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      Si no está aquí, piensa Cassie, si no viene, si no está aquí, ¿entonces qué? ¿Entonces qué?




      Cassie Vine, recién cumplidos los veintiuno pero ya de ojos secos, protege al niño sin nombre dentro de su abrigo y vuelve la mirada entornada hacia el viento. Son las doce del mediodía, tres semanas después de la Victoria en Europa, y se encuentra en los escalones de piedra blanca que hay bajo el pórtico del Banco Nacional Provincial, esperando para hacer la entrega. A su alrededor gime la bombardeada y destrozada ciudad de Coventry. Frente a ella, la cáscara vacía de la sede de Owen & Owen; a su derecha, los restos calcinados de la catedral medieval, cuyos arcos y espiras góticos, hechos pedazos, parecen las costillas y el cuello de una colosal criatura exhumada; entre ellas, los yermos allanados y limpiados de escombros y los restos de las tiendas derribadas que esperan a ser demolidos. Cassie abraza a su pequeño.




      Ya ha hecho esto mismo antes. Hace cuatro años, en aquellos mismos escalones, bajo la misma techumbre neoclásica, pero antes de que los escombros y los raíles retorcidos de los tranvías fueran retirados, en medio del gorgoteo agónico de tuberías rotas que asomaban por entre los ladrillos. Antes de que levantaran esa línea de inadecuadas tiendas temporales a lo largo de toda Broadgate. Aquella vez una niña. Ésta vez un niño. Y si no viene, piensa Cassie, ¿entonces qué?




      Entonces me lo quedaré, coño, joder, eso es lo que pasará. Que digan lo que quieran. Que se vayan a tomar por culo. Se abre el abrigo y aparta la manta del rostro de la criatura, que sigue dormida, y se le encoge el corazón. Porque sabe que debería ser diferente. Porque después de la última vez su corazón se sintió como una catedral bombardeada, humo de cenizas, al altar retorcido, las vidrieras hechas pedazos, padre perdóname. Las doce y cinco y sigue sin dar señales de vida. La esperaré hasta las doce y cuarto, piensa Cassie. Nada más. Hasta las doce y cuarto.




      No se puede confiar en ella, ¿sabes? No se puede confiar en ella. ¿Qué clase de madre sería Cassie? Eso es lo que sus hermanas decían, eso es lo que susurraban con voces suplicantes, amables, pero con una dureza de corazón por debajo de todo ello. No, Cassie, no puede ser. Sabes que no puedes ocuparte de él. ¿Qué vas a hacer cuando tengas uno de tus episodios, Cassie, qué vas a hacer? Piensa en el crío. Pobre criaturilla, piensa en ella. Ofrécele una oportunidad, Cassie, allí donde hay una necesidad y hay alguien que lo quiere.




      Fue Betie, su hermana, mientras clavaba remaches en el fuselaje de los bombarderos Lancaster, la que encontró a una candidata. Como la última vez. Parece que con la escasez de hombres que se vive en estos tiempos siempre hay mujeres dispuestas. Estará allí a las doce en punto Cassie, no vayas a llegar tarde. No conviene que te vean merodeando por ahí y tampoco a ella. Y así fue la última vez, una entrega limpia a las doce en punto, sin decir una sola palabra, sin una sílaba, sin un solo aliento. Sin preguntas, sin nombres, sin culpas. Sólo la entrega y adiós a la niña. Pero esta vez se retrasa.




      Las doce y diez y sigue sin venir nadie. Cassie se agita, cambia el peso de una pierna a otra, mira los ojos de cada mujer que se acerca, las paraliza en la cruz de su mirada, pero ninguna de ellas viene a reclamar el fardo de su niño. La criatura a la que todavía no ha puesto nombre. No, no le pongas nombre, Cassie, eso sólo hará que las cosas sean más difíciles cuando llegue el momento. Un nombre lo convertirá en real para ti. Como si este paquete de gorgoteos y lloros y vómito e infinita dulzura no fuera ya real, como si no formara parte de ella, como si su hígado o sus intestinos no formaran parte de ella, como si pudiera entregarlo sin la sensación de que se le desgarra la piel y se le parten los huesos.




      Éste es un lugar que las prostitutas frecuentan de noche, le ha dicho su hermana Una enarcando una ceja. La escalinata. Damas de la noche. Putas. Perfume barato y medias de nylon americanas. ¿Por qué darlo gratis si puedes sacar un buen dinero a cambio? Cassie se pregunta si esas mujeres esperan en el mismo sitio en que ella se encuentra ahora. Dejando su olor, como gatos callejeros.




      Levanta la mirada. La destrozada aguja de la catedral de San Miguel perfora las nubes azules y su corazón da un salto, uno. En la segunda aguja, la de la Sagrada Trinidad, salta de nuevo, dos. Y piensa en la esbelta torre de San Juan que hay tras ella, tres. Y sigue contando en esta ciudad de las tres espiras: uno, dos, tres. Porque al llegar a tres se da el salto definitivo. Y ella siente que en cualquier momento podría darlo.




      Las doce y doce y Cassie siente un estremecimiento, el centelleo de la posibilidad de que la mujer no se presente. Entonces, en medio de la multitud, ve una figura erguida con un abrigo azul marino y una bufanda negra que se dirige en línea recta hacia ella, de rostro cansado y una mandíbula como escombros de catedral, la boca fruncida, los ojos quebradizos. En aquel momento —pero sólo para Cassie, que ve lo que los demás se niegan a ver— una lanza de luz dorada brota de cada una de las tres agujas de la ciudad y se unen formando una punta de fuego en el fardo que lleva entre los brazos. No, piensa Cassie, esta vez no va a pasar, y cuenta uno, dos, tres, atraviesa de un salto el triángulo de luz y entra en el espacio azul, dejando a la mujer del abrigo azul marino en la escalinata del banco, con los brazos extendidos, boquiabierta, horrorizada.




      




      Cassie es rebelde, Cassie es de otro mundo, Cassie es la última chica de la tierra a la que podría confiarse un niño. Todo el mundo está de acuerdo. Pero cuando Cassie regresa a su casa, junto al cerrado taller de costura, la ven con el fardo entre los brazos y dejan de hablar.




      Porque están todas allí, las hermanas. Reunidas para confortarla. Eso es lo que las Vine hacen en los momentos de crisis, los momentos importantes. Se reagrupan, forman un círculo con los carromatos, toman posiciones. Las seis hermanas más la madre, Martha, enorme en su silla bajo el reloj de pared de caoba con su ruidoso tic-tac, junto al fuego de brasas, fumando su pipa. En la explosiva quietud, los dientes amarillentos de Martha golpetean la caña de la pipa. Son los ojos turbios de Martha los que Cassie mira primero. Entonces todas hablan a la vez.




      —Pero si lo trae consigo... —declara Aida, como si lo que hiciera falta en este momento fuera una brillante afirmación de lo obvio.




      —¡Vaya con la Cassie! —dice Olive.




      Con los ojos húmedos, Beatie pregunta:




      —¿No se ha presentado, entonces?




      —No me lo puedo creer —interviene Ina.




      —¿Qué ocurre? —quiere saber Una.




      —Quién lo iba a decir —dice Evelyn.




      Y Cassie suspira. Se detiene y suspira, mientras el calor del fuego levanta un precioso rubor en sus mejillas. Es como si no se encontrara allí, en medio de sus ruidosas, inquisitivas, preocupadas hermanas; Cassie con sus suaves y lustrosos rizos, de un negro gitano, y sus cándidos ojos azules, soñando, abrazando a su fardo mientras todo el mundo grita, discute, gesticula y sacude las manos.




      Es Martha la que restaura el orden golpeando el borde de la carbonera con su bastón.




      —¡Callaos! ¡Callaos! Tengamos un poco de paz en esta casa. Cassie, quítate el abrigo. Olive, dale a esta chica una taza de té, ¿quieres? Y tú, Cassie, dame a la niña mientras te pones cómoda. ¡Y todas las demás, callaos!




      Martha acepta el niño de manos de Cassie y vuelve a sentarse en su silla. Olive sirve el té. Una ayuda a Cassie a quitarse el abrigo y se queda allí, los dos pies juntos, con el abrigo doblado sobre el brazo, como si en cualquier momento fueran a decirle a Cassie que se lo pusiera de nuevo. Beatie trae una silla de la mesa plegable. Cassie se sienta en ella, agradecida. Toma un sorbito de té y se tranquiliza mientras las demás esperan.




      —Y ahora —dice Martha al mismo tiempo que deja la pipa en un cuenco que descansa en uno de los brazos de su silla— cuéntanos lo que ha pasado.




      —No ha venido nadie. Eso es todo.




      —Me sorprende —dice Beatie—. Me sorprende mucho.




      —¿Dónde has estado todo este tiempo? —quiere saber Martha. Son más de las cuatro de la tarde—. Supongo que no esperando.




      —Paseando.




      Las hermanas intercambian miradas al oír esto. Miradas de confirmación. Por eso, al fin y al cabo, es por lo que no puede confiarse a Cassie la crianza de un niño. Tiene la costumbre de vagar por ahí. Martha se vuelve para interrogar a Beatie sobre su contacto en la fábrica de armas Armstrong-Whitworth.




      —¿Estás segura de que había quedado todo claro?




      —Por supuesto que sí. Es la hermana de Joan Philpot. No puede tener hijos porque...




      —¡Porque no tiene marido! —interviene Una.




      —Su marido estaba en la Marina, pero se hundió con el Hood. Pero no es por eso. O sea, siempre podría encontrar otro marinero, ¿no? No, es que le extirparon el útero cuando sólo tenía veinte años. Y Joan decía que eso la había dejado marcada. Pintó el cuarto sola. Aunque hubiera preferido una niña, estaba loca por tenerlo, te lo digo.




      —¿No te equivocarías con la hora?




      —¡A mediodía, hoy, en la escalinata del banco! No soy tan estúpida. No puedo creer que no haya aparecido. ¿Cuánto has esperado, Cassie?




      —Mucho.




      —¿Cuánto?




      —Un cuarto de hora.




      —¡Un cuarto de hora! —grita Beatie—. ¡Puede que se haya retrasado! ¡Al menos podías haber esperado media hora!




      —¡Como mínimo! —dice Olive.




      Y así empiezan todas a gritar de nuevo, discutiendo cuánto tiempo debe esperar una mujer para entregarle su hijo a una desconocida. Aida exclama que por algo así ella esperaría al menos una hora. Beatie la secunda. Ina dice que Cassie debe de haberse marchado nada más llegar. Sólo Una y Evelyn parecen pensar que un cuarto de hora es tiempo suficiente.




      Martha vuelve a golpear la carbonera con su bastón.




      —Tendremos que concertar otra cita para la entrega. No hay más que hablar.




      —No —dice Cassie.




      —Mira, no puedes quedártelo, niña, eso ya lo hemos discutido.




      —No.




      Las hermanas le recuerdan a Cassie por qué no puede quedárselo. Está aquella vez que desapareció una semana entera y hasta el día de hoy nadie ha sabido dónde estuvo o por qué se fue. Está aquella vez en que la policía la trajo a las tres de la mañana porque la había encontrado vagabundeando entre los escombros de Owen & Owen. Estuvo el episodio con los soldados americanos, que mira lo que le ha costado. Y aquella vez que los bomberos tuvieron que bajarla del tejado. Y la vez en que se bebió el whisky que el marido de Olive había robado en la bodega de Watson. Por no hablar de la noche aterradora del bombardeo de Coventry. Eso mejor ni mencionarlo. Y hay más y más.




      ¿Qué clase de madre vas a ser, Cassie?




      Cassie llora. Apoya la cabeza en la mesa y llora.




      —Intentaré concertar otra cita —dice Beatie con voz suave.




      Martha sostiene al niño, de apenas siete días, y dirige a la menor de sus hijas una mirada templada. Que se sepa, las lágrimas no sirven de nada con Martha. Pero para sorpresa de todas, dice:




      —No. Puede que el momento haya pasado.




      —¿Qué quieres decir? —dice Evelyn.




      —Quiero decir —dice Martha— que a veces la gente se retrasa por una razón. A veces las cosas tienen esta manera de decirnos que no deben ser así.




      —Pero no puede quedárselo —dice Aida. Aida es la mayor de las hermanas, ha superado de largo la treintena y por tanto goza del derecho a oponerse a la voluntad de Martha—. No sería justo para el niño. Y sabes que ninguna de nosotras está en posición de quedárselo. Y tú eres demasiado mayor, con el bastón y todo lo demás.




      —Sé que ninguna de vosotros lo quiere —asiente Martha—. Ya hemos hablado de ello. Y no hay razón para que ninguna tenga que soportar la carga. Ella fue la que disfrutó y ella es la que debe afrontar las consecuencias. Pero escuchad esto: sé que a todas os pudre por dentro lo que hicimos con el otro. A todas. Y también a mí. No pasa un solo día sin que me acuerde de ello. Puede que de esta manera podamos compensarlo en parte.




      —¿Y cómo vamos a hacerlo? —dice Aida—. ¿Qué me dices de mi asma?




      —Lo compartiremos —dice Martha—. Lo cuidaremos entre todas.




      —¿Compartirlo? —chilla Olive—. ¡No podemos compartirlo!




      —Podemos y lo vamos a hacer —sentencia Martha. Y abraza al niño y le acaricia la barbilla.




      Todas las hermanas empiezan a discutir al mismo tiempo. El cuarto se convierte en un aviario de voces alzadas en competición. Cassie levanta la mirada mientras en aquel pandemonio entra Arthur Vine, marido de Martha y padre de todas las chicas. Cassie fue siempre su favorita pero esta vez no puede encontrar una sonrisa para ella. La mira y asiente fugazmente, e ignora a las demás. Es un momento de sanción. Cassie levanta la cabeza y su boca pronuncia un silencioso “gracias” para el anciano. Pero éste no puede permanecer mucho tiempo en aquella conmoción. Sacude un brazo en el aire y sale de la habitación. Al fin y al cabo, aquello es cosa de mujeres.




      Martha golpea la carbonera con el bastón y las acalla a todas por tercera vez.




      —¡Silencio! —dice—. ¡Silencio! ¿No han llamado a la puerta?




      Martha “oye” a menudo a alguien en la puerta. Las hermanas ya están acostumbradas. Fingen escuchar durante un momento.




      —No hay nadie, mamá —dice Beatie.




      —No hay nadie, mamá —dice Una—. Nadie.




      Martha se reclina bajo el tic-tac del reloj. Pues con la llegada de nadie a la puerta, parece que se ha tomado una decisión.
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      Nadie. La cuestión de si alguna vez había o no alguien en la puerta preocuparía a Frank durante toda su vida. Porque así había llamado Cassie a su niño, muy poco tiempo después de la fracasada entrega, porque Cassie sabía que una vez que Frank tuviera nombre podrían quererlo u odiarlo pero nunca lo entregarían. Frank Arthur Vine. Frank por razones que Cassie no había revelado, aunque Martha y sus hermanas podían suponerlas, dado que el único Frank al que conocían era un cazador de ratas retirado e incontinente que aún vivía en la casita medio derruida por los bombardeos que había al final de la calle; y Arthur por el padre de Cassie.




      —¿Arthur, dices?




      Martha había arrugado la nariz al enterarse.




      En cuestión de nombres, Martha no era quién para quejarse. Cuando había empezado a practicar el deporte de poner nombre a sus hijas, Aida, las gemelas Evelyn e Ina, Olive y Una, nunca se le había ocurrido que podría llegar a quedarse sin vocales. Así que cuando nació la siguiente, recurrió a las consonantes, con Beatie. Cassie vino después, consecuencia de una noche de pasión descuidada y salvaje tras las celebraciones por la elección del primer gobierno laborista, en 1924.




      —Se acabó —dijo Arthur Vine, asombrado por la fecundidad de su esposa—. No pienso recorrer todo el maldito alfabeto. —Tenía la impresión de que no tenía más que mirar a Martha con cierta intensidad para que ella se quedara embarazada. En cualquier caso, después del nacimiento de Cassie no volvió a acercarse a su esposa —. Éste es el fin, aunque tenga que darle una paliza —le dijo a sus camaradas de borrachera en la Posada Salutation.




      Era un chiste, por supuesto, pero puede que la referencia al alfabeto no lo fuera tanto. Tras el nacimiento de Cassie, Arthur, de ordinario hombre de pocas palabras, renunció casi por completo al habla. Se comunicaba con su esposa lo indispensable, aún menos con sus hijas y las pocas necesidades comunicatorias que pudiera tener encontraban satisfacción durante sus visitas al pub. Cuando Martha se lo recriminó, él repuso que una casa llena con el escándalo de ocho mujeres ruidosas era más que suficiente para reducir a cualquier hombre al silencio. Recriminado una segunda vez, dijo que con la casa tan llena de necedades, no quería abrir la boca para contribuir aún más a alimentarlas.




      Si eso era lo que quería, decidió Martha, eso sería lo que tendría. Reducido Arthur a lo que podría llamarse un mudo volitivo, transcurrió un año entero sin que intercambiaran más de treinta o cuarenta palabras.




      Con siete hijas a sus espaldas, Martha tenía charla más que suficiente para cubrir sus necesidades. Mientras Arthur trabajaba en la fábrica de coches Daimler que tanto detestaba, ella tenía que encargarse de todo el coser, zurcir, limpiar y alimentar que acarrea el cuidado de una casa llena de hijos.




      Así que cuando vino Frank, y por mucho que Martha creyera que se le había endurecido el corazón frente al niño, fue para ella como si se reanudara el fluido, el fluido de la vida que regresaba a la casa, un retorno de lo que le había sido negado con la retirada de Arthur. Y a pesar de que le crujían las articulaciones cada vez que sostenía al muchacho y a pesar de que su artritis empeoraba y a pesar de que le resultaba difícil ponerse en pie sin la ayuda del bastón, lo miraba y los ojos limpios y azules del niño le devolvían la mirada y ¿qué otra cosa podía hacer ella? Era, al fin y al cabo, el hijo que nunca había tenido.




      O el hijo que nunca había salido adelante. Hubo tres niños. Uno que había muerto en la cuna y dos que no llegaron a nacer.




      A veces le parecía a Martha que allí, en su casa antaño bulliciosa, no había nadie. Sólo Beatie y Cassie seguían viviendo en la casa, mientras que las demás hijas se habían casado o mudado antes de la guerra. Beatrice tenía su trabajo en la industria de guerra y sus clases nocturnas. Cassie era como era y en ocasiones resultaba imposible mantener con ella una conversación sensata. Cuando más vacía estaba la casa, más crujían sus entrañas, y cuanto más crujían, más soñaba Martha.




      Siempre era el sueño de la llamada a la puerta.




      Cinco años antes de que Frank naciera y mientras la nación se enfrentaba a su momento más oscuro, Martha estaba sentada en su silla, pensando lo que haría si los alemanes invadían el país. En aquel momento parecía algo probable. Habían empujado al ejército hasta Dunkerque y la invasión se antojaba inevitable. Sentía el impulso de escapar a las colinas y resistir, pero también tenía que pensar en sus hijas pequeñas. Cassie tenía quince años por entonces y Beatie diecisiete. Las dos eran lo bastante mayores para luchar, decidió mientras apuraba su vaso diario de cerveza negra, y entonces alguien llamó a la puerta. Un golpe apagado. Tres llamadas.




      Cuando abrió la puerta, William, el marido de Olive, se encontraba allí, en posición de firmes. Martha estaba estupefacta. Tenía el uniforme negro de hollín y hecho jirones. Un dedo mugriento asomaba por un agujero en una de sus botas destrozadas. Parecía exhausto y tenía la cabeza vendada. Junto a su sien derecha había una diminuta rosa, una floración de sangre fresca.




      Tras recuperarse de la sorpresa sintió una alegría abrumadora.




      —¡Creía que estabas en Dunkerque! —gritó—. ¿Os han sacado de allí? Pasa, pasa, no te quedes ahí.




      Su uniforme —la camisa y los pantalones caqui destrozados— apestaban. Olía a agua salada y arena y gasóleo y sudor. Y algo más. Un olor sucio que no pudo identificar, acaso un aroma espiritual. Hizo que sintiera unas ligeras náuseas.




      Condujo a William al interior.




      —Olive no está aquí. Mandaré a Cassie a buscarla. Se va a caer de espaldas cuando te vea. ¡Cassie! ¡Cassie! Ven a ver quién ha venido. ¡Cassie! ¿Dónde se mete esta chica? ¡Nunca está cuando se la necesita! ¿Quieres una copa? ¿Estás temblando, William? ¿Cómo os han sacado? ¡No nos dijeron nada! ¿Qué estás buscando, William?




      William estaba revolviendo los cajones. Abrió el cajón superior del aparador y metió las manos entre los trapos de cocina y los tapetes de los pasteles y las servilletas, buscando, buscando, buscando. Entonces abrió el siguiente cajón y sus dedos se escurrieron hasta el fondo. Al no encontrar nada allí, se acercó al arcón de roble que había al otro lado del cuarto y empezó a registrar sus cajones de manera similar.




      Aún no había pronunciado palabra.




      —¿Qué es lo que estás buscando? —le preguntó Martha—. ¿Cassie? ¿Dónde estás?




      William abrió la boca pero ningún sonido salió de ella. Hasta que no hubo reanudado su meticulosa búsqueda no escuchó Martha las demoradas palabras:




      —Alemanes.




      Martha se echó a reír, pero con una risa asustada.




      —Bueno, no encontrarás ninguno entre mis servilletas.




      Martha se quedó helada de repente. Salió del recibidor y entró en la cocina, donde el fuego se había apagado. Las cenizas que había en el hogar parecían húmedas. El tic-tac del reloj de la pared resonaba con demasiada fuerza. No había ni rastro de Cassie así que Martha regresó al recibidor. La puerta daba directamente a la calle y William se estaba marchando.




      —¿Dónde vas, William?




      —¡Quiero ir a buscar a Olive! —replicó William. La puerta le tapaba la mitad de la cara. Entonces se marchó corriendo calle abajo, casi sin aliento. El sonido de su respiración parecía más ruidoso cuanto más se alejaba. Martha siguió llamándolo hasta que desapareció en la distancia. Miró a un lado y a otro. La calle estaba vacía. No había tráfico ni gente.




      Cerró la puerta en silencio. Aturdida, miró los cajones que William había revuelto. Regresó al salón sin cerrarlos y se dejó caer en la silla que había bajo el reloj de pared. Tenía la mirada fija en las frías y húmedas cenizas de la chimenea. Al cabo de un rato, echó la cabeza atrás y se quedó dormida.




      Cuando despertó, alguien había vuelto a encender el fuego. Los carbones se habían consumido y formaban ahora un lecho de rescoldos brillantes y ardientes. Se movía al otro lado de la rejilla. Martha parpadeó y miró a su Cassie, aquella cosita alocada y bonita de quince años, que estaba secando los platos en el fregadero de la cocina.




      —William acaba de estar aquí.




      —¿Cómo dices?




      —William, el marido de Olive. Acaba de estar aquí. ¿Lo has visto?




      —¿Mamá?




      —¿Dónde habías ido, Cassie? Te he estado llamando a gritos.




      —No he ido a ninguna parte. Estaba aquí. Lavando los platos. Y secándolos, mamá, secándolos.




      Martha se puso en pie —por entonces no necesitaba aún su bastón— y se dirigió al recibidor. Habían vuelto a cerrar todos los cajones. Se mareó. Tuvo que regresar a su silla bajo el reloj.




      —Tráeme una botella de cerveza negra, Cassie. Esto me ha revuelto el estómago, ya lo creo.




      —¿El qué, mamá?




      —Ver al marido de Olive, a William, así, con la cabeza toda vendada. Debo de haberlo soñado. ¿Dónde está ese vaso de cerveza?




      —Aquí tienes, mamá, esto te calmará los nervios. ¿Sabes lo que pasa? ¡Que no eres de este mundo, eso es lo que pasa!




      Que no era de este mundo. Eso era lo que todas sus hermanas y la propia Martha decían cuando hablaban de los excesos de Cassie.




      —Déjame sola, anda. Tengo el estómago revuelto.




      Antes de que hubiera pasado una semana, William había regresado. Fue uno de los últimos que sacaron de la carnicería humeante y el desastre que había sido Dunkerque. Y cuando llegó, vestía un uniforme mugriento, desgarrado y apestoso. A diferencia de su fantasma, que había visitado a Martha seis días antes, entró por la puerta trasera e interrumpió un té con pan y mantequilla y jamón y mermelada de grosellas negras. Martha, Cassie y Beatie estaban allí, como siempre. Y también estaba Olive, su esposa. Estaban riéndose de un chiste cuando él entró. Todas se volvieron, sorprendidas por la aparición de aquel intruso, y ninguna de ellas lo reconoció.




      Estaba sin afeitar y la lluvia le había pegado el corto cabello a la cabeza. Su apestoso uniforme estaba ennegrecido y lleno de manchas de aceite. Las muchas horas pasadas en la costa le habían dejado las marcas de las mareas en los pantalones. Tenía las botas agrietadas y las costuras de cuero se habían disuelto. Un dedo ennegrecido asomaba por una de ellas.




      Olive se puso en pie, se tambaleó, perdió el sentido.




      A los soldados evacuados de Dunkerque no se les permitía regresar a sus hogares en aquellas condiciones. Era demasiado dañino para la moral de los civiles. Tras desembarcar de las embarcaciones de rescate, los soldados eran llevados a campos de preparación en los que los lavaban, les entregaban uniformes nuevos y los informaban sobre lo que debían contar sobre el desastre del ejército expedicionario. Pero el tren que llevaba a William a su campo había frenado su marcha al pasar por Rugby. Desafiando a su sargento, William había saltado al andén, decidido a llegar hasta Coventry por sí solo. Desde Rugby, un granjero de cerdos lo había llevado en su camión hasta la misma puerta de la casa.




      Cuando Olive perdió el sentido, todos reconocieron a William en el espectro harapiento que titubeaba junto a la puerta trasera. Martha buscó inmediatamente una herida y aunque el vendaje no estaba ya donde debía, la encontró al instante. Le faltaba un pedazo de cuero cabelludo en un lado de la cabeza y en su lugar había un grumo de sangre coagulada, como una flor aplastada contra la página blanca de un libro.




      William corrió para recoger a su mujer. Ella volvió en sí murmurando su nombre. Las hermanas se reunieron a su alrededor y empezaron a bombardearlo con preguntas.




      —Dejadlos respirar —dijo Martha—. Dejadlos respirar.




      —¡Dios, tu uniforme apesta, William! —dijo Beatie.




      —¡Apesta a pis! —dijo Cassie con tono de excitación.




      William abrazó a Olive y dijo:




      —Sí, vaya, me lo he hecho encima varias veces.




      Esto hizo que las mujeres rieran hasta que se dieron cuenta de que no estaba bromeando. Olive lo miró pestañeando. Beatie trató de ponerle una taza de té bajo la nariz. Martha dijo que tal como había llegado de Dunkerque, no querría té, querría whisky.




      —¡Por las campanas del infierno, ya lo creo que apestas! —dijo Martha—. Hay que quitarte ese uniforme. Beatie, quiero que hiervas los pantalones. Este muchacho se va a meter en el baño ahora mismo.




      —¿Puedo tomarme primero el whisky? —preguntó William mientras se sentaba en una silla




      Olive no había hablado todavía. Seguía mirando fijamente a su marido, como si creyera que iba a esfumarse frente a sus mismos ojos. Cassie se sentó a sus pies, apretándose la nariz. Martha le puso una mano en la nuca; Beatie le trajo el whisky que había pedido. Lo apuró de un trago y lo extendió para que volvieran a llenárselo.




      —¿Pero cómo has llegado hasta aquí? —decidió preguntar Beatie.




      William les contó lo ocurrido en el tren al paso por Rugby.




      —Así que veo que el tren está casi parado, casi del todo, y me digo esto es Rugby, me bajo aquí. Y el sargento me dice, no, de eso nada, vuelve a sentarte. Le digo, no ésta es mi casa y me levanto, y él grita vuelve a sentarte, cabrón o te meto un puro. Digo, un puro ¿y qué van a hacer enviarme de nuevo al maldito Dunkerque? Y todos los muchachos se ríen, así que voy y abro la puerta del tren y justo está acelerando y salto a la plataforma y las piernas me fallan y pienso me voy a caer aquí de cara, delante de todos y los chicos me vitorean y el sargento cierra la ventana, las piernas no me fallan, el tren se marcha, estoy en Rugby y me digo, bueno, pues ya está.




      —Bueno —dijo Martha, conteniendo unas lágrimas de alegría.




      —Bueno —dijo Beatie.




      —¡Le dijiste eso al sargento! —rió Cassie.




      William imitó la cara del sargento, temblorosa como si fuera de goma, gritándole toda clase de insultos mientras el tren se alejaba, y todas volvieron a reírse.




      —¿Tan malo ha sido? —preguntó Cassie—. En Dunkerque, digo, ¿tan malo ha sido?




      —¿Malo? —William extendió el brazo hacia ella y le acarició el lustroso cabello negro—. ¿Malo? Mi pequeña y dulce Cassie...




      Entonces William apartó la mano de la cabeza de Cassie y se tapó los ojos. Sus hombros empezaron a temblar. Respiraba en cortos jadeos, como si no pudiera coger aire suficiente y aunque no hizo ningún otro sonido, las ardientes lágrimas resbalaron entre sus dedos y le cayeron sobre los mugrientos pantalones. Las mujeres se miraron entre sí. Salvo Martha, que dirigió la mirada al fuego.




      —Está bien —dijo William después de un rato—. Es de alivio. El bendito alivio por estar de vuelta en casa.




      Olive rompió al fin su silencio.




      —Vamos, William. Tenemos que quitarte esos harapos. ¿Está hirviendo ese agua? Mira a ver, ¿quieres? —trató de desabrocharle la camisa, pero le fue imposible abrir los botones. La camisa estaba rígida de tanta mugre como tenía y el tejido podrido se había pegado a los botones. Cassie trajo la bañera de zinc del patio y la colocó delante de la chimenea. Beatie trajo las cacerolas llenas de agua hirviendo. Enviaron a Cassie a buscar unas tijeras de costura para cortar la tela. Olive no confiaba en su hermana y cogió ella misma las tijeras. Fue un trabajo duro. Todas iban de un lado a otro, con los ojos resplandecientes, mientras William, ya recuperado, decía, “¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Ojo con mi cosa!”. Por fin estuvo vestido sólo con la ropa interior. Ésta se la quitó él mismo, un poco azorado, mientras Beatie y Martha se daban la vuelta fingiendo que tenían otras cosas que hacer. Cassie siguió mirando a su cuñado, una semilla brillante, desnuda y blanca extraída de la cáscara de la guerra.




      —Cassie —dijo Martha con voz autoritaria—. Ve corriendo a casa de Olive y trae ropa limpia para William.




      Y después de que se hubiera ido, añadió:




      —Esta chica...




      Olive quiso quitarle también la chapa de identificación, pero él no la dejó.




      —La voy a necesitar —dijo—. Aún no ha terminado.




      Se metió en la bañera. Olive le lavó el pelo y lo bañó de la cabeza a los pies. Si Beatie y Martha se mantuvieron apartadas o se entretuvieron haciendo otras cosas no fue solo por modestia; la repentina proximidad de la guerra, la invasión y la muerte había provocado en ellas otra clase de vergüenza. Su cuñado había regresado mientras muchos otros no lo habían hecho y eso era lo que más importaba.




      Mientras William se secaba, Olive llevó su uniforme al patio trasero. Al registrar los bolsillos, encontró un brazalete nazi y una Cruz de Hierro. Había también un cuaderno de notas y una pequeña cartera. Guardó todas estas cosas. Hizo un montón con los harapos militares, lo roció de parafina y le prendió fuego.




      Mientras lo estaba haciendo, Cassie regresó con la ropa civil que le habían enviado a buscar a la casa de su hermana, en la siguiente calle. William se la puso. Las demás estaban ocupadas vaciando la bañera y preparándole algo para comer cuando Martha dijo:




      —Recibí un mensaje tuyo la pasada semana.




      —¿Ah, sí? —dijo William. Golpeó repetidas veces el extremo de un cigarrillo contra el paquete antes de encenderlo.




      —Sí. Viniste aquí. Estuviste buscando alemanes en el cuarto de al lado.




      —¿Eh?




      —Bueno —dijo Martha—. Ya estás en casa. Eso es lo único que importa. ¿No?




      Más tarde, mientras William y las hermanas estaban bebiendo whisky y cerveza y hablando de todo ello, Cassie salió de puntillas al patio. Allí estaba su padre, contemplando los restos casi apagados del uniforme del ejército.




      —Papá, ¿sabes que William está en casa? ¡Ha vuelto de Dunkerque! ¡De verdad!




      Como era su costumbre, Arthur no dijo nada. Esbozó una leve sonrisa y agitó una mano por entre el humo de la fogata antes de volver la mirada hacia el cielo, hacia las estrellas.
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      La cuestión de cómo se repartiría entre las hermanas, exactamente, el cuidado de Frank, quedó sin responder. Martha había hablado, y de alguna manera había declarado también que no esperaba que ninguna de ellas se hiciera cargo de lo que ella llamaba “los años de pañales”. Para eso se bastaba y se sobraba sola, pero si las hermanas pretendían seguir haciendo las visitas de costumbre, lo lógico sería que arrimaran el hombro.




      —Ayudar y preparar y coser y también todo lo de lavar y demás.




      Así fue como lo expresó.




      Cassie estaba allí, al fin y al cabo, al menos cuando no perdía la cabeza y Beatie aún vivía en la casa. Martha se cuidó mucho de no cargar con demasiada responsabilidad a Beatie, quien ya tenía un trabajo a jornada completa y la escuela nocturna para preocuparse. Aunque la guerra había terminado, Armstrong-Whitworth seguía produciendo como si no fuera así. Beatie colocaba remaches. Hacía los agujeros, clavaba y perfilaba los remaches, millares de ellos; y además de fabricar bombarderos, la joven, quien según Martha sufría de “un exceso de cerebro” estudiaba en la Asociación para la Educación de los Trabajadores.




      Los sindicalistas de la fábrica de bombarderos se habían fijado en el problema de Beatie y se habían empeñado en que se lo tratara asistiendo a clases de ciencia, historia y filosofía. Beatie se había prestado a ello como un voluntario a un ensayo clínico sobre drogas, pero la terapia no había hecho más que empeorar los síntomas originales. Volvía a casa con la cabeza llena de ideas y por lo general cada una de estas ideas generaba un nuevo agujero que pedía a gritos que lo llenaran.




      —No sé quién te está llenando la cabeza con todos esos pájaros —dijo Martha mientras revolvía el fuego con el atizador—. Me gustaría saber lo que saldrá de todo eso.




      —A mí me encanta —dijo Cassie—. Me encanta oír a Beatie hablar de esas cosas, aunque no entienda una sola palabra de lo que dice.




      Cassie se balanceaba de un lado a otro con Frank apoyado lánguidamente sobre el hombro. Tenía el vestido abierto porque acababa de darle de mamar y estaba dándole palmaditas en la espalda tratando de conseguir que expulsara los gases.




      —Nadie me está metiendo nada en la cabeza —protestó Beatie mientras encendía una astilla en el fuego para su cigarrillo—. Lo que pasa es que ahora que la guerra ha terminado las cosas van a cambiar. Serán como nosotros las hagamos. Y si no hacemos nada, ¿a quién podremos echarle la culpa?




      Beatie hablaba en términos generales pero pensaba en términos particulares. Y lo particular en este caso era que la gente de la Asociación para la Educación de los Trabajadores había destapado ante ella un plateado cáliz de conocimientos. Era una copa llena hasta el borde de licor, que parecía rellenarse por sí sola en cuanto uno le daba un sorbito. Una persona podría beber de ella eternamente.




      Martha se recostó en su silla, bajo el tic-tac del reloj de caoba.




      —Bueno, yo no sé cómo funciona ni sé de dónde sacas las ganas, la verdad es que no.




      —Es una escuela especial para sindicalistas, mamá. Trabajadores. Gente como nosotros. Si demuestras aptitudes en los exámenes, pueden darte una beca. Una escuela especial para trabajadores. En Oxford.




      —Otro sitio lleno de extranjeros y ladrones.




      —Coventry tiene sus propios ladrones —intervino Cassie con alegría. El pequeño Frank mostró su conformidad con un eructo decidido.




      —¿Y cuándo te vamos a ver? —preguntó Martha; porque ésa era precisamente la cuestión. Estaba a favor del desarrollo personal, claro que sí, y no nos vendría mal un poco de eso, pero no os llevéis a mis hijas, mis cachorrillas, porque ellas son lo único que tengo.




      —Bueno, vendría a casa todos los fines de semana, mamá. Todos los fines de semana. No está lejos. Está más cerca que Londres.




      —Y más que Tombuctú.




      —¿Dónde está Tombuctú? —quiso saber Cassie.




      No importaba que Oxford estuviera apenas a ochenta kilómetros de Coventry. Estaba más allá de la constelación inmediata de Martha y a ella le encantaba que sus pequeños satélites describieran órbitas cercanas. Todas las demás vivían por elección a poca distancia, apenas un paseo desde la casa familiar, con la excepción de Una que se había casado con un granjero, pero incluso en este caso, desde la granja no se tardaba mucho en llegar en bicicleta. Beatie era la primera hija que mostraba deseos de dar el gran salto.




      Pero no era sólo eso y Martha siempre sabía cuándo no era sólo eso. Y en su experiencia, no era sólo eso significaba invariablemente un hombre. Martha era capaz de sentir la invisible presencia de un hombre, aunque no hubiera sido mencionado una sola vez, con tanta facilidad como podía conversar con los fantasmas que se presentaban en su puerta. Se movían detrás de sus hijas como fantasmas de otra clase, volviéndolas caprichosas e impredecibles y propensas a perderse en sus ensoñaciones mientras sus miradas se perdían en el fuego. Lo había visto cuando Aida aún era joven, antes de que se casara con su hombre; y en lo que había ocurrido para confirmar que Evelyn e Ina serían unas solteronas; en Olive con su tendero y en Una con su velludo granjero; y por supuesto en Cassie cada vez que un uniforme militar desfilaba junto a la casa.




      Lo más asombroso de todo, pensaba Martha, era que los hombres nunca se percataban de ello. Les pasaba por completo inadvertido, demasiado ocupados como estaban hinchando el pecho y escuchándose hablar. Las mujeres, en cambio, veían todo lo de los hombres. A un hombre fuerte y dispuesto le crecía de repente una cornamenta demasiado grande para el cuarto; y allí estaban, haciendo el burro de un lado a otro, entrechocando sus cuernos en la puerta, peleándose con el sujeto más próximo. Sentía un poco de pena por la manera en que un hombre digno se convertía en un bufón en el preciso instante en que su olfato captaba aquel aroma.




      Y nunca comprendían cómo los manipulaban. Lo fácil que era para una mujer hacer que un hombre comiera de su mano y marcara la habitación como si fuera su territorio con una palabra aquí y un gesto allá. Había visto cómo lo hacían sus hijas: de manera tan tonta como cualquiera pero a pesar de ello, incomprensible para los hombres.




      Beatie, sin embargo, había sido la más reservada. Era una muchacha lo bastante bonita pero un poco flaca de caderas para gusto de Martha. Ella se había contenido, esperando algo mejor. Pero aunque mejor era bueno, también era más difícil de mantener. Puede que Aida hubiese hecho lo más correcto con su tonto pero honesto escocés. U Olive, con el divertido pero vulnerable William y sus modestas ambiciones de verdulero. O Una con un marido que apestaba a vaquería. Lo mejor, por lo que Martha sabía, solía acarrear una cornamenta demasiado grande para un local tan pequeño.




      Lo que Martha quería preguntarle a Beatie era: “¿Y qué me dices del mozo? ¿También va a ir contigo a esa escuela del sindicato?”. Pero no podía preguntarlo porque oficialmente no existía ningún mozo. Nadie había mencionado jamás a ningún mozo y la mejor manera de no averiguar nada sobre un mozo era preguntarle a la chica antes de que estuviera preparada para hablar de él, de manera que lo que Martha dijo fue:




      —Lo que pasa es que odio pensar en ti, sola en ese lugar, eso es todo.




      —No estaré sola, mamá.




      —¿No?




      —Habrá mucha gente como yo.




      —¿Ah, sí?




      —Y hay uno o dos de las clases de la AET que también han hablado de ir.




      Ahí está, pensó Martha.




      —¿Uno o dos, dices?




      —Está Jennie. Ya te he hablado de ella. Es muy lista. Y luego hay un muchacho que se llama Bernard. Deberías oír cómo habla, mamá. Es tan brillante como un botón de uniforme.




      —¿Y por qué no estaba en la guerra?




      —Trató de alistarse hace dos años, mamá. Pero lo rechazaron porque tiene los pies planos y por problemas de vista. Pero ha sido mensajero y bombero desde que tenía trece años y le concedieron una condecoración especial por la noche del incendio de la calle Hartford. Se quemó el brazo entero, de arriba abajo.




      —¿Medio ciego, con un brazo quemado y los pies planos? Parece un carcamal.




      —¡Ja! —exclamó Cassie.




      —No es ningún carcamal y nunca he conocido a nadie que hable como él.




      —Bueno —dijo Martha—, ya que habla tan bien, quizá deberíamos invitarlo a tomar el té si eso es lo que quieres.




      Beatie levantó la mirada al oír esto, pero no dijo nada. Conocía a su madre lo bastante bien como para saber que el mozo del brazo quemado, pies planos y medio ciego estaba invitado. Lo que no terminada de saber era cómo había ocurrido.




      —O sea —dijo Martha—, no nos vendría nada mal un poco de compañía masculina por aquí, ¿verdad, Cassie?




      —¡Oh, no!




      —No quiero líos, mamá.




      —¿Líos? ¿Quién ha hablado de líos? Se tomará de mil amores un sándwich de carne enlatada y una taza de té. No habrá ningún lío. No somos gente liante.




      —Lo que quiero decir —suplicó Beatie— es que no quiero a todas las chicas por aquí. Ya sabes.




      —Estaremos sólo tú y yo, y Cassie. Y Frank, por supuesto. Y eso será todo.




      —Se lo preguntaré.




      —¡Yuhuuuuuuuuu!




      Cassie, excitada por la posibilidad, dio un gran salto. Frank, que seguía apoyado sobre su hombro, se le escurrió entre los brazos. Martha se lanzó hacia delante para cogerlo y falló. Beatie alargó un brazo hacia él pero falló también.




      Frank cayó de bruces sobre la alfombra.
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      En un primer momento, Bernard Stokes se había ruborizado un poco a causa del azoramiento. Reacio inicialmente a acomodarse, ya empezaba a sentirse mejor. Había sándwiches de carne y de pepino y té, tal como Olive había prometido; había lechuga fresca y tomates traídos de la huerta de Olive, por no mencionar la presencia de la propia Olive. También Aida tenía un asiento a la mesa. Las solteronas, Evelyn e Ina, se habían dejado caer por milagrosa coincidencia, con un plato de rodajas de remolacha en vinagre. Cuando Una llegó con media docena de huevos de la granja, Beatie se los quitó sin decir palabra y fue a hervirlos a la cocina, sólo para poder gruñirle a Martha que en aquel momento estaba llenando el hervidor para preparar otra ronda de té.




      —¡Por el amor de Dios, mamá!




      —¡No se lo he contado! —murmuró Martha, cuya anchas espaldas hurtaban su discusión a la vista de las demás—. Debe de haber sido Cassie.




      Cassie no había hablado. No había necesidad. Sencillamente, Olive había visto a Beatie zurciendo una blusa. Una había visto a Martha limpiando el polvo a la vajilla buena. Igual hubiera dado que les hubieran enviado invitaciones en tarjetas con las letras en relieve. Por descontado, Aida, Evelyn e Ina habían sido invitadas. Al fin y al cabo, se trataba de ver si aquél chico iba a ser para la Beatie.




      Bernard se había presentado con los zapatos lustrosos y el rostro teñido de un agudo tono rosáceo. Llevaba el cabello castaño peinado a un lado con cruel precisión y había conseguido alisárselo gracias a una combinación de agua y celo en el cepillado. Lo habían recogido en la calle y lo habían arrastrado por el recibidor sin darle tiempo más que para lanzar una mirada fugaz a la figura que estaba leyendo el periódico en un sillón de orejas. El anciano hizo un ademán en el aire sin levantar la mirada. Desde allí lo habían llevado a la habitación contigua, donde lo habían sentado a la cabecera de la mesa, un invitado de honor aguardado por varios pares de manos femeninas.




      Era cierto; llevaba sin haber un hombre joven en aquella casa desde el día que William regresara de Dunkerque con sus harapos y Olive perdiera el conocimiento. Pero las necesidades eran grandes y el permiso fue corto y no pasó mucho tiempo antes de que volvieran a llamar a William al servicio. Exactamente cinco años más tarde, William seguía en Alemania, como parte del ejército de ocupación. Empero, no había vuelto a filas sin dejar a Olive con un regalo de Dunkerque: una niñita flacucha llamada Joy, que ahora tenía cuatro años y tres meses.




      En aquel momento, Bernard estaba teniendo que acostumbrarse a la atención de ocho pares de ojos que no se apartaban de él mientras hablaba. Los de Martha, amables pero distantes; los de Aida, entornados y críticos; los de Evelyn e Ina, encantados; los de Olive, húmedos de sinceridad; los de Una divertidos, burlones casi; los de Cassie, arrobados; y los de Beatie, apagados y llenos de disculpa. Él capeaba el temporal hablando por los codos.




      —La reconstrucción, ¿saben? La reconstrucción. Tenemos que considerarla una oportunidad. O sea, es terrible lo que le pasó a esta ciudad, pero miren las covachas que han sido destruidas. Ahora tenemos que pensar en construir casas decentes para la gente trabajadora.




      —¿Más pan con mantequilla, Bernard?




      —Toma un poco más de lechuga, Bernard. Me parece recordar que Beatie dijo que querías ser arquitecto.




      —Está todo delicioso, señora Vine. Sí, mi mayor ambición es llegar a ser arquitecto. Tenemos muchísimo que construir en esta ciudad.




      —¿No acabamos... —dijo Aida—, no acabáis de pasar un montón de exámenes?




      —Sí, así es. Y yo quiero marcharme a estudiar.




      —¿Así sin más, Bernard? —quiso saber Aida—. No sabía que fuera tan sencillo.




      —¿Más té, Bernard?




      —Gracias, sí. Pero ahora va a haber oportunidades para la gente normal. Ya verán. Deben de haber oído lo que dicen los soldados desmovilizados. Se va a elegir un gobierno laborista. Tenemos que construir una tierra que sea buena tanto para los héroes como para los hijos de los héroes.




      —Primero hay que derribar a este gobierno —dijo Una.




      —No podemos echar al señor Churchill después de todo lo que ha hecho —intervino Aida.




      —¡Ya verás si no! —exclamó Beatie con los ojos resplandecientes—. Vamos a arrojar al viejo lagarto del montón de estiércol, ya verás.




      —¡Ese lenguaje! —dijo Martha—. Bernard no ha venido hasta aquí para oír lo mal que hablas. Pero Beatie tiene razón. Necesitamos sangre nueva, eso es cierto.




      —Sí, señora Vine. Me gustan las mujeres capaces de hablar sin tapujos.




      —A mí no —dijo Evelyn.




      —Ni a mi —continuó Ina.




      —Bueno, la cuestión es que va a haber oportunidades para gente como nosotros. Miren esta familia. No quiero más cerdo, gracias, señora Vine. La sal de la tierra si me permiten decirlo. Y las jóvenes como Beatie merecen una oportunidad tanto como cualquiera. Ella puede hacer grandes cosas.




      —Un arquitecto —volvió a decir Olive—. Creo que es maravilloso.




      —Un arquitecto. —Cassie temblaba de admiración—. ¡Imagina que te casas con él, Beatie, y es arquitecto!




      Hubo un silencio en el que pudo oírse cómo dejaba Bernard de masticar su hoja de lechuga. Martha acudió en su rescate.




      —Cassie, cabeza de chorlito, no ha venido aquí para buscar novia; ha venido a tomar un sándwich. ¿Más remolacha, Bernard?




      Entonces Una volvió a enterrarlo.




      —A juzgar por su color, no creo que necesite más remolacha, mamá.




      Cassie se echó a reír como una hiena y arrastró a todas las demás: todas salvo Beatie, quien apretó los dientes y dijo “¡Jesús!”, pero nadie la oyó. Las risas cobraron un tinte de histerismo y llegaron a alcanzar un punto de peligrosa agudeza. Entretanto Bernard esbozaba una sonrisa tensa y miraba una tras otra a las seis risueñas hermanas. Martha le dirigió un ademán con las manos abiertas, como si quisiera decir, esto es lo que te llevarías. El muchacho cogió una servilleta, se limpió la frente y al fin sonrió sinceramente ante la situación en la que se encontraba. Así que lo será, fue lo que Martha pensó. Así que lo será.




      Limpiaron las cosas del té y doblaron el mantel. Puede que hubieran notado que Martha había puesto fin a la cuestión pero lo cierto es que la compañía de hermanas se deshizo decidida, casi ritualmente, sin que nadie tuviera que decir una sola palabra. Beatie sonrió a Bernard y Bernard le devolvió la sonrisa y supo que había llegado el momento de marcharse. Pero cuando Beatie lo estaba ayudando a ponerse la chaqueta y mientras las demás hermanas limpiaban la mesa, los acontecimientos dieron un giro inesperado.




      —Gracias por un té delicioso, señora Vine —dijo Bernard. Había en sus maneras una cierta formalidad que había aprendido en las reuniones políticas—. Sólo siento no haber tenido la oportunidad de conocer al caballero del recibidor.




      Todas las hermanas dejaron lo que estaban haciendo y lo miraron directamente.




      —Supongo que se trata del señor Vine —continuó Bernard mientras limpiaba sus hombreras de la plaga de la caspa.




      Nadie dijo nada hasta que Martha intervino:




      —Te costará sacarle una sola palabra al señor Vine.




      —Al menos me saludó al entrar.




      —¿Ah, sí?




      Supongo que se trataba del señor Vine, ¿no?




      Martha Vine le dirigió una mirada tan penetrante que Bernard se estremeció.




      —¡Lo ves! —gritó Cassie, aunque sin alegría—. ¡Lo ves!




      Entonces, presa de un impulso, corrió hacia Bernard, le cogió la mano, se la llevó a los labios y la besó.




      Beatie lo rescató llevándolo a la puerta.




      —Vamos, Bernard, que tienes que coger ese autobús. —Tuvo que gritar. Él estaba como hipnotizado—. ¡Bernard!




      Bernard fue arrastrado al otro lado de la puerta, dejando a Martha con seis de sus siete hijas, que recogerían, lavarían y secarían los platos, barrerían el suelo, devolverían las sillas a sus posiciones correctas y se marcharían sin comentar nada de lo que había ocurrido. Nunca hablaban de aquellas cosas.




      No podían.




      El único comentario fue obra de Una mientras limpiaba la mesa de la cocina.




      —Con lo bien que estaba yendo —dijo.
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      —Se suponía que las cosas iban a mejorar. —Frank seguía aferrado a su pezón y Cassie se encogió ligeramente—. Ahora que todo ha terminado. Se suponía que íbamos a tener aceite de hígado de bacalao y zumo de naranja pero no veo nada de eso.




      Martha estaba encorvada sobre el fregadero, pelando zanahorias.




      —Mantendrán el racionamiento durante diez años más si les conviene. Y antes irá a peor que a mejor.




      —Deberíamos dar una fiesta cuando William regrese a casa, mamá. ¿Crees que hará otro primito para Frank? Igual que hizo a Joy cuando volvió a casa desde Dunkerque.




      —Eres boba, Cassie. Eso no soy yo quien tiene que decidirlo, ¿sabes?




      —¡Au! ¡Frankie! ¡Mamá, tengo los pezones resecos y agrietados! Puede que tenga que darle el biberón.




      —Yo no abandoné tan deprisa contigo. Con ninguna de las siete. Debía de tener pezones de hierro. Y con las gemelas tuve mastitis. Pero nunca abandoné. Para eso los hizo Dios, y no para sacarle a los hombres los ojos de las órbitas en el baile, que es lo que vosotras parecéis creer.




      —Ese tal Bernard me estaba mirando el pecho, mamá. No podía impedírselo.




      —Bueno, son lo más grande que tienes y eso que eres una cosilla.




      —No me hubiera importado que pusiera sus manos en ellas.




      —Eres una desvergonzada, Cassie. Una desvergonzada.




      —¡Oh, mamá! ¡Nunca lo hubiera hecho! ¡A Beatie no! A mi querida hermana no, y tú lo sabes. Pero ¿no te encanta cuando vas por la calle y sabes que podrías coger a cualquiera, al que tú eligieras, sólo con un guiño, con un movimiento del dedo, y hacer que te siguiera? Son así de fáciles. ¿No te hace sentir poderosa?




      Martha se volvió y señaló a Frank con un movimiento de la zanahoria.




      —Y mira adónde te ha llevado eso.




      —Merece la pena, mamá. Yo quiero mucho a mi niño. Es especial. Lo sabes, ¿verdad, mamá?




      —Cassie, qué corta eres. Qué boba. Qué rara.




      —Vengo de una familia rara, mamá.




      Muy rara, en efecto, empezando por Martha y sus visitantes fantasmales. Y luego Aida, la mayor, casada con un hombre que según la opinión generalizada caminaba como un muerto viviente; y luego las solteronas, Evelyn e Ina, pilares de la iglesia espiritualista, permanentemente organizando y documentando las visitas de médiums, síquicos, clarividentes, brujos, espíritus y mirones; Olive, capaz de llorar por todo, y Una, que no derramaría una lágrima por nada del mundo; y Beatie, que llegaría hasta los puños para defender la santidad de un concepto intelectual; y Cassie, quien creía que era una cosa curiosa que los seres humanos carecieran de alas para volar.




      Bernard y todos los demás hombres que se veían atraídos por los perfumes y las agradables sonrisas de las chicas Vine podían tener buenas razones para retroceder un paso y plantearse las cosas antes de dar el salto al vacío. Porque en efecto estarían entrando en una familia rara. Martha desechó estos pensamientos. Todas las familias son raras, se dijo, y algunas más que otras. Todas tienen sus historias de alcohol y sus locas en el ático y sus cadáveres en el armario. Eso es lo que son las familias: historias espeluznantes. Pero al mismo tiempo que se decía esto, era consciente de que todas las muchachas Vine sentían que había algo en su propia familia que no cuadraba, algo que no se plegaría con facilidad, como los convencionales Jackson del otro lado de la calle o la apacible familia Carpenter que vivía una puerta más allá. Hasta que llegó la guerra, había que admitirlo. La guerra pareció sacar a todo el mundo de su lugar, consiguió que la familia Vine pareciera normal, fuerte incluso. Pero ahora que la paz estaba volviendo a recuperar su lugar en los cielos y las sombras de la guerra retrocedían, el extraño perfil de la casa y la tortuosa puerta volverían a resultar sospechosos.




      Y, había que decirlo, el perfil más extraño y la puerta más tortuosa era Cassie.




      —Es una lástima que no guardaras su nombre y su número —dijo Martha, refiriéndose al padre de Frank. Cassie había concebido al niño después de un baile celebrado una fresca noche de agosto para los soldados americanos que iban a entrar en acción apoyando el avance del III Ejército del general Patton hacia París.




      —Está muerto, mamá. Ya te lo he dicho. Sentí cómo se marchaba.




      —Es imposible que sepas eso. Nadie podría saberlo.




      —Yo sí.




      Cassie había sentido algo, desde luego. La había golpeado en pleno estómago, como un puño de acero, mientras estaba remendando su bonito vestido azul. Era el vestido que había llevado la noche que había conocido al padre de Frank, también llamado Frank, con el que había estado en el prado. El impacto había hecho que se inclinara sobre la mesa y aunque por entonces no sabía aún que llevaba al pequeño Frank en su vientre, había sabido con una certeza tan aguda como un punzón que Frank padre había recibido un tiro en las tripas y había pensado en ella y en su vestido azul y en una dulce noche pasada en un prado inglés, lo supo con tanta claridad como si lo hubiera oído en la radio o el Ministerio de la Guerra le hubiera enviado un telegrama. Y a pesar de que había pasado un buen rato buscando alguna noticia en la radio, por supuesto la información era demasiado imprecisa y sólo declaraba que el Sena había sido cortado por encima y por debajo de París casi simultáneamente, como un cordón umbilical.




      Y por supuesto el Ministerio de la Guerra no enviaría ningún telegrama. Los lazos afectivos que no estaban consagrados por un matrimonio no contaban para el Ministerio de la Guerra. No se molestaban en enviar telegramas por un novio y desde luego no lo harían por un asunto de una noche con un GI de esos que estaban todo el día con el chicle en la boca. No era que Cassie necesitase confirmación. Era más bien que sentía que se la merecía.




      Frank padre, un poco borracho, había llorado después de hacer el amor con ella en el prado. No era su primera vez; a pesar de que tenía más o menos la misma edad que ella, había conocido a otras chicas allá en Brooklyn. Era un amante apasionado, y había chupado y lamido los pechos de Cassie como el pequeño Frank, aunque sin el escozor del pezón agrietado. Pero después de eyacular en su interior se había echado a llorar porque pensaba que no volvería a ver a Cassie o quizá porque tenía miedo de no poder volver a hacer el amor con una chica. Cassie siempre se preguntaría si también Frank se habría dado cuenta.




      A causa de lo que le había ocurrido con Frank, y más específicamente a causa de lo que le había ocurrido la noche del bombardeo, cuatro años antes, cuando la Luftwaffe alemana había destruido Coventry, Cassie había acabado asociando el sexo con magia. El hecho de que pudiera producir niños era, a sus ojos, un ejemplo asombrosamente poderoso de magia. Mientras los demás se echaban las manos a la cabeza pensando que se trataba de otro embarazo indeseado, Cassie sólo veía en ello una confirmación de poderes espectaculares, otro rayo de luz en un universo oscuro. No había pensado en deshacerse del niño ni había tenido en cuenta las implicaciones económicas del embarazo. Pero claro, a diferencia de sus hermanas, ella parecía vivir en un mundo libre de culpas y ansiedades en el que el pasado y el futuro eran meros detalles que flotaban más allá de la burbuja iridiscente del momento.




      El sexo y la magia se entremezclaban, eso estaba claro. La pregunta a la que Cassie nunca había podido dar respuesta satisfactoria era si la magia la controlaba a ella o era ella la que controlaba a la magia. No podía hablar de estas cosas con su madre o sus hermanas. Lo había intentado, pero ellas se limitaban a mirarla como si fuera un monstruo de dos cabezas. Su esperanza era que el pequeño Frank fuera lo bastante listo de mayor como para explicárselo. Cuando tuviera edad, le contaría sobre su padre todo lo que necesitaba saber. Y también le contaría lo que había ocurrido la noche del gran bombardeo. Él la creería y le explicaría lo que significaba. Él conocería las respuestas a estas difíciles preguntas porque era a su vez un hijo de la magia. Su espíritu, si no su misma presencia física, había entrado en su vientre en el preciso instante en el que su padre había recibido una bala en el estómago en algún lugar cercano al río Sena, en Francia. Del mismo modo que su otro hijo —el hijo que había entregado en la escalinata del banco— había entrado en su vientre la noche del bombardeo.




      Todo era muy sencillo hasta que se complicó.




      El pequeño Frank poseía poderes especiales. Para ella estaba claro. La miraba como si supiera cosas. Como si fuera un alma antigua. Cassie había mirado con mucho detenimiento a otros niños para ver si estaban bañados en la misma luz violeta y dorada, y no lo estaban. Los examinaba bajo una fachada de carantoñas y besos y juegos para ver si poseían el mismo conocimiento espectral de Frank. No era así. Miraba con atención en el interior de sus ojos para ver si ardía allí algo parecido al conocimiento de su niño. Ni siquiera en los de los más guapos.




      Por supuesto se cuidaba mucho de no mencionar nada de esto a las demás madres, no fueran a sospechar de su superioridad. Después de todo, ¿qué madre no pensaba que había dado a luz a un hijo dotado de talentos o dones excepcionales? Pero eso no era lo mismo que saberlo. Frank poseía poderes. Ya lo había demostrado de sobra. No había nada más que decir. Cuando la asaltaban tales pensamientos, Cassie se recreaba en ellos durante breves momentos y con mucha convicción. Luego los apartaba.




      —¿Mamá, qué piensas de Bernard? Quiero decir de verdad, de verdad. Me he dado cuenta de que lo mirabas cuando todos estaban hablando. Lo estabas evaluando.




      Martha se secó las manos en una toalla y se sentó con cuidado en su silla, junto al fuego y debajo del reloj.




      —¿Has terminado? Déjame a Frank un rato. Te lo cuidaré mientras me sirves un vaso de cerveza.




      Martha se tomaba una botella pequeña de cremosa cerveza negra cada día. No bebía más alcohol que aquella cerveza de etiqueta dorada, pero eso sí, a diario. Cassie abrió la botella y sirvió la cerveza con mucho cuidado para conseguir el grado exacto de espuma. Con el pequeño y contento Frank en el brazo izquierdo, Martha aceptó la cerveza, le dio un sorbo y frunció los labios de satisfacción.




      —Creo que está muy bien, aunque hay algo que me preocupa. Es tan brillante como un botón y con la de cosas que Beatie tiene en la cabeza, tenía que ser listo, ¿no? Nunca se hubiera juntado con uno tonto. Tampoco resulta desagradable a la vista, ni tan guapo como para que cualquier golfilla como tú ande rascando su puerta por las noches.




      —¡Mamá!




      —Pero es de los que llegaría hasta el fin del mundo si una idea lo obsesiona. Es demasiado pulcro. Y lo tiene todo decidido. Sabe lo que quiere y ha planeado su vida entera, hasta la lápida de su tumba.




      —¿Y qué hay de malo en eso?




      —La vida no te deja hacer tantos planes, Cassie, eso es lo que tiene de malo. La vida te tira al suelo y derriba la mesa justo cuando crees que todo está en su sitio, y la gente como Bernard, vaya, no se da cuenta de esto. Casi son demasiado buenos.




      —Yo creía que era un buen hombre.




      Martha apuró el vaso.




      —Sí. Sólo espero que no sea demasiado bueno para Beatie.




      —¿Puedo sentarme a tus pies, mamá?




      —¿Qué edad tienes, chica? Vamos, ven aquí.




      Cassie se acurrucó en la alfombra, apoyada contra las rodillas de Martha. Encendió dos cigarrillos y le pasó uno a su madre. Frank se había quedado dormido entre los brazos de Martha. El fuego de la chimenea despedía un resplandor anaranjado. Las dos mujeres fumaron en silencio, mirando el fuego, y las brasas se movieron, aunque poco.




      —Sabes que Frank es especial, ¿verdad, mamá?




      —Todos los bebés son especiales. Todos ellos. Y todas las madres lo creen así.




      —No hablo de eso, mamá. Ya sabes a qué me refiero. Quiero decir que él es especial.




      —Cassie, no pongas demasiadas esperanzas en el niño. No lo hagas.




      —No lo haré, mamá.




      Las brasas volvieron a agitarse en la chimenea.
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      Cassie no era una mala madre. Lo que quiere decir que nunca le faltaba paciencia, nunca era negligente a propósito y nunca ponía voluntariamente sus propios intereses por delante de los del pequeño Frank. El amor fluía de ella como la leche materna y era engullido con delectación. De hecho, Martha señaló que Cassie ofrecía el pezón con demasiada frecuencia, hasta cuando saltaba a la vista que el niño estaba lleno.




      En una época en la que el espectáculo de una madre dando de mamar a su hijo se consideraba una atentado a la moral, Cassie no tenía reparos en dirigir sus pechos de asombrosa capacidad lactante a la boca imprecisa de su hijo Frank en cualquier momento y lugar. En el parque, en el autobús, en el café lleno de soldados y aviadores heridos. Fuera la rosada aureola y a la boca del glotón bebé sin siquiera una pausa en la conversación. Provocaba una conmoción. Mientras estaba disfrutando de una taza de té con Beatie en Lyons Corner House, en la parte alta de la ciudad, un caballero entrado en años se había quejado al propietario. Los soldados que volvían del frente no tenían por qué ver algo así, protestó.




      Cassie no entendía a qué venía tanto alboroto y lo dijo así.




      —Estamos en una ciudad arrasada hasta los cimientos y todos tan preocupados por un pequeño trozo de teta.




      El propietario estrujó el paño de cocina que llevaba y lanzó a Beatie una mirada suplicante.




      Beatie se acabó el té.




      —Ya nos íbamos —musitó.




      —¿Ah, sí? —dijo Cassie.




      




      El problema de Cassie, si es que podía llamársele problema, era que no le importaba lo que la gente pensara de ella. Y no de aquella manera que provocaría que una persona normal fuera descrita como carente de sentimientos, segura de sí misma en grado extremo o egoísta. La cuestión era que Cassie no tenía en el alma una pizca de juicio con la que condimentar su vida. Si alguien hacía algo escandaloso, ella lo miraba con interés pero sin el menor ánimo crítico. Así eran las cosas, sin más. Para ella el comportamiento no estaba sujeto a regulaciones personales sino a la acción de fuerzas como el viento y la guerra.




      Pero no todo era tan bonito. Podía salir a comprar tabaco y distraerse con una conversación, dejando a Frank solo durante horas. Podía olvidarse de cambiarle los pañales. Podía quedar para ir a bailar sin acordarse de buscar a alguien que cuidara al pequeño. Podía ser descuidada de infinitas maneras diferentes.




      —¡Cassie, Cassie, ven aquí! —le dijo Martha, muy enfadada, en una ocasión—. ¿Qué es esa quemadura que tiene el niño en la pierna?




      Cassie rompió a llorar.




      —¡Oh, mamá! Estaba sentado con él, eso es todo. Y como me había tenido toda la noche despierta con sus lloros, estaba muy cansada y estaba fumando un cigarrillo. La cabeza se me fue adelante sin quererlo y se me cayó el cigarrillo en su pierna...




      Apoyó la cabeza sobre la mesa y sollozó.




      —Te mereces unos azotes, chica, te los mereces de verdad.




      —Lo sé, lo sé.




      Y siguió llorando con toda el alma.




      No podía confiarse en Cassie.




      Martha había tenido veinte años para darse cuenta de que la chica no albergaba ningún mal en su interior. Es sólo que era díscola e inepta. Un espíritu libre y encerrada y con seis hermanas que vivían tan apretadas que si a una se le torcía el cuello todas sufrían tortícolis. Resultaba una sorpresa que hubiera salido adelante. Aunque no era la más débil —esa dignidad correspondía a Olive—, Martha siempre había creído que era un poco faltosa. Lo pensaba a menudo pero nunca lo había dicho.




      Así que los primeros años no estuvieron exentos de dificultades. No podía confiarse en que Cassie tuviera con Frank lo que Martha llamaba el debido cuidado. Estaba con sus hadas y duendes y era a ella a quien había que vigilar. Así era: Cassie nunca había dejado de ser una niña. Así que el cuidado de Frank recayó sobre Martha en mayor medida de la que a ella le hubiera gustado. Pero era lo bastante sensata para permitir que la muchacha tuviera sus escapadas, sus bailes y sus vagabundeos, pues sabía que una vez que el demonio de su interior hubiera sido aplacado, podría volver a confiarse en ella... al menos hasta la próxima vez.




      Beatie fue también una devota ayudante, hasta que le llegó el momento de marchar. A pesar de que era ella la que había arreglado la entrega de Frank en la escalinata del Banco Provincial, se había enamorado del bebé sin remedio y cargó sobre sus espaldas con mayor responsabilidad de la que le correspondía. Tanto Bernard como ella estaban encantados de pasar gran parte del tiempo de su mutuo cortejo cuidando del niño. El dinero no les sobraba y si Cassie tenía que salir a bailar y Martha quería ir a su partida de whist o, lo que ocurría con menor frecuencia, a la sala de señoras de la taberna Salutation, se ofrecían gustosamente a quedarse solos mientras Frank dormía en el piso de arriba.




      Bernard había sido un descubrimiento. Cambiaba pañales. No parecía que le importase ni que lo encontrara poco masculino.




      —Lo que es poco masculino es sentir remilgos por cosas así —decía mientras limpiaba la mierda de color ocre de las nalgas querúbeas de Frank, las espolvoreaba de polvo de talco y volvía a ponerle los pañales limpios con la destreza de un auténtico experto—. Además, quiero saber de qué va todo esto, por si alguna vez nos decidimos a intentarlo nosotros.




      «Todo va a tener que cambiar —afirmaba—. Si vamos a hacer que las mujeres trabajen, y no va a quedar más remedio con esta falta de mano de obra, no podemos hacer que tengan que trabajar y encargarse además de todo lo de casa, ¿verdad? Los hombres tendremos que dar un paso al frente y hacer nuestra parte. Todo va a tener que cambiar. Todo.




      Beatie se ruborizó. Martha enarcó una ceja, porque allí había un hombre verdaderamente insólito.




      —¿Es comunista? —preguntó Una a Martha después de que Bernard se hubiera explayado con uno de sus discursos.




      —No sé lo que es —respondió ella—, pero lo que está claro es que no es un pez ni un ave de corral.




      Una, con su marido granjero y su existencia campestre, comprendió aquella afirmación.




      —¿Es un ateo? —quisieron saber después de un tiempo las gemelas espiritualistas, Evelyn e Ina.




      —Sea lo que sea, posee un alma fuerte —dijo Martha para satisfacerlas. También informó a Olive de que era muy cuidadoso con el dinero, y a la rigurosa Aida que estaba muy bien educado. A Cassie no tuvo que decirle nada porque, aparte de que nunca juzgaba a nadie, había adorado a Bernard desde el primer momento. Cassie quería que de mayor el pequeño Frank fuera como él.




      Pero fuera lo que fuese, pez, ave de corral, comunista o ateo, por fin se marchó a la Escuela Sindical y Beatie lo siguió. Los dos habían estudiado mucho durante el año que habían pasado cuidado al bebé y los dos habían obtenido plaza en Ruskin, Oxford. Bernard continuaría con sus estudios de arquitectura y Beatie estudiaría inglés.




      Y Martha los echó terriblemente de menos.




      Por aquel entonces Frank tenía casi tres años ya y sin Beatie para ayudarla, empezó a resultar una carga para Martha. La artritis le daba meses malos y meses buenos y cuando Cassie dejó de estar tan presente como debiera, Martha decidió que había llegado el momento de recurrir a la promesa empeñada. Hizo un llamamiento.




      Cuando Martha hacía un llamamiento, todas respondían. Todas las demás consideraciones quedaban apartadas para lo que ella llamaba un “encuentro”. Un “encuentro” no era exactamente lo mismo que la reunión dominical de rigor de las hermanas, que ya de por sí pasaban mucho tiempo en la casa familiar. En estas ocasiones los maridos —y los aspirantes a maridos— eran también convocados. Nadie había ignorado jamás un encuentro o se había atrevido a ofrecer resistencia.




      El problema de la comida para el supremo té del domingo del encuentro se resolvía fácilmente si traía un plato cada hermana; Aida prepararía dos grandes pasteles de carne; Olive traería patatas hervidas, lechuga fresca, tomates, apio y cebollas de primavera de la floreciente verdulería que William y ella poseían; Una, huevos hervidos, crema y queso de la granja y las dos gemelas harían bizcochos. En materia culinaria no podía dejarse en manos de Cassie nada más complicado que untarle la mantequilla al pan. En conjunto era, en un tiempo en el que seguía existiendo el racionamiento, todo un lujo.




      El problema estribaba, como en todos los encuentros anteriores, en encontrar asientos para los asistentes. Además de las hermanas había que buscar espacio para el marido de Aida, Gordon, el de Olive, William, y el de Una, Tom. Además de Joy, el regalo de William desde Dunkerque, estaba su segunda hija, Grace, un año menor que Frank, y la recién nacida, Hope. Niñas por todas partes en un país que, según se decía, estaba muy necesitado de hombres. Luego estaban Cassie y Frank. Beatie, que se encontraba en Oxford, había recibido una dispensa especial pero a pesar de ello se presentó en compañía de Bernard. Pidieron sillas de respaldo rígido a la señora Carpenter, de la casa de al lado. La mesa del comedor se trasladó a la cocina y se llenó de viandas, para que todo el mundo pudiera servirse a su gusto y comiera en el salón con el plato en el regazo.




      El pequeño Frank, que tenía tres años por entonces, se movía entre el bullicio y el caos del encuentro como alguien cuyo pueblo hubiese sido invadido, sojuzgado y colonizado en menos de cinco minutos. En especial observaba a los hombres, y no con poca curiosidad precisamente.




      El tío William era un hombre cuyas cejas existían en un estado de levitación permanente y que asistía a los acontecimientos domésticos con un parpadeo de soñolienta incredulidad. Fueran los que fuesen los horrores que había experimentado en Dunkerque, resultaban insignificantes comparados con el trauma de verse en una casa con tres niñas pequeñas, una verdulería y una esposa emocionalmente dependiente. A su vez Tom, el marido de Una, le guiñaba un ojo a Frank y le ofrecía un convincente repertorio de gorjeos de pájaro. También sacaba caramelos o sorbetes de limón de sus bolsillos o de detrás de la oreja de Frank. Tenía mano con los niños, la misma mano que Bernard trataba de encontrar por todos los medios sin mucho éxito. Bernard sentaba a Frank sobre su regazo y le hacía preguntas como:




      —¿Y tú qué piensas que le depara el futuro a nuestra bonita ciudad, jovencito?




      Pero no importaba que Bernard fuera un inepto con los niños, porque Frank se veía siempre atraído y embriagado por la presencia de hombres en la casa. Sus graves voces lo deleitaban, no lo asustaban. Le intrigaba que no sonrieran tanto como las mujeres. Le encantaba la manera en que se estremecían y trepidaban sus voces cuando reían. Y le gustaba cómo olían.




      Salvo el tío Gordon, todo hay que decirlo. A Frank no le gustaba en absoluto cómo olía el tío Gordon. De hecho Gordon pertenecía a una categoría formada sólo por él mismo.




      —Gordon se parece más a un cadáver cada día que pasa —le confió Martha a Cassie en una ocasión.




      Era verdad. La fina piel de Gordon parecía pegada a su cráneo como papel de arroz chino; revelaba hasta la última protuberancia del hueso y se colapsaba en los pómulos hundidos. Aquel semblante de muerte se veía exagerado por una ausencia casi completa de cabello. Frank, que por aquel entonces estaba aprendiendo a contar, provocaba la hilaridad de todos los presentes tratando de contar los pelos que Gordon tenía en la cabeza. Había nueve mechones grisáceos que brotaban de un punto situado por debajo y detrás de la oreja derecha, cruzaban la parte superior de la cabeza y venían a desembocar justo encima de la ceja izquierda. Durante el proceso de recuento, Gordon esbozó una sonrisa, lo cual fue una desgracia porque reveló una doble fila de astillas amarillentas de las que las encías se batían en una retirada completa. Esta sonrisa nerviosa hizo que Frank retrocediera y desistiera de su propósito.




      Gordon poseía el don de mostrar su carencia de encías cada vez que hablaba y, dijera las palabras que dijera, se veían siempre precedidas por un zumbido prolongado y ahogado, durante el cual parecía embarcado en un combate heroico consigo mismo o un mero ataque de estreñimiento para tratar de darle forma a lo que quiera que estuviera a punto de decir.




      —¿Otra rodaja de pastel de carne, Gordon?




      —Eeeeeeeeeeeeeeeeeeee, bueno, no, no es que esté muy lleno, la verdad, pero...




      Tenía también el molesto hábito de no completar sus frases.




      —¿Un sándwich de queso y pepinillos, entonces?




      —Eeeeeeeeeeee, bueno, sí, eso estaría bastante...




      Un recién llegado a la familia, como Bernard o William antes que él, podía inclinarse hacia delante con aire expectante, mientras esperaba educadamente a que Gordon concluyera la frase. Y podía esperar. Y esperar. Y Gordon abriría los ojos con una especie de terror y se frunciría los labios sobre las encías en retirada como si aquella situación en la que se encontraban —la situación provocada por su incapacidad para terminar las frases— fuera para él tan asombrosa como para los demás. Sin embargo, Martha y las hermanas franqueaban el abismo poniendo un plato o una taza entre sus fríos dedos y seguían adelante como si tal cosa.




      —¿Una taza de té, Gordon?




      —Eeeeeeeeeeeeeeee, sí, bueno, no le diría que no a...




      —Aquí tienes. Cassie, corta una o dos rebanadas más de ese pan negro.




      Pero no era el cráneo o las oraciones inacabadas y ni siquiera las encías que se retiraban de los dientes lo que más inquietaba a Frank. Era el olor. Gordon olía raro.




      Era un fluido embalsamador, eso y algo menos preciso. Puede que el aroma del fluido embalsamador arrastrara consigo un rastro de carroña. Gordon había sido contratado por un servicio de pompas fúnebres después del gran bombardeo de noviembre de 1940, cuando habían muerto varios centenares y muchos miles habían sido heridos. Operario de fábrica antes del estallido de la guerra, había descubierto que le gustaba su nuevo trabajo. Su anterior ocupación recaía cada vez más en las mujeres del servicio civil y aunque conservó un puesto como supervisor en la fábrica en la que había trabajado hasta entonces, empezó a repartir su tiempo de trabajo entre esto y la tarea aparentemente más lucrativa de preparar a los muertos para el crematorio municipal.




      Al principio Martha había decretado que Aida y Gordon serían los primeros en hacerse cargo de Frank. Con el tiempo acabarían por tener que ocupar su lugar pero no había sido capaz de entregar el niño a la rígida y un poco amargada Aida (cuya infertilidad era una de las razones de su amargura) y al cadáver reciente que tenía por marido. No, habría que encontrar la solución en otra parte.




      Después de que hubieran terminado de comer, Martha, como era su costumbre, se sentó en su silla y esperó a que se hiciera el silencio. Sólo a los niños parecía asombrar que esto ocurriera sin mediar ninguna señal.




      —Todos sabéis por qué os he convocado —dijo Martha.




      Así era. Algunos la miraron a ella. Otros, muy conscientes de la situación, contemplaron las hojas de té del fondo de sus tazas. Frank ignoraba que era el sujeto de la discusión. Cassie parecía abatida.




      —Hace algún tiempo os dije que todos debemos ocuparnos de él e irnos relevando en esa tarea. No es una solución ideal, pero somos una familia bastante unida —un murmullo de asentimiento respondió a esto— y si las cosas no cambian, seguiremos siéndolo y ocupándonos unos de otros —nuevos murmullos de asentimiento— pero ahora ocurre que las articulaciones me lo hacen pasar cada vez peor y como Beatie se ha marchado a estudiar, bueno, necesito un poco de ayuda y ésta es la cuestión.




      «De lo que se trata es de decidir quién se va a encargar. Y antes de que todos empecéis a decir que estáis demasiado ocupados con esto y aquello, quiero advertiros una cosa. Todos vais a participar por turnos, sea cual sea vuestra condición, porque eso fue lo prometido. Pero tal como yo lo veo, Frank debería ir a un sitio en el que haya un hombre. Todos podéis ver la curiosidad que siente y lleva más de tres años entre enaguas y cosas así. Así que empezaré diciendo que las gemelas se encargarán más adelante, pero no por ahora.




      Evelyn e Ina parecieron aliviadas y culpables al mismo tiempo.




      Bernard se puso en pie. Introdujo el pulgar bajo la solapa, como podría haber hecho al dirigirse a una asamblea política.




      —He hablado de esto con Beatie, señora Vine —dijo con una voz que hubiera podido ofrecer a una pequeña muchedumbre desde lo alto de una cajón—. Y tanto ella como yo estamos preparados para hacernos cargo en cualquier momento. Cuando usted lo desee.




      —Pero eso es imposible —dijo Martha—. Vivís en sitios distintos, con una habitación cada uno.




      Bernard se ruborizó.




      —Hemos pensado en ello. Existe la posibilidad de que nos salga otra cosa. Es una comuna de las afueras de Oxford.




      —¡Una comuna! —dijo Aida—. No me gusta cómo suena eso.




      —¿Qué es una comuna? —preguntó Tom a Una, quien respondió encogiéndose de hombros.




      —Está llena de buena gente —dijo Beatie con la mirada resplandeciente—. Y también hay otros niños. Sería ideal.




      Martha levantó una mano.




      —Sois los dos muy buenos —dijo—. Pero tenéis que pensar en vuestros estudios. Os llegará el turno cuando estéis instalados, de eso podéis estar seguros. Pero por ahora no os voy a tener en cuenta. William y Olive tienen las manos ocupadas con sus preciosas niñas. Eso nos deja a Una y Tom y a Aida y Gordon.




      Aida y Gordon, Una y Tom miraron al suelo




      —Pero, pero, pero... —Bernard apenas podía contenerse—, ¿no debería Cassie tener algo que decir?




      Todos se volvieron hacia él. Martha, impertérrita, miró a su hija pequeña.




      —¿Cassie?




      Evidentemente Cassie debía tener voz en el asunto, pero en aquel momento no parecía muy comunicativa. Con los ojos húmedos y el labio inferior sobresaliendo como el de una niña, sacudió la cabeza.




      —Tengo la impresión —continuó Martha— de que Una y Tom sobrellevan una gran carga con la granja y no creo que puedan encontrar el amor que se requiere para esto. La granja aún ha de remontar el vuelo y todavía no tienen espacio para el amor de un niño. Hay demasiadas cosas que hacer allí. Y yo nunca pondría a un niño en un hogar sin amor, aunque la culpa no sea de Una o Tom. Así que creo que Aida es la más adecuada.




      Aida se rascó la rodilla. Gordon abrió la boca y los ojos, con una expresión de pánico, mientras esbozaba la más cadavérica de sus sonrisas.




      Tom se aclaró la garganta tres veces antes de hablar.




      —Para el carro un momento, Martha. ¿Qué es eso de que en nuestra casa no hay amor? ¿Quién lo dice?




      Una estaba colorada.




      —¿Por qué dices eso, mamá? En nuestra granja nunca nos ha faltado el amor.




      —Es el trabajo que tenéis los dos. Ordeñar y alimentar y todo lo que acarrea una granja. No tengo la menor intención de cargaros con más trabajo. Es el trabajo lo que me da miedo.




      Tom estaba indignado.




      —Sólo es una boca más que alimentar.




      —El niño no es un animal de granja, Tom —intervino Olive.




      —Tom lo sabe perfectamente —repuso Una, enojada—. Sólo dice que no sería ningún trabajo extra, eso es lo que dice. Y en la granja habría aire fresco para el niño y jabón y agua y por lo que se refiere al amor, ni más ni menos que en cualquier otro lugar. ¡Y tenemos espacio de sobra! Y Cassie podría venir a vivir con nosotros o quedarse aquí o venir a la granja los fines de semana, como prefiriera.




      Martha sacudió la cabeza. Se volvió hacia Aida.




      —Bueno, Aida. Como eres la mayor, lo lógico es que seas la primera en encargarte. Si se lo encomendara a Una, te estaría haciendo un feo. ¿Qué me dices a eso?




      Aida trató con poco éxito de disimular el alivio que sentía.




      —Bueno, si Una tiene tantas ganas, deberíamos dejarle paso, ¿no, Gordon?




      Gordon asintió con aire juicioso.




      —Eeeeeeeeeeeee, sí, eso sería lo más...




      —Bueno —dijo Martha—. No era lo que tenía pensado cuando os convoqué a todos pero parece que todo el mundo está de acuerdo. Ponme mi vaso de cerveza, ¿quieres, Cassie?




      Y con la botella descorchada, se puso fin al asunto.




      Tanto los hombres como las mujeres jóvenes tomaron también una cerveza negra. La tensión había abandonado el cuarto ahora que la decisión estaba tomada. El joven Frank estaba sentado en las rodillas de Tom y los dos parecían contentos. Bernard se aventuró a decir que el resultado era el más conveniente.




      —Sí —respondió Tom en voz baja—. Nos han tocado como si fuéramos un banjo.




      Cassie se había animado mucho. Ayudó a todos a ponerse los abrigos. Se había decidido que llevaría a Frank a la granja el siguiente fin de semana. Mientras salían, Arthur Vine mantuvo la puerta abierta. Aunque Cassie creía que había estado en la casa durante todo el encuentro, no se había dejado ver en el recibidor. Ninguno de ellos respondió a su presencia. Cassie, no obstante, le lanzó un beso después de que hubiera salido el último. Estaba muy contenta y sabía que eso haría feliz a su padre. Después de todo, en el reparto de Frank, Martha le había dado justo lo que le había prometido.
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      El miércoles de aquella misma semana, Cassie sacó a Frank de paseo en su sillita. La decisión de Martha de repartir parte de la carga con alguna de las hermanas estaba bien fundada. Para ella era auténtica batalla. Cada año le costaba más respirar y podía hacer menos. El frío en el aire otoñal agravaba la artritis de sus articulaciones. Y mantener a Cassie centrada era una tarea tan costosa como ocuparse del pequeño Frank. Sus ocasionales paseos eran un verdadero alivio para ella. Necesitaba estar un rato a solas para poder recomponerse.




      Se dejó caer en su silla y se encendió un cigarrillo en el fuego, pero apenas le había dado una calada cuando alguien llamó a la puerta. Dejó el cigarrillo en el cenicero, se levantó y caminó lentamente hacia la puerta apoyándose en su bastón. Llamaron con más fuerza.




      —¡Está bien, ya va! ¡Ya va! —Apartó la cortina que tapaba la puerta y abrió el cerrojo—. ¿Es que está tratando de despertar a los muertos? —preguntó antes de que la puerta estuviera ni medio abierta.




      Al instante lamentó el comentario. Frente a ella se encontraba un motorista vestido de cuero negro y marrón. Llevaba botas altas que le llegaban hasta las rodillas, una chaqueta marrón y guantes de cuero. Martha no le veía los ojos ni, en realidad, nada de la cara, porque llevaba un casco de motorista y gafas. Una máscara que le colgaba de las orejas le tapaba la boca.




      Martha se asomó sobre su hombro para ver el exterior. La motocicleta estaba aparcada en la calle. No a un lado, como sería lo normal, sino exactamente en mitad de la calzada. La calle estaba en silencio.




      —¿No me traerás malas noticias? —dijo Martha.




      El motorista no respondió. En lugar de hacerlo, trató de quitarse la máscara de la boca. Parecía incapaz de asir las finas correas que la sujetaban a las orejas con los gruesos guantes que llevaba en las manos, así que finalmente optó por quitarse uno de éstos.




      Seguía pareciendo incapaz de quitarse la máscara pero al fin, con el temblor de una mano desesperada, pudo arrancársela.




      Hecho esto, se inclinó sobre Martha y respiró con suavidad sobre su rostro. Martha sintió su aliento en la mejilla.




      —¿Qué? ¿Qué pasa? —exclamó.




      Pero el motorista se limitó a tragar saliva con dificultad y a tocarle la garganta. Al fin, con enorme esfuerzo, logró emitir un graznido, una palabra que se parecía mucho a “Frank”. Antes de que Martha pudiera decir nada, el hombre estaba ya alejándose de la casa y poniéndose de nuevo la máscara. Sin mirar atrás una sola vez subió a su motocicleta, la puso en marcha y se alejó con gran estruendo.




      Martha salió cojeando a la calle para ver adónde iba pero ya había desaparecido. Miró en todas direcciones. No había nadie que pudiera confirmar lo que acababa de ver. Después de entrar de nuevo y echar el cerrojo tras de sí, volvió al salón. El cigarrillo que había dejado en el cenicero se había apagado. Miró las rojas brasas de la chimenea. Miró el balanceo del péndulo del reloj.




      




      Cassie regresó alrededor de las cuatro y media. Había caminado hasta el centro de la ciudad y había vuelto. Broadgate estaba llena de tiendas temporales y Cassie estaba enamorada de la nueva moda. A lo largo del último año, más o menos, la feminidad de reloj de arena de Christian Dior había inundado el país. Busto, caderas, muslos. Cassie había paseado embriagada entre los suaves hombros, las cinturas de avispa y las faldas de vuelo. El ministro de comercio, Harold Wilson, había descrito en la radio la nueva moda como irresponsable, frívola y derrochadora porque usaba muchísima materia prima. Pero como Cassie señaló, ¿quién demonios iba a querer bailar con el ministro de comercio?




      Las cosas estaban cambiando, en todo caso, y aunque el gobierno se mostraba remilgado con respecto a las faldas de vuelo, llevaba a cabo una política progresista en otros campos. El racionamiento de pan había terminado. Se había instituido el Servicio de Seguridad Social.




      —¡Mira, mamá!




      Cassie había conseguido el zumo de naranja y el aceite de hígado de bacalao que le correspondían a Frank. El estado estaba haciendo un gran esfuerzo en las dietas de los niños de la posguerra.




      Martha observó el zumo y el aceite de hígado de bacalao.




      —Bueno, bueno —dijo—. Bueno, bueno.




      —¿Te encuentras bien, mamá?




      —Cassie, ¿te acuerdas que dijimos que iríamos a visitar a la abuela Bertha? Bueno, será mejor que Frank y tú no vengáis.




      —¿Por qué? ¿Ha pasado algo?




      —Yo sí voy, pero tú debes quedarte aquí.




      —Lo estaba deseando, mamá. Y podría ser la última oportunidad para que Frank viera a la abuela antes de que se muera.




      —No quiero una discusión, Cassie; estoy cansada y no estoy de humor. No vas a ir y punto.




      No hubo discusión.




      ¡Bum!, sonó la botella de aceite de hígado de bacalao sobre la mesa. ¡Bum!, la botella de zumo de naranja. ¡Bum!, el bolso de Cassie sobre la silla, y, ¡bum!, la puerta, mientras subía al piso de arriba echa una furia. Nuevos golpes y sollozos más que de sobra pero nada de discusiones.




      La abuela Bertha había tenido muchas pequeñas atenciones con Cassie a lo largo de los años y ahora, con cerca de ochenta años, había enfermado. Estaba postrada en cama con una enfermedad que no le habían podido diagnosticar y varios parientes cercanos habían recibido el consejo de que debían acercarse a visitarla porque nunca se sabía. Y no había manera de discutir algo así porque, en efecto, nunca se sabía. Precisamente porque Martha comprendía que nunca se sabía era por lo que había organizado una visita a la tía en compañía de Cassie y Frank. Pero la aparición del motorista vestido de cuero había cambiado las cosas.




      Al día siguiente Martha se puso el abrigo con cierta inquietud. Temía dejar a Cassie sola con Frank varias horas; temía la condición en la que podía encontrar a la tía Berta; y temía el recorrido por toda la ciudad hasta la casa que Bertha tenía en Foleshill. Y por si esto no fuera suficiente, el otro asunto se había presentado para inquietarla.




      Tenía que coger un autobús hasta el centro de la ciudad y desde allí otro para Foleshill. Cada día salía menos a la calle y aunque no era una completa agorafóbica, viajar le ponía nerviosa. Hubiera sido preferible ir con Cassie pero eso no era posible en las presentes circunstancias.




      Los autobuses volvían a circular con regularidad y el animado y joven conductor del que iba al centro la ayudó a subir. La reconstrucción seguía su curso por toda la ciudad. Los primeros años de la posguerra se habían invertido en la limpieza de escombros y ruinas y no en la construcción de edificios nuevos pero ahora la reconstrucción estaba en marcha por todas partes Martha sentía un interés especial por ver lo que habían hecho con Broadgate. En mayo de aquel mismo año, la princesa Isabel había visitado la ciudad para colocar una placa conmemorativa que señalaría la primera fase de la reconstrucción del centro de la ciudad. La nueva fisonomía de la ciudad estaba inspirada por el arquitecto Donald Gibson, del cual Bernard era discípulo.




      —Un genio, señora Vine. Ese hombre es un genio. Tendría que ir a verlo. Coventry va a ser la Ciudad del Fénix.




      —Es un pájaro que renace de sus propias cenizas, mamá —le explicó la siempre amable Beatie.




      —Ya lo sabías, ¿no, Martha? —le había dicho el bromista de Tom. Después de la visita de la princesa, todos habían ido a tomar el té a la casa de Martha. Algunas de las hermanas se habían unido a la muchedumbre tratando de ver algo. Martha se había quedado en casa. No tenía tiempo para la realeza, decía, después del comportamiento cobarde que había demostrado durante la guerra y después de haberse enterado de que Eduardo era un simpatizante de los nazis. Pero las chicas habían ido todas y la nueva Broadgate había sido un hervidero de gente ansiosa por agitar sus banderitas frente a la princesa.




      —Yo no lo sabía —intervino Cassie—. Un fébix. Qué bonito.




      —Fénix, Cassie, fénix —dijo Bernard. Siguió hablando con Martha—. Y Broadgate está en medio de un césped. La idea es construir un parque.




      —Tiendas —dijo William con cierta brusquedad—. Eso es lo que la gente quiere en el centro de una ciudad. Tiendas. No un puñetero prado verde.




      —Y habrá tiendas. Pero también jardines y una zona vedada al tráfico para ir de compras. Te digo que Donald Gibson es un hombre inspirado. No te lo vas a creer cuando lo veas terminado.




      —¿Y cómo llegarán las mercancías hasta las tiendas si la zona está cerrada al tráfico? Seguro que no ha pensado en ello.




      —Ahí William tiene razón —dijo Tom—. Tiene razón.




      —¡El diseño! —dijo Bernard—. Está todo en el diseño. He visto los planos. Las zonas de carga y descarga estarán todas en la parte de atrás de las tiendas, para que los clientes puedan moverse con libertad por la zona peatonal.




      —Estarán todos de uñas y peleándose por los aparcamientos. Es imposible que funcione.




      —¡Tú no has visto los planos, William! Yo sí, y tú también podrías hacerlo si fueras a la Casa Comunal.




      —¡La Casa Comunal!




      —Bueno, no te molestes.




      Existía cierta animosidad entre William el verdulero y Bernard, el posible comunista-anarquista-sindicalista, que hacía gala además de un sospechoso entusiasmo por el cambio de pañales y el fregado de platos y que posiblemente era un auténtico ser de otro mundo. Tom, que nunca tomaba partido en sus discusiones, dijo:




      —Yo sólo espero que vaya a construir uno o dos pubs nuevos. A mí me basta con eso.




      —Eeeeeeeeeee, eso sería, bien... —asintió seguramente Gordon.




      —Es un gran hombre —dijo Beatie acudiendo en socorro de Bernard—. Y todas las miradas están puestas sobre él.




      —¿Y qué hay de esa extraña marca? —quiso saber Cassie.




      —¿Extraña marca? —preguntó Martha.




      En la parte de atrás de la losa conmemorativa colocada por la princesa había un extraño símbolo, puede que masónico, el símbolo personal de Gibson. Era un jeroglífico con un ankh, tomado de un faraón del Antiguo Egipto.




      —Era la marca de Akenathon —les explicó Bernard—. Construyó una nueva capital en el siglo XIV a.C.




      —¿Y ese arquitecto, Donald Gibson —dijo Tom— lleva un fez?




      Esto provocó una carcajada general, aunque Bernard y Beatie intercambiaron una de sus viejas miradas.




      Ahora, mientras Martha caminaba por la calle Trinity hacia el centro de la ciudad, se maravillaba al ver todo el trabajo que se había hecho. Habían limpiado Broadgate de escombros y hierros retorcidos y habían alisado el terreno en torno a un gran césped central. Eso era lo que Bernard quería decir con un centro ajardinado. Resultaba un asombroso espacio abierto en contraste con las atestadas y estrechas callejuelas, los aguilones tendidos en alto y los estrujados edificios de antes de los bombardeos. Cruzó la zona pavimentada con paso vivo en dirección a la losa conmemorativa.




      Mientras lo hacía miró a su alrededor y se asombró al ver la cantidad de gente que iba de acá para allá, atareada en sus asuntos. Se veían por todas partes mujeres vestidas a la nueva moda y, en cambio, casi ningún uniforme. Aquel lugar, el corazón de la ciudad que había sido reducido a una masa de agua de lluvia y lodo, estaba siendo erigido de nuevo. Una sonrisa involuntaria se dibujó en sus labios al pensar en lo fuerte, lo llena de recursos que estaba la gente. Lo estaban levantando todo de nuevo.




      ¡Menudo testamento para la gente que había visto tanto sufrimiento! Si uno cerraba los ojos y volvía a abrirlos, casi podía olvidar que habían sufrido una guerra espantosa. Se volvió hacia las agujas gemelas de la Santísima Trinidad y San Miguel y recordó un pasaje, puede que de la Biblia: Él hizo que saliera el sol sobre los malvados y los bondadosos y envió la lluvia a los justos y a los injustos. Aunque no era en modo alguno una mujer religiosa, lo que vio allí la impresionó y confió en poder contarse a sí misma y a sus hijas entre los buenos y los justos.




      Leyó la inscripción de la placa conmemorativa. A continuación pasó a examinar la marca del arquitecto. En efecto era una cosa extraña. Parecía un planeta, o puede que el sol, que irradiaba siete líneas, aunque todas ellas desde un mismo lado. Y sobre la sexta línea había un ankh egipcio. Martha se preguntó por qué habría elegido un arquitecto un símbolo tan poco habitual.




      Pero en aquel momento tenía otra cosa en la cabeza. Algo que no tenía que ver con marcas poco habituales. Algo que tenía que ver con Frank.




      




      Después de hacer la visita a la tía Bertha, Martha tomó un autobús para regresar a la ciudad y un segundo para volver a casa. De camino se entretuvo mirando por la ventana, mientras pensaba en Bertha y en su marido, Arthur, y en sus hijas. Hubo un momento en que tuvo que sacar el pañuelo de su bolso para secarse los ojos. La visita la había inquietado. Bertha se encontraba muy mal pero Martha se había negado a ir más allá de la puerta del dormitorio, desde donde había mantenido una conversación muy poco satisfactoria con la anciana. El autobús siguió traqueteando por la avenida y un crepúsculo de color entre gris y amarillo limón empezó a aposentarse sobre la reconstrucción de Coventry antes de que llegara a casa.




      Pero lo que más la preocupaba, por encima de todo, era Frank. ¿Y si Cassie había tenido razón por una vez? ¿Y si Frank era especial? Martha pensaba que las Vine no necesitaban más de aquellas cosas especiales. En absoluto.
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      —Ron, eso es lo que es —dijo Tom—. Es ron.




      Ron. El granjero Tom Tufnall era uno de esos habitantes del campo que podía utilizar la palabra “ron” para referirse a una vaca que se tomaba su tiempo a la hora de parir o a un toro que se partía el cuello tratando de cubrir a la vaca. Podía significar extraño, insólito, difícil, peligroso, oscuro o heterodoxo; pero el verdadero propósito de la palabra era poner fin a toda especulación estéril sobre lo inexplicable. A menudo, cuando utilizaba la palabra levantaba la mirada hacia un punto en el horizonte en el que el cielo grisáceo se unía con la tierra parduzca del condado de Warwickshire, escuchaba durante apenas un momento y regresaba al trabajo.




      A lo que regresó en aquel momento fue a su tractor. El perno de enganche del trailer se había desgastado y él estaba fabricando uno nuevo con un enorme tornillo y algunos de los desechos metálicos que parecían abarrotar los campos. Cassie y Una, con pañuelos en la cabeza y botas wellington en los pies, estaban de pie en el patio, observándolo. Frank entraba y salía del granero, persiguiendo gatitos por entre las balas de heno.




      —¿Estás segura? —dijo Una.




      —Difteria —respondió Cassie con firmeza—. Y el doctor creía que era la gripe.




      —Ese veterinario de tres al cuarto... —dijo Una.




      —Y ahora la tía Megan la tiene, y está muy grave, y es una suerte que mamá no se le acercara y ahora dice que fue por eso por lo que no nos dejó ir aquel día a Frank y a mí, aunque no dijo nada en aquel momento y yo sé que tuvo una llamada a la puerta porque lo vi en su cara.




      —Toc toc —dijo Frank mientras abría la puerta del granero.




      Un análisis post-mortem de la abuela Bertha había determinado en efecto que había sido difteria. Había muerto no más de un día después de la renuente visita de Martha y aunque nadie había dicho nada, Cassie y las demás comprendían por qué se había negado a llevársela a ella y al niño aquel día. Todas ellas sabían lo de las llamadas a la puerta y respetaban la manera en que a menudo les ofrecían un bosquejo de profecía o advertencia. El hecho desnudo era algo que ninguna de las hermanas cuestionaba.




      Tom también sabía lo que ocurría. Todos los hombres sabían que al entrar a formar parte de la familia Vine accedían a una especie de extraño juego de sombras chinescas. Era así. Y Megan estaba enferma mientras Martha, Cassie y Frank se encontraban bien.




      —Ron —volvió a decir Tom—. Una de vosotras: sujetad por ese lado mientras yo le doy con el martillo.




      Una sujetó y Tom golpeó con el martillo, y un poderoso estruendo metálico provocó una vibración que recorrió el metal de modo que Una tuvo que soltar el extremo que sostenía. Vino una risilla desde arriba. Todos miraron atrás. Frank había logrado encaramarse al techo del granero, que tenía seis metros de altura.




      —¿Cómo demonios te has subido ahí? —gritó Tom. Cassie chilló. Frank volvió a soltar su risilla.




      Sólo Una se rió, e hizo ademán de coger al niño.




      




      A Cassie le gustó la granja... durante algún tiempo. Al principio se instaló felizmente con Frank y compartieron un cuarto situado sobre la vieja despensa. Entre los dos daban de comer a los patos y las gallinas. Una vez levantó a Frank en mitad de la noche para presenciar cómo daba a luz una vaca, aunque a ella se le quitaron las ganas de seguir mirando cuando Tom tuvo que sacar al ternero con una cuerda. Le hacían cosquillas a los cerdos detrás de las orejas y le pusieron nombres a todas las frisonas que formaban el pequeño rebaño de Tom.




      Pero el tiempo empeoró y conforme los días se iban haciendo más largos, Cassie se encontró confinada en el salón, donde algunas veces penetraba el humo de la chimenea, impulsado por una bocanada de aire que soplaba en la dirección equivocada. Después de la cena Tom se sentaba delante del hogar, aturdido por el largo día de labor. Una bordaba o hacía ganchillo o leía un libro. Cassie se impacientaba o jugaba con las manos o se revolvía en su asiento.




      —¿Qué pasa contigo, Cassie? —dijo Una—. ¿Es que no puedes estarte quieta un segundo?




      —¿Por qué no vamos al pub, Una? ¿No dijiste que había un pub? El León Rojo o El Cerdo Azul o algo por el estilo...




      —La Campana Azul. ¿Y quién se va a quedar con Frank mientras tanto?




      —No había pensado en ello. Quizá podríamos ir tú y yo, Tom. ¿Qué me dices? Coge tu abrigo.




      —Creo que no. Esta noche estoy muy cansado.




      La Campana Azul se encontraba a tres kilómetros de distancia, pero Cassie no estaba dispuesta a dejarse desalentar.




      —Entonces tú y yo, Una. Tom se encargará de vigilar, ¿verdad, Tom?




      —¡Dos mujeres en un pub! —dijo Una—. ¿Qué clase de chicas íbamos a parecer?




      —Ay, no eres nada divertida. Ninguno de los dos lo sois. ¡Pero nada!




      —Eso es verdad —dijo Tom—. Yo estoy pegado al barro húmedo, ya lo creo.




      Una se echó a reír.




      —Un palo clavado en el apestoso limoso oloroso barro. Feliz como un cerdo en la mierda.




      Cassie se puso en pie, se acercó a la ventana y miró el exterior. Su reflejo en el oscuro cristal le devolvió la mirada. Se quedó un rato allí y entonces regresó junto a Tom y alargó las manos hacia su diafragma.




      —¡Te cogí! —exclamó mientras le abría la camisa—. ¡Veamos si tienes manchas en el vientre!




      Tom la cogió por las muñecas y la sujetó.




      —¡Quieta, chiflada! —dijo riendo.




      Cassie regresó a la ventana. Dio una patada al suelo.




      —¡Pues yo me voy al pub!




      Agarró el abrigo y la bufanda y estaba fuera antes de que tuvieran tiempo de responder.




      Dio un portazo.




      —¿Dejamos que se vaya? —dijo Tom.




      Una se encogió de hombros.




      —Tenemos que hacerlo.




      —¿Es así como ocurre?




      —Sí.




      —¿No le pasará nada?




      Una aspiró con los dientes apretados.




      —No.




      —Pobre Frank —dijo Tom.




      




      Al día siguiente Tom llevó a Cassie hasta la parada del autobús, que iba a coger para hacer una visita a Coventry. Le dijeron a Frank que Cassie iba a regresar con su abuela durante algún tiempo y pareció gozosamente feliz ante la perspectiva de quedarse en la granja. A Cassie le dieron huevos, leche y una gallina para que se los llevara a Martha. El corto viaje hasta la parada del autobús se desarrolló en silencio.




      Después de bajar de la camioneta, Cassie dijo:




      —No es que no os quiera a Una y a ti.




      —Ya lo sé —respondió Tom con timidez.




      —Es sólo que creo que me voy a volver loca en el campo. Siento ganas de arrancarme la piel a tiras, ¿sabes? Siento ganas de gritar y golpear el suelo con los pies.




      —No todo el mundo está hecho para vivir aquí.




      —Pero no es que no os quiera.




      —Lo sé, Cassie, lo sé. Ahora tengo que irme. Tengo cosas que hacer.




      —Sé que cuidaréis muy bien a mi pequeño. Sé que lo haréis. ¡Adiós, Tom, adiós!




      




      




      Frank se acostumbró a la vida en la granja. Decir que se había adaptado haría parecer que le resultó más difícil de lo que en realidad fue. Se comportaba como si siempre hubiera estado allí. Se ensuciaba, se mojaba. Se manchaba de porquería de vaca y en una ocasión Una tuvo que sacarlo, chillando, del estanque de los patos. Pero, tal como ella había dicho en una ocasión, había agua y jabón de sobra.




      En especial agua. La granja era un lugar asombrosamente húmedo. Agua que caía del cielo y brotaba a borbotones de la tierra, y agua que era recogida y ofrecida en estanques, fuentes y arroyos de una manera imposible de imaginar en la ciudad. El suelo rezumaba, fluía y resbalaba. La tierra le hablaba a Frank en el lenguaje del agua y su lugar favorito era el puentecillo que cruzaba la acequia. Aunque llamarlo puente era otorgar mayor crédito del debido a las sólidas planchas de madera que el padre de Tom había colocado sobre el barro unos años atrás para poder llegar de un lado a otro de los campos. Pero el arroyo vivaz apenas tenía unos centímetros de profundidad, así que dejaban que Frank jugara allí sin miedo. Las zarzas y cardos crecían en densos macizos alrededor de los pilares que sustentaban los maderos y Frank había descubierto que podía introducirse a rastras en la cavidad que se extendía allí abajo y ocultarse del mundo.




      Frank conocía agujeros y madrigueras de zorro por toda la granja. Había establos, mohosos graneros desvencijados y piezas de maquinaria oxidadas y abandonadas y, junto al seto del campo por el que discurría el arroyo, fragmentos de un bombardero alemán que había sido derribado la noche del gran ataque a Coventry.




      Un día Una preguntó a Frank si quería ayudarla a desplumar una gallina. Frank le sería de mucha ayuda si miraba. La gallina era un regalo especial para él por lo buen chico que había sido. La perspectiva parecía interesante así que la siguió al gallinero. Una vez allí, Una cogió un pollo. El ave chilló y sacudió las patas y batió las alas de tal manera que pareció que por fin iba a lograr alzar el vuelo. Entonces, mientras Una caminaba de regreso a la casa, se introdujo la gallina debajo del brazo, le partió el cuello con las dos manos y eligió aquel momento para mirar a Frank.




      Él recordaría durante el resto de su vida la expresión que se dibujó en su rostro en aquel momento. La cabeza del pájaro colgaba a un lado. Frank era consciente de que acababa de matar al pájaro con las manos desnudas pero su mirada no parecía corresponder con aquel acto. En sus ojos no se veía rastro de violencia o siquiera de una determinación sombría. Por el contrario lo miraba con gran ternura, incluso con lástima, como si fuera su cuello el que acabara de partir. Había una semblanza de sonrisa en su rostro y un fulgor terrible en sus ojos. De repente Una parecía grande, y amenazante, y poderosa en su presencia, y el ave muerta era como una ofrenda a su fuerza peculiar, algo que podría llevar colgado del cinturón.




      —Vamos, Frank —dijo Una y se rompió el hechizo—. Vamos a quitar estas plumas.




      Frank se llevó algunas de las plumas al puente y desde allí las dejó flotar en el brillante arroyo. Entonces decidió decorar con ellas el escondrijo que tenía bajo el puente. Se arrastró hasta el interior, que era un lugar seco, y permaneció inmóvil y escuchando su propia respiración. Entonces empezó a colocar las plumas en el montón de tierra que sustentaba la plancha que había sobre su cabeza. Algunas de ellas entraron con facilidad. Las puntas afiladas de otras no pudieron penetrar en la tierra. Frank cavó con los dedos. Topó con un objeto duro. Algo brilló.




      Frank había hecho un descubrimiento que no sólo tendría gran influencia sobre su vida entera sino que, durante muchos años, lograría mantener en secreto.


    


  




  

    

      9


    




    

      Si Frank se había acostumbrado a la granja, la granja se acostumbró a él. Casi demasiado bien, se diría. Una y Tom estaban encantados teniéndolo allí. Tom decía que una granja necesitaba un niño tanto como un perro en el patio y un gallo en el gallinero. Un niño completaba el cuadro. Pasados meses desde su llegada, dejaron de utilizar anticonceptivos; de forma apacible y sin discusiones.




      Así fue como Una dio la noticia a su marido: “Tom, ¿qué te parecería si te dijera que tu esposa está preñada?”.




      




      La noticia fue recibida con júbilo y un poco de consternación en la casa familiar de los Vine. Aunque las cosas estaban yendo bien en la granja, en otros sitios no era así. Frank llevaba semanas sin ver a su madre porque se encontraba en un lugar llamado Hatton.




      Cuando se mencionaba este nombre, Hatton, se hacía como entre dientes, como si fuera una imprecación y no un simple nombre. En otras ocasiones se referían a él como “ese sitio” o “la colina”. Era una granja de otra especie, una granja de reposo, o así la llamaban: un hospital psiquiátrico alojado en una gran finca llena de macizos de rododendros azules y rosas. Cassie se encontraba allí por recomendación de un joven médico. Martha se había negado al principio pero a medida que la condición de su hija se iba agravando, finalmente había acabado por acceder.




      Un domingo, Una y Tom habían llevado a Frank a Coventry, donde recogieron a Martha antes de partir a visitar a Cassie al hospital. Llevaban uvas negras de la tienda de Olive y una botella de Lucozade, como si lo que Cassie tenía fuera ictericia o una tibia fracturada. Dejaron que Cassie saliera a verlos porque nadie quería que Frank entrase en el patio. Por su parte, Frank estaba fascinado por un hombre que merodeaba por los alrededores adoptando posturas grotescas, “congelándose” unos pocos momentos antes de seguir moviéndose y cambiar de figura.




      Cassie se mostró llorosa y parlanchina.




      —¡No me gusta! —dijo mientras se secaba los ojos con un diminuto pañuelo y miraba a Frank, quien se encogió y buscó cobijo en el regazo de Una—. ¡No sabéis cómo son las cosas aquí! ¡Deberíais oír los ruidos que hacen por la noche!




      —Calma —dijo Martha—. Sólo será por un tiempo. Hasta que te sientas mejor.




      —¡Ya me encuentro mejor, coño, joder! ¡Sí! ¡Sí! Hace dos noches hubo luna llena. ¿Sabéis lo que significa eso en un lugar como éste? ¿Lo sabes, Tom?




      —Creo que vas a decírmelo.




      —¡Yo no debería estar aquí, mamá! ¡Hay montones de chicas que no deberían estar aquí! Hay una que está aquí porque tuvo un niño, eso es todo. Dice que se lo quitaron y la trajeron. ¡Y ahora duerme en una cama entre una mujer que se arranca la piel a mordiscos y otra que se sienta sobre su propio pis!




      —Lo estás superando, Cassie querida —dijo Una—. Dime que lo estás superando.




      Cassie rompió a llorar de nuevo.




      La vuelta a casa había sido muy triste. Una vez allí Martha había preparado té antes de que Una y Tom llevaran a Frank de regreso a la granja.




      —Esos malditos médicos me han liado. He hecho mal dejando que la metieran allí. Sé que he hecho mal.




      Una no lo creía así.




      —Mamá, el médico dijo que tenía que recibir tratamiento. ¿Cómo puedes discutir su opinión? Ni tú ni yo sabemos lo que sabe un doctor, ¿verdad?




      —Estoy segura de que he hecho mal.




      —Siempre puedes sacarla de allí —dijo Tom mientras mordía una rebanada de pastel de Dundee—. Pero entonces empezará a escaparse otra vez, ¿no?




      —No sé qué es peor.




      —¡Mamá! —dijo Una.




      Volvieron a la semana siguiente. Esta vez llevaron a Cassie hasta ellos en una silla de ruedas. Los reconoció... a duras penas. No parecía sentir demasiado interés por su visita. Una apartó la mirada y se encogió. Martha estaba estupefacta. Dejó a Cassie con los demás y fue a buscar un médico. La primera monja con la que habló no se mostró muy solícita y le dijo que en aquel momento nadie podía atenderla.




      —Mire, señorita —dijo Martha a la monja— no es usted mucho mayor que la más joven de mis siete hijas y ninguna de ellas me ha desafiado jamás. Y si quiere usted seguir de pie al final de este día, será mejor que vaya a buscar a alguien para que me dé una respuesta directa.




      La monja enrojeció pero fue a buscar un médico. Regresó con el rollizo encargado del registro, un hombre con gafas redondas, quijadas poco marcadas y mejillas de color rosa manzana. Tenía sucio el cuello de la camisa y la pajarita inclinada un ángulo de cuarenta y cinco grados. No era el médico de Cassie, dijo, pero llevaría a Martha a su oficina para que pudieran mantener una charla.




      —Tiene veintitrés años —empezó a decir el médico mientras examinaba la ficha de Cassie—. Ha dado a luz a dos niños sanos.




      —Eso ya lo sé —repuso Martha con brusquedad.




      El médico levantó la mirada.




      —Bien. Lleva poco tiempo con nosotros.




      —Eso también lo sé. Lo que quiero saber es por qué tiene hoy el aspecto que tiene.




      —¿Y cuál es ese aspecto en su opinión, señora Vine?




      —¿En mi opinión? En mi opinión parece alguien a quien le han absorbido el alma. Así es. Como si le hubieran sacado el alma de dentro.




      El médico examinó sus notas.




      —Parece que la hemos sometido a un tratamiento de TEC.




      —¿Y qué es eso, en cristiano?




      —Terapia electro-convulsiva. Hacemos pasar una leve corriente eléctrica por su cerebro. Para aliviar la depresión.




      —¡Depresión! ¡Nadie dijo nada sobre depresiones!




      —No —se corrigió al instante el médico—. En ocasiones la utilizamos también para la esquizofrenia.




      —Eso tampoco lo mencionaron.




      —No digo que...




      —¿Entonces qué es lo que dice?




      —Señora Vine, no soy el médico de su hija, pero le aseguro que le estamos dando el mejor tratamiento posible.




      —Pues no lo parece. No parece que utilizar la corriente le haya hecho ningún bien, ¿sabe? ¿Lo ha visto? ¿La ha hecho? No hay ningún brillo en sus ojos.




      El médico levantó una mano para tratar de impedir que dijera más.




      —Quiero ser honesto con usted, señora Vine, y necesito que usted lo sea conmigo.




      —Nunca he tenido un problema de honestidad.




      —Estoy seguro de ello. En ese caso quizá pueda usted responderme a esto: ¿hay algún antecedente de enfermedad mental en la familia?




      Martha reflexionó un prolongado momento antes de responder.




      —Que yo sepa, nunca han encerrado a nadie de la familia.




      —Eso no es lo que le preguntaba.




      Martha volvió a pensar.




      —Antes tendría que saber qué está preguntándome.




      —Señora Vine, su hija cae en estados de... excitación. Usted no puede controlarla y ella tampoco puede. Estamos tratando de ayudar, ¿sabe? Y luego está el asunto de que habla con su padre. ¿Sabe?, mi colega es un entusiasta defensor de la TEC.




      —¡Entusiasta! Admítalo: no saben lo que están haciendo, ¿verdad?




      —Señora Vine...




      —Eso es. ¡Demonios asquerosos! ¡Sabandijas! ¡Están experimentando con ella! ¡Sé lo que están haciendo!




      Se levantó.




      —Señora Vine...




      —¡Puede decirle a su colega que como lo vea me hago unas ligas con sus tripas! ¡Ya lo creo!




      Salió a grandes zancadas de la oficina del registro, cruzó el pasillo, pasó junto a la monja a la que había reprendido antes y por fin emergió al sol de la primavera.




      —¡Siéntala ahí! —le dijo a Tom—. ¡Nos llevamos a Cassie de aquí!




      —¿Podemos hacer eso? —quiso saber Una.




      —Puedes jurar que lo estamos haciendo. Vamos, Frank, precioso.




      —¿Qué pasa con sus cosas? —dijo Tom mientras volvía la silla, y a Cassie con ella, en dirección a su camión.




      Pero sus cosas no importaban a Martha. Escaparon de las primorosas tierras de Hatton con Cassie ataviada con un camisón y el negro cabello revoloteando tras ella, empujada por Tom. Frank al trote para no perderlos, medio arrastrado por la tía Una. Y delante de todos ellos, más rápida que ninguno a pesar de su bastón, Martha Vine.




      La granja de reposo Hatton había visto por última vez a cualquiera de sus hijas.
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      Frank se dio cuenta de que muy a menudo —cada vez que sus caminos se cruzaban en el patio—, Tom detenía a su esposa para poder ponerle una mano en el vientre y le daba un beso. Mientras tanto Una se aseguró de que el misterio le fuera revelado al muchacho en el suelo empapado y la tosca paja y el agua. La charca era un hervidero de renacuajos, los conejos engendraban más conejos cada noche, se veían pollitos picoteando entre las cáscaras del grano y las vacas se agachaban para parir. Hasta el estercolero dio a luz cardos y lívidas flores de cabeza amarilla. Era algo imparable. Cada rincón manchado de hollín y cada húmeda cavidad de la granja eran madrigueras de fertilidad.




      Y el vientre de Una se hinchaba.




      Si la presión adicional sobre su vejiga la sorprendía sin tiempo de llegar al baño se agachaba y orinaba sobre la paja del granero o junto a las conejeras. Al ver la mirada de Frank, Una lo sonreía en mitad de la rociada antes de volver a subirse las bragas y seguir con su trabajo. Frank trataba de imitarla siempre que sentía ganas de hacer pis. Se agachaba sobre la paja.




      —¡Quita de ahí, muchacho! —le gritó Tom en una ocasión al ver su postura—. ¡Has pasado demasiado tiempo entre mujeres! ¡Ven aquí! —se desabrochó los botones del pantalón, sacó un grueso pedazo de pálida polla y meó vigorosamente sobre la paja—. ¡Así le quitas toda la gracia al mear!




      Tom orinaba igual que el toro. Tom observó cómo burbujeaba y se acumulaba el líquido en el barro y cómo despedía vapor la paja mojada. Se levantó, se acercó a Tom, se sacó el pequeño miembro con la mano y descubrió que aún podía participar.




      —¡Ahí lo tienes, Frank! Dios ha dado a los chicos los mejores juguetes. No querrás ir por ahí con el culo helado.




      —¿Qué le estás diciendo al chico? —preguntó Una.




      —Rápido, Frank, guárdatela ahora mismo. No queremos que las chicas las vean, ¿verdad?




      Frank se la guardó, imitando cuidadosamente a su tío.




      —¿Y no mancha el barro, tío Tom?




      —¡Pero mira que eres mono! ¿Y qué te crees que es el barro? Porquería y cosas muertas, hijo, porquería y cosas muertas. Y si no estuviera ahí, la tierra estaría limpia y no crecería nada, y si no creciera nada, menudo granjero sería yo, ¿no te parece? Y si no pudiera plantar nada, ¿cómo iba a comprarte esa bici para Navidades?




      Tom le había prometido un triciclo, a pesar de que a duras penas podrían permitírselo. Una había protestado pero Tom le había dicho que el Día de Navidad quería ver caras sonrientes. Y además, aún faltaban varias semanas y la gente tenía otras cosas en que pensar. Como por ejemplo una dama desnuda sobre un caballo.




      A finales de octubre de aquel año, Una y Tom llevaron a Frank a ver la presentación de la nueva estatua de Lady Godiva que iba a levantarse en Broadgate. Beatie y Bernard regresaron a la ciudad para acompañarlos. Cassie seguía en un estado mental muy excitable así que no le pidieron que fuera.




      Dado que Coventry había sido distinguida recientemente con la visita de la Familia Real, los padres de la ciudad tuvieron que buscar alguien con la suficiente categoría para realizar los honores. Se lo pidieron al Embajador de los Estados Unidos. El Embajador de los Estados Unidos, que tenía otros compromisos aquel día concreto, había sugerido que su mujer ocupara su lugar. De modo que una dama que jamás sería conocida por otro nombre que el de Esposa del Embajador de los Estados Unidos para los cientos de escolares que presenciaban el evento arrancó a la estatua ecuestre la Barras y Estrellas y la Union Jack con las que la habían tapado y le ofrendó su deslumbrante desnudez a los niños y mayores de Coventry.




      




      En casa de Martha se había preparado el té para después del evento. Y aunque no habían invitado a Olive y William más que a La Mujer del Embajador de los Estados Unidos, ellos se presentaron igualmente. Así como las gemelas quienes, por cierto, tenían opiniones muy claras sobre la estatua basadas en lo que les habían contado sobre ella. Sólo Aida y Gordon se ausentaron, a causa de las hemorroides de éste. Cassie, enojada porque no le hubieran pedido que acudiera a la ceremonia de desnudamiento, había escapado al salón y había cerrado la puerta tras de sí. Martha sugirió que la dejaran sola, que no tardaría en volver.




      —Algo repugnante —opinó Evelyn mientras Una le pasaba un sándwich de jamón.




      —¿Quién querría ver eso en un día laborable? —asintió Ina—. Y en mitad de la ciudad.




      La desnudez del pecho de la estatua había cogido por sorpresa a algunos de los ciudadanos de Coventry.




      —La historia es así, Ina —dijo Beatie—. Lady Godiva se quitó la ropa y cabalgó desnuda por las calles. Lo que quiero decir es, ¿qué clase de estatua esperabas?




      —No era necesaria —dijo Eve.




      —No completamente desnuda —dijo Ina—. Enseñándolo todo.




      —¿Y lo enseña todo, todo? —quiso saber William.




      —¿A qué precio están los melones en tu tienda? —dijo Tom.




      Una le dio un codazo en las costillas.




      —Pues es una estatua preciosa.




      —Un monumento muy apropiado —dijo Bernard con solemnidad.




      —Repugnante —dijo Evelyn mientras engullía con evidente asco un sándwich de jamón.




      Desde que se trasladara a Ruskin, Beatie solía mostrar mayor impaciencia con sus hermanas mayores.




      —¡Es imposible hacer una estatua desnuda con ropa!




      William cambió de tema.




      —Ya he visto que tu preciosa zona peatonal se ha convertido en un auténtico churro —le dijo a Bernard mientras trataba de ganarse a Tom con un guiño.




      —No es mi zona peatonal, William. Y ya verás como acaba funcionando a la perfección. El problema es que el proyecto se ha visto comprometido por concejales ambiciosos. Hay sobornos y chanchullos. Políticos locales que le dan prebendas a sus amigos constructores, eso es lo que pasa. Intereses comerciales corruptos.




      —Pero si tú no sabes una sola palabra sobre comercio.




      —Sabemos por qué han metido esa maldita carretera por la zona peatonal, ¿no? —exclamó Beatie.




      —Sí —dijo William—. ¡Para que los estantes de las tiendas no estén vacíos! —Le dio un golpecito a Tom en el pie y miró sonriendo las caras de todos los presentes.




      —Claro, no tiene nada que ver con el tío que se ha hecho millonario gracias a ello —dijo Bernard mientras tomaba un trago de té.




      Entretanto, la voz de Cassie en la habitación contigua sonaba cada vez con más fuerza. La puerta entre la salita y el salón estaba cerrada.




      —Mamá —dijo Una—. ¿Con quién habla Cassie?




      —Con tu padre —dijo Martha.




      Esta afirmación puso fin a la conversación sobre zonas peatonales, intereses comerciales y políticos corruptos. El reloj que Martha tenía encima de la cabeza proseguía su marcha con un tic tac solemne. Un tronco se movió en la chimenea.




      —La verdad —dijo Ina—, podrían haberle puesto una bata alrededor de los hombros. O al menos una bufanda.




      ¿Hay una oficina, le estaba diciendo Cassie a su padre, a la que se pueda escribir? ¿Un lugar en Coventry al que se pueda ir y, quién sabe, a lo mejor sacar algo en claro? Debería haberlo. Debería haber una habitación. Puede que en Santa María, o lo que quede de ella, donde todas las jovencitas podrían ir y quitarse la ropa y desfilar. Un lugar con cristales tintados y muebles viejos de esos que brillan y están como pulidos y huelen a cera de abeja, y enormes cortinas y tapices, de color rojo escarlata, rojo brillante, ya sabes, como sangre; un lugar donde todas las chicas solteras podrían ir un día al año y ése sería el día de Lady Godiva. Y caminarías entre alfombras de felpa, tantas que sería como nadar por aguas cálidas y te elegirían. Así es como debería ser. Un lugar al que yo podría ir y decir este año me gustaría ser como Lady Godiva.




      ¿Y quién haría la elección? Sí, habría hombres jóvenes, siete hombres jóvenes, llenos todos ellos de néctar y también tendrían que estar desnudos y sentados, sentados sobre sus manos mientras las muchachas caminaban lentamente a su lado y la primera chica que pudiera conseguir que los siete tuvieran una erección al mismo tiempo, ésa sería la señal, ¿verdad? Así la elegirían. Ella sería Lady Godiva durante aquel día, durante el año entero, incluso. Y por la tarde la procesión recorrería la ciudad, sobre un caballo blanco, nada de ropa, nada de silla, sólo una manta de color escarlata sobre el lomo del caballo.




      ¿Y cómo se elegiría a los chicos, ésa es una buena pregunta, cómo se elegiría a los siete? Tendrían que ser siete mozos que nunca lo hubieran hecho, ¿no? Puede que siete aprendices o incluso siete escolares, ¿qué tal escolares? ¿Pero cómo sabrías que no lo habrían hecho? Los chicos mienten mucho sobre eso. Te dicen que lo han hecho si no lo han hecho y tratan de convencerte de lo contrario cuando sí lo han hecho.




      Y la chica elegida, Lady Godiva, ésa no tendría que ser virgen. No se puede tener una Lady Godiva virgen, no, no con lo que va a tener que hacer, porque no sería justo. No, tendría que ser una joven con algo de experiencia, y no necesariamente la más guapa, pero sí que tendría que estar tan llena de néctar que todos ellos tuvieran a un San Miguel Rampante en el aire en el mismo instante en que ella pasara a su lado. Caminaría sobre las puntas de los pies y todos se morirían por poseerla.




      ¿No te parece que han sido muy injustos yendo a la ciudad sin mí? Como si fuera a largarme sola. Como si fuera a trepar a la espalda de la estatua o avergonzar a la Esposa del Embajador de los Estados Unidos. Pero sí que hubiera hablado con el alcalde. Le hubiera dicho: ¡Yo soy su Lady Godiva!




      Y elegiría la ruta por la ciudad. Desde el patio de Santa María saldríamos al trote, y seguiríamos por la avenida Bayley y la calle Earl, hasta llegar a Broadgate, donde habría miles de personas observándome. Daría dos vueltas alrededor de Broadgate y habría miles de pares de ojos perforando cada centímetro de mi piel. Y el suave balanceo del caballo entre mis piernas, y al llegar cerca de la salida apretaría el paso y seguiría por la calle Trinity y saldríamos de la ciudad por la puerta medieval de la calle Cook y desde allí me alejaría galopando y seguiría y seguiría hasta caer en los brazos de mi amante. ¿Y quién será él? ¿Quién será él?




      




      Era noviembre, dos semanas más tarde, y los cerezos rosados estaban en flor y las endrinas azules y las bayas rojo sangre estaban por todas partes. Frank se había escondido debajo del puente de madera para poder visitar al Hombre-Tras-el-Cristal. Iba regularmente a hacerle regalos: plumas de pavo real, una pata de gallina, el trozo de un cuerno de vaca, una tetina de goma de las que usaban para alimentar a los becerros lechales. Si al Hombre-Tras-el-Cristal le complacían los regalos, respondía dispensando un oráculo.




      El Hombre-Tras-el-Cristal no hacía sonido alguno cuando impartía su saber. Se limitaba a darle forma a su boca. Frank tenía que mirar con detenimiento desde el otro lado del cristal y tratar de adivinar las palabras. Pero no era difícil. Las palabras cobraban forma en su cabeza y él las oía como las palabras normales. Aquel día le había traído una concha de caracol y la había hundido en la tierra húmeda junto con los demás trofeos. Acercó el ojo al cristal y el Hombre lo miró sin pestañear por debajo del capacete de cuero. Su boca formó unas palabras y Frank creyó que comprendía. Al cabo de un rato empezó a sentir frío así que le dijo adiós al Hombre-Tras-el-Cristal y regresó a los edificios de la granja.




      




      Allí lo recibió Una. Lo condujo por el establo como si él fuera un ternero y lo estuviera llevando con su madre. Tras cerrar la puerta metálica tras de sí, se detuvo de repente.




      —¿Estás bien, tía Una? —Frank era un chico muy amable y comprensivo.




      —Ha sido una patada, Frank. El bebé me ha dado una patada por dentro.




      El niño Frank, de tres años de edad, se acercó a Una, que se había apoyado en la puerta y extendió la mano para acariciarle el vientre como había visto hacer a Tom. Una acercó la cabeza del pequeño a su barriga. Le acarició los cabellos castaños.




      —Eres un niño muy dulce, Frank, un niño muy dulce. Espero que mi bebé sea tan bueno como tú.




      Frank retrocedió un poco y apretó con suavidad el vientre de Una.




      —Son dos bebés, tía Una. Hay dos bebés ahí dentro.




      —¿Cómo? —chilló Una, riendo—. ¡Espero que no!




      Frank no quería decirle a Una que el Hombre-Tras-el-Cristal le había asegurado que iba a tener dos bebés, así que le dijo:




      —Me hablan, de verdad. De verdad que sí.




      Una volvió a reírse pero esta vez con menos ganas. Entonces un gran pájaro los distrajo a los dos, un cernícalo o puede que un halcón, que llegó volando desde el techo del granero, pasó sobre ellos y se alejó sobrevolando los campos.




      Más tarde, delante de un fuego rabioso y chispeante encendido en la chimenea, Una le contó a Tom la historia.




      —Debe de habérselo oído a alguien —dijo Tom—. Gemelos, doble regalo, ¿no, chica? Eso es. Se lo ha oído a alguien, me apuesto lo que sea.




      Una se quedó mirando al fuego, acariciándose el vientre hinchado, haciéndose preguntas.
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      —¿Gemelos? —dijo Martha.




      —¡Gemelos! —continuó Cassie.




      —¡Gemelos! —exclamaron las gemelas.




      —Eso es lo que dice la comadrona —dijo Una—. Está segura. Y hay alguien que lo sabía mucho antes que la maldita comadrona.




      —¿Quién? —preguntó Evelyn—. ¿De quién hablas?




      Una señaló a Frank con la cabeza. Estaba debajo de la mesa, arrastrando su cochecito de juguete sobre el suelo de linóleo. Cassie se ruborizó, invadida por un orgullo extraño. Para ella no era una noticia inesperada.




      Era la Nochebuena de 1949. Martha había decorado con ramitas de acebo y hojas de muérdago las fotografías y los patos disecados que colgaban de las paredes. No se le daba demasiado bien la decoración pero disfrutaba mucho con el espíritu festivo que le traían las visitas más numerosas que sus hijas le hacían en aquellas fechas. Alguien comentó que había hecho falta una concejala para abordar con sentido común el tema de la iluminación. La concejala Pearl Hyde había tenido la idea de que la ciudad tomara prestada las luces del paseo marítimo de Blackpool y Una había llevado a Frank a Coventry para ver la iluminación navideña.




      Evelyn miró a Ina antes de que las dos cabezas se volvieran con interés hacia el niño. Martha reparó en aquella atención nueva y se estremeció. Hasta entonces el muchacho había sido objeto de misterio y no poca impaciencia para las gemelas. Pensaban que era ruidoso y agresivo y se apartaban como de la peste de una nariz que parecía estar en permanente estado de fluidez. Además era propenso a accesos de excitación cargados de testosterona en los que ponía de manifiesto el afecto que sentía por sus tías en forma de golpes o patadas a las espinillas, de pellizcos en los muslos o de pequeñas bofetadas en la cara. Desde luego el muchacho era de armas tomar y a pesar de que las tías gemelas nunca habían expresado la idea y sólo habían demostrado afecto hacia su sobrino, una guapa niñita hubiera sido para ellas una adición mucho mejor recibida, por manejable, al clan de las Vine.




      Pero aquélla era una actitud que estaba a punto de cambiar. Frank, según se estaba sugiriendo, tenía posibilidades. Aunque él no lo sabía, dos pares de ojos lo estaban evaluando en aquel momento para decidir si había que darle una vuelta en la noria espiritual.




      —Cuando dices que lo sabía... —preguntó Ina.




      —Sí —continuó Eve—, ¿qué quieres decir con eso? Cuando dices que lo sabía.




      —Si son gemelos, será mejor que te prepares —dijo Martha con tono serio—. Va a ser como si te pasara un camión por encima.




      —Estoy segura de que nosotras no fuimos un problema para ti —dijo Eve, indignada, mientras dejaba su taza de té sobre la mesa.




      —¡Ja! —repuso Martha—. ¡Dicen que los gemelos suponen el doble de problemas, pero dos gemelas por dos veces los problemas hacen cuatro veces los problemas!




      —Pero tú siempre has dicho que nos entreteníamos la una a la otra —dijo Ina.




      —Sí, cuando no decidíais pelearos. Si una no quería exactamente lo mismo que la otra, quería exactamente lo contrario.




      Ina no estaba dispuesta a dejarse distraer por más tiempo.




      —Entonces, Una querida, ¿a qué te referías cuando has dicho que Frank sabía que van a ser gemelos?




      —¿Tienes una buena comadrona, Una? —quiso saber Martha—. Vas a necesitar que sea buena.




      —Tiene una pinta un poco rara —admitió Una—, pero dicen que es buena. La llaman Annie Trapos.




      —¿Annie Trapos? Oh, estarás en buenas manos.




      —¿La conoces?




      —Más bien sí. Me ayudó a parir a Ina y Evelyn y a tu hermana Aida, cuando vivíamos en Withybrook. Por entonces sólo era una chiquilla.




      —¿De dónde viene lo de los Trapos? —preguntó Cassie.




      —De un gran montón de trapos que siempre lleva consigo —dijo Una—. Tendrías que verla. Es pequeñaja, tiene estrabismo y una dentadura horrible, pero sus manos son una maravilla.




      —Eso es cierto. ¿Y qué me dices del pequeño rey que tenemos aquí, cuando vengan los gemelos? No querrás tenerlo bajo tus pies.




      —Oh, no, mamá, no supondrá ningún problema. A Tom le encanta que esté en la granja. Un pequeño ayudante, ¿verdad, Frank? Y Cassie viene más a menudo ahora que tenemos el caballo, ¿verdad, Cass?




      Un granjero de la vecindad había regalado a Tom un penco gris de buen carácter que no podía mantener. El caballo había tirado en el pasado de un carro de carbón. Tenía un ojo malo y cierta cojera en el trote, pero decían que estaba hecho a prueba de bombas. Tom lo había aceptado pensando en Frank pero Cassie había mostrado de repente gran interés en aprender a montar. Empezó a pasar más tiempo en la granja y muy pronto fue capaz de dominar al animal lo bastante bien como para sacarlo sola. Algunas veces durante varias horas.




      —Tendremos que esperar y ver cómo te sientes con respecto a Frank —sugirió Martha—, después de que hayan llegado esos gemelos.




      —Me atrevo a decir que alguien se encargará de él —dijo Ina mientras se limpiaba las gafas con la tela de la falda.




      




      Una mañana de primavera, mientras Frank jugaba en el patio con su nuevo triciclo, Tom salió de la casa poniéndose la chaqueta de forma apresurada. Cassie estaba por alguna parte, montando. Tom se metió en la camioneta, arrancó y se dirigió marcha atrás hacia el camino a gran velocidad. Entonces se detuvo, salió de la camioneta y corrió hacia Frank. Se arrodilló junto al niño y lo cogió por los brazos.




      —Sólo estaré fuera diez minutos —le dijo a Frank—. ¿Puedes salir a los campos y buscar a tu mamá? Y si no está allí, entra en la casa y ayuda a tu tía Una.




      El niño asintió. Tom regresó corriendo al camión, montó, pisó el acelerador y desapareció.




      Frank hizo lo que se le había dicho y cruzó el patio en dirección a los campos para buscar a Cassie. De camino se encontró un palo, que arrojó al estanque de los patos. El palo se quedó clavado en el barro que había en la orilla del estanque. Frank le tenía miedo al estanque, pero sabía que podía recuperar el palo con la ayuda del puntal del colgadero, así que regresó a la granja y lo cogió. Escuchó un gemido sordo procedente del interior de la casa. Estaba a punto de ir a investigar cuando recordó que debía estar buscando a su madre en los campos, así que abandonó el puntal, y el palo en el barro, y se encaminó hacia allí. Cuando pasaba junto al granero, Ruben, un agresivo ganso, se lanzó sobre él.




      Ruben había picoteado a Frank en otras ocasiones y Frank sentía un considerable respeto por el animal. Sin embargo, Tom le había enseñado cómo intimidarlo con el sencillo procedimiento de agitar un palo, así que Frank regresó a la casa para recoger el puntal y de esa manera poder recuperar el palo del estanque. Hecho esto, volvió al granero dispuesto a espantar a Ruben con el palo pero a estas alturas el ganso ya se había marchado. Frank se encaramó a la puerta de cinco barrotes que señalaba el final del patio y buscó a su madre por los campos.




      No había señales de Cassie, así que Frank se quedó sentado un rato en la puerta golpeando los postes de la verja con su palo. Su madre no apareció. Frank recordó entonces que debía regresar a la casa para ayudar a su tía Una. Pero Ruben había regresado para bloquearle el paso, así que tuvo que volver a la puerta para recoger su palo. Esta vez pudo amenazarlo con su arma y el ganso, que conocía el poder del palo, siguió expresando sus quejas de forma ruidosa pero permitió que el muchacho pasara.




      Cuando Frank regresó a la casa, los gemidos que se escuchaban en el interior eran más altos. Tras dejar el palo en la puerta, se quitó rápidamente las botas y siguió el rastro de los gemidos hasta el dormitorio de su tía.




      La chimenea estaba encendida. Una, recostada sobre unos almohadones y con su inmenso y distendido vientre a la vista, yacía en la cama, sudando. Su cabello parecía empapado. Empezó un nuevo gemido. Al principio fue un rumor grave y profundo, como el sonido hecho por el viento alrededor de la casa en mitad del invierno, casi una canción humorística, pero creciendo y volviéndose más ruidosa a un ritmo constante.




      —¿Te encuentras bien, tía Una? ¿Te encuentras bien?




      —Frank —gimió Una—. Uooooooooooooooooo.




      —¿Te encuentras bien, tía Una?




      —¿Dónde está tu tío Tom? Uoooooooooooooooooooooooo.




      —Se ha ido en la camioneta. Sí. Dijo que Frankie ayudara a la tía. Lo dijo. Lo dijo.




      —Uoooooooooooooooooo. Ya viene, estoy segura. Frank, cógeme de la mano, ¿quieres, cariño?




      Frank se apresuró a colocarse junto a su tía. Asió la mano que le ofrecía y ella empezó a apretar hasta que le dolió. Podía ver las perlas de sudor del tamaño de guisantes que se le formaban en la frente y le resbalaban por toda la cara.




      —¡UOOOOOOOOOOOO! ¡Háblame, Frank! —dijo Una—. Háblame. Cuéntame un cuento.




      Así que Frank le contó a la tía Una el cuento del palo. Cómo lo había arrojado al estanque, cómo se había encontrado con Ruben, cómo se había encaramado a la puerta. No era una historia corta de contar y entre sus gemidos Una conseguía mirar los ojos de Frank y asentir y escuchar con rendida atención.




      Finalmente Frank terminó el cuento.




      —¿Quieres ver el palo, tía Una?




      Una se echó a reír a carcajadas. Rió durante largo tiempo y con fuerza. Entonces volvió a gemir.




      —¡Dios! ¡Ya viene!




      Se acurrucó en la cama y levantó las rodillas. Frank se encontró de frente con la vulva distendida de su tía y allí, en medio del tejido tirante, había algo púrpura, del tamaño de una nuez. Frank no lo sabía, pero estaba mirando la parte superior de la cabeza del primer niño.




      No vio nada más después de eso porque en aquel momento las puertas del dormitorio se abrieron de par en par y allí se encontraba Tom con la mujer más extraña que Frank hubiera visto en toda su vida. Era Annie Trapos, la comadrona, y sí que era menuda.




      Annie Trapos atravesó la habitación llevando una bolsa de cuero y una segunda bolsa llena con trapos hechos de tela rasgada.




      —Veamos, ¿qué pasa aquí?




      Llevaba una falda larga que le llegaba hasta los tobillos y un voluminoso jersey de cuello alto y de color negro. Su cabello azabache estaba recogido en un moño poco favorecedor. Tenía uno de los ojos casi cerrado pero el otro ardía con fuego mientras examinaba la habitación entera. Limitada al uso de su único ojo sano, movía la cabeza a sacudidas, como un pájaro.




      —Uoooooooooooooooooooo —continuó Una.




      Ana Trapos situó su enorme ojo resplandeciente a una distancia peligrosamente escasa de la escena.




      —Queda poco —dijo—. Pero no tan poco como para que no podamos hacer nada. Y ahora, flor, grita todo cuanto quieras, porque eso ayuda, ya lo creo que ayuda.




      —¡Uaaaaaaaaaaaaaa! —gritó Una.




      —¡Eso está mejor, florecilla! —Annie Trapos se quitó el jersey y abrió una ventana. Colocó la bolsa de los trapos en las manos de Tom—. Baja y hierve esto en una cazuela grande. ¡Deprisa!




      Tom hizo lo que le decía.




      Entonces la comadrona se detuvo de repente, se inclinó y acercó su brillante ojo de halcón al de Frank.




      —¿Y tú quién eres?




      Frank se echó a temblar. Trató de decir su nombre pero no podía hablar. Se le antojaba que aquella criatura había venido de otro mundo. Ya estaba sacando Lysol, instrumental, botellas y otras cosas de su bolsa de cuero y disponiéndolas rápidamente sobre la cómoda, que habían vaciado antes de su llegada. En su ropa Frank olía los aromas combinados del humo de la madera, el estofado de carne y la loción antiséptica. Entonces sacó una sábana de plástico, se apartó un paso y la sacudió delante del muchacho.




      —Hay gente que dice que los niños no deberían ver estas cosas, pero yo opino de otra forma. Que miren. Así sabrán lo que hay. Puedes quedarte o marcharte, florecilla mía, pero si te me metes entre los pies te sacaré yo misma de la oreja, así que tú verás.




      —Ve a buscar al tío Tom —logró decir Una antes de que otro gemido profundo y colosal se apoderara de ella.




      Annie Trapos estaba colocando la sábana de plástico sobre la cama y Frank sintió un gran alivio al verse libre de aquel oscuro espíritu del bosque. Bajó las escaleras muy despacio. Cuando encontró al tío Tom en la cocina, hirviendo unos trapos, se echó a llorar.




      —¡Ven aquí, muchachote! —Tom lo alzó en vilo—. ¿Qué te pasa? ¡Tu tía Una se pondrá perfectamente, hijo! ¡Va a tener un niño! Todas las señoras hacen ruidos cuando van a tener un niño. Los ayuda a venir al mundo. Ya verás.




      Pero Frank no estaba llorando por lo que había visto y oído a la tía Una. Era el encuentro con el trasgo nocturno del piso de arriba lo que lo había aterrorizado. Mientras tanto, sobre sus cabezas, Una estaba esforzándose por ayudar al niño a venir al mundo y así sus gemidos se habían convertido en alaridos. Frank oía a la comadrona animándola a hacerlo con más fuerza.




      El niño salió al patio para seguir jugando con su triciclo. Empezó a pedalear de un lado a otro, bajo la ventana abierta por la que salían los gritos de dolor de su tía. Fue hasta el estanque y regresó.




      —¡Dile a ese bastardo que no se me vuelva a acercar! —oyó gritar a su tía. Entonces el rostro de Annie Trapos apareció en la ventana y lo miró por un segundo con el ojo entornado antes de cerrar.




      Luego hubo calma.




      Algún tiempo más tarde, mientras se ponía el sol, se abrió la puerta y Annie Trapos llamó a Frank.




      —Ven aquí, florecilla, y echa un vistazo.




      Frank entró cautelosamente. Los trapos seguían hirviendo con suavidad en la cocina. La comadrona subió al piso de arriba y abrió la puerta del dormitorio. Una estaba sentada en la cama, sosteniendo un bebé envuelto en una manta. Tom estaba a su lado, sentado también y con otro niño entre los brazos.




      —Tus primos —dijo Annie Trapos con orgullo—. Dos preciosos nenes. Debes cuidar de ellos y ayudarlos siempre.




      Frank miró fijamente las cabezas rosadas que sobresalían de las mantas. Tom tenía una sonrisa tonta en el rostro. Tenía los ojos húmedos. Una respiraba con exhausta pesadez.




      —Y ahora —le dijo Annie a Frank— puedes venir y ayudarme con algo que tengo que hacer. —Estaba envolviendo algo en un periódico. Parecía un trozo de hígado del tamaño de un pequeño balón de fútbol. Empapó el papel y hubo que sacar más hojas y envolverlo con ellas como si fuera la compra de la carnicería—. Ven conmigo, florecilla —dijo, llevando el fardo delante de sí—. Sígueme.




      Salieron al exterior. Frank estaba nervioso pero se apresuró a seguir a la mujercilla.




      —¿Sabes dónde puedo encontrar una pala? Buen chico. Eso servirá. —La siguió hasta el final del huerto, donde Tom cultivaba puerros y ruibarbos y grosellas—. Tenemos que decírselo a las abejas. Hay que hacerlo, sí. ¿Quieres que se lo digamos? ¿Que les contemos que has tenido dos primos?




      —Sí —dijo Frank.




      La comadrona eligió un lugar bajo las matas de grosellas y dejó allí su fardo. Entonces cavó un profundo agujero en el suelo. Después de haber metido los desechos del parto en el agujero se volvió hacia Frank y lo examinó con su ojo sano—. Díselo a los pájaros, díselo a los árboles, díselo al viento y díselo a las abejas. ¿Puedes repetir esto, florecilla? —Annie Trapos lo ayudó a recitar el verso—. Ya está.




      A continuación cubrió el fardo de tierra y sus articulaciones crujieron cuando enderezó la espalda.




      Frank y ella estaban regresando a la casa cuando un caballo y su jinete entraron en el patio.




      —¿Quién es? —preguntó Annie Trapos a Frank.




      —¡Mamá! —dijo Frank—. ¡Dos gemelos!




      —¡No es posible! —dijo Cassie mientras desmontaba del penco gris. Le dio una palmada en el flanco y el caballo trotó obedientemente en dirección al establo.




      —Sí —le aseguró Annie Trapos—. Y ahora quítate las botas y lávate las manos antes de ir a verla.




      Tras obedecer las instrucciones de Annie, Cassie subió a ver a su hermana y Tom bajó. Quería pagar a la comadrona por sus servicios. Era un acuerdo privado. Ella no trabajaba, ni quería trabajar, para la seguridad social, pero todo el mundo sabía que era la mejor del oficio. Sin embargo, no aceptaría un solo penique hasta que el trabajo estuviera terminado. Todavía quedaba, dijo, mucho que limpiar.




      —¿Para qué eran esos trapos? —dijo Tom señalando la cocina y el agua hirviendo.




      —Oh, para nada. Es sólo para mantener ocupados a los hombres y quitármelos de en medio. Aunque querría recuperarlos, si no le importa. Y ahora tomaría una taza de té, si es tan amable.




      Tom se rascó la barbilla y pensó en un banjo.




      Mientras tanto Frank estaba corriendo por los campos. No pensaba en el viento y en los árboles, en los pájaros y las abejas: quería decírselo al Hombre-Tras-el-Cristal.
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