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			Storie di cielo, di mare e di terra

		

	
		
			Il bambino che non poteva sognare dava la mano destra al padre e la sinistra alla madre, camminando con la testa rivolta verso il cielo. 

			Sentiva l’aria cambiare respiro sulle sue gote, mentre teneva gli occhi chiusi. Aspettava con trepidazione il momento di riaprirli per vedere lo spazio di cielo sopra di sé. 

			Le nuvole di polvere si rincorrevano fermandosi a volte, e poi riprendevano la loro corsa.

			Allora, il bambino, richiudeva gli occhi e immaginava di correre come le nuvole, e cominciava a sognare.

		

	
		
			Una dedica speciale a tutti quelli che, per volontà e non, hanno fantasticato poco, giocato poco, e non saputo che si possono vedere anche le cose serie della vita con leggerezza, ironia e un poco sognando.

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima.

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

			Paola è una donna mattacchiona, che spesso si trasforma, si traveste, ride, usa i suoi sogni come fossero un gioco della realtà.

			Coglie il senso della vita con ironia, a volte beffeggiandola, prendendo spesso in giro se stessa.

			... Da bambina adoravo giocare, non avrei mai smesso, mi divertivo anche da sola, avevo una amica immaginaria... la famosa Gilda con la quale parlavo con la cornetta della doccia.

			Inventavo, cambiavo le voci, salivo sul tavolo a cantare e ballare.

			Saltavo come un grillo, ma avevo nel contempo la capacità di restare ferma alla scrivania a scrivere brevi storie.

			A scuola passavo tantissimo tempo ad imitare i professori, e una volta mi “beccarono” ma, sottoposta all’interrogazione, mi presi un bell’8 in italiano, perché per mia fortuna, ero sempre ben preparata.

			Non mi vergogno a dire che al liceo, mentre le mie amiche avevano i primi amori, o erano interessate da altre cose, al rientro a casa, mi concedevo circa un’ora di svago giocando ancora con i miei giochi preferiti, che gelosamente ho ancora conservato... e chissà che un giorno ancora non potrò ritirarli fuori... magari solo per guardarli e continuare a sognare.

			Da ultimo, abbiate rispetto per questi disegni “infantili” che ha prodotto la mia matita, che nella loro semplicità, mi permettono sempre di giocare. 
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			Tanto tempo fa, le nuvole non erano né bianche né grigie. Nel cielo si vedevano tante pennellate di colore, strisce lunghissime, che dipingevano anche il profondo blu della notte. Se si alzava il naso all’insù sembravano nastri dalle tinte più eccitanti che facevano disegni al loro passaggio, a volte ballerine saltellanti, altri, fumi scoppiettanti usciti dai comignoli delle case. 

			Il sole, che troneggiava dall’alto, dal canto suo era tanto felice, e sorrideva, perché il tempo era sempre bello, e l’universo in festa. Anche la luna era molto contenta, ed era quasi sempre piena, ben tonda, e gonfia di tante risate. Consigliava alle sorelle stelle di stringersi l’un l’altra, con le punte, e ballare allegramente.

			Il tempo era quindi sempre mite, e non pioveva mai. Non si scatenava un rumoroso temporale, non scoccava mai un fulmine tale da provocare paura, né rumoreggiava il tuono, che tanto spaventava gli esseri viventi, specie i poveri animaletti.

			Una mattina, il sole, alzandosi come al solito, si rese conto di una cosa che lo preoccupò molto.

			Visto che non pioveva più, la terra era diventata arida, perché il suo calore la bruciava tutta, e perciò, non poteva offrire più i suoi frutti. Molti dei suoi abitanti dovevano correre al riparo dai suoi raggi, e in particolare gli animali, si nascondevano dove trovavano un luogo più buio. Nel mare anche i pesci si calavano negli abissi più profondi e scuri, perché erano affaticati da tanta luce.
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