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RACCONTO D’ ACADIA


 


Ecco la foresta primitiva: gli abeti mormoranti e le cicute vellutate di muschio e vestite di verde appaiono appena nel crepuscolo ; stanno là come gli antichi Drùidi, con voci tristi e profetiche, stanno là come vecchi suonatori d’ arpa dalle barbe brizzolate fluenti sul petto.


Parla la voce alta e profonda dell’ Oceano vicino, dalle caverne rocciose, e il lamento della foresta gli risponde con accenti sconsolati.


Ecco la foresta primitiva: ma dove sono i cuori che sussultavano sotto la sua ombra, come il capriolo nel bosco, allorché sente la voce del cacciatore? dove sono i tetti di paglia del villaggio, le case dei fattori d’Acàdia, di quella gente la cui vita trascorreva serena, regolare come i fiumi che bagnano le terre boscose, riflettendo, tra l’ombre oscure della terra, un’immagine di cielo? Quelle ridenti masserie sono distrutte, i padroni sono partiti per sempre! dispersi come la polvere e le foglie che le raffiche possenti dell’Autunno afferrano, fanno turbinare in aria e spargono via lontano sull’Oceano.


Nulla, solamente un ricordo, rimane del bel villaggio di Grand-Pré.


Voi che credete nell’affetto che spera, che resiste, che soffre paziente; voi che credete nella bellezza, nella forza e nella devozione della donna, ascoltate il triste racconto cantato ancora dagli abeti della foresta; porgete ascolto a una storia d’amore, in Acàdia, asilo di gente felice.







PARTE PRIMA


 


I


 


Nella terra d’Acàdia, sulle coste del bacino di Minas, lontano, appartato e tranquillo nella fertile vallata, giaceva il piccolo villaggio di Grand-Pré. Vasti prati si stendevano verso oriente e davano il nome al villaggio e il pascolo agli armenti, che là vagavano innumerevoli. Le dighe, che le mani dei piantatori avevano innalzato con incessante lavoro, riparavano la regione dalle maree violente; ma, in determinate stagioni, le barriere venivano aperte, lasciando il mare dilagare liberamente sopra i prati. Ad ovest e a nord si stendevano campi di lino; si stendevano i frutteti, gli orti, i campi di grano, fin lontano, aperti, senza palizzata e sulla pianura. Più in là, verso il nord s’ergevano alture d’arenaria rossa e antiche selve. In alto, sulle montagne, dominavano le dense nebbie e le brume del possente Atlantico, che guardavano la felice vallata senza scender mai dai loro alti culmini.


Là, circondato dalle sue masserie, riposava il villaggio d’Acàdia. Le case erano solidamente costruite con armature di quercia e di castagno, come i contadini normanni solevano fabbricare quando regnava Enrico III o Enrico IV di Francia. I tetti erano ornati di abbaini e comignoli; e i cornicioni sporgenti sul pianterreno sottostante ne proteggevano e ombreggiavano le soglie. Nelle tranquille serate d’estate, quando il sole tramontava luminoso, risplendendo sulle strade del villaggio e indorando le banderuole sui comignoli, le madri di famiglia e le fanciulle, con cuffie bianche come neve e mantelli scarlatti, azzurri e verdi, sedevano filando con la rocca il lino dorato, per tesserlo nei telai, le cui spole chiacchierine confondevano il loro mormorio nell’interno delle stanze col cigolar delle ruote e le canzoni delle ragazze.


Con passo solenne veniva giù dalla strada il parroco del villaggio, e i bambini interruppero i loro giochi per baciargli la mano ch’egli stese a benedirli. Reverente egli andava tra loro, e donne e fanciulli si alzavano salutando il suo lento avvicinarsi con parole cordiali di benvenuto. Poi dal campo ritornarono gli agricoltori, il sole discese sereno al suo riposo, l’ombra del crepuscolo prevalse. Allora, dalla torre del campanile si diffuse dolcemente il suono dell’Ave. Dai tetti del villaggio sorsero fluide colonne di tenue fumo bluastro, ascendenti come nuvole d’incenso dai cento focolari di quelle case fatte di pace e contentezza. Così vivevano insieme con amore, i semplici contadini d’ Acàdia, vivevano amando Dio e il prossimo. Ignoravano la paura che regna col tiranno e l’invidia, vizio delle repubbliche. Non avevano catenacci, né sbarre alle finestre e alle porte; le case erano aperte come di giorno, e come i cuori di chi le possedeva; il più ricco era anche lui un povero, e il più povero viveva nell’abbondanza.


Un po’ lontano dal villaggio, proprio vicino al bacino di Minas, Benedict Bellefontaine, il più ricco colono di Grand-Pré, viveva nelle sue campagne opulenti con la figlia Evangeline, la regina e signora gentile della sua casa e orgoglio del villaggio. Vigoroso e imponente di figura, quell’uomo settantenne, era generoso d’animo e nel corpo sano come una quercia ricoperta di fiocchi di neve; perché bianchi come neve erano i riccioli della sua testa, brune come foglie di quercia erano le sue guancie.


La fanciulla era assai bella nelle sue diciassette primavere. I suoi occhi erano neri come le more cresciute tra le siepi spinose della strada; neri, ma pur tanto dolcemente splendenti sotto l’ombra delle trecce brune! Il suo alito era sano come il respiro delle mucche pascenti nei prati. Quando, nella calma della raccolta, a mezzogiorno, ella offriva ai mietitori i fiaschi di birra preparata in casa, ah, era bella davvero la giovinetta!


Ma era ancor più bella la domenica mattina, quando la campana della torre riempiva l’aria coi suoi sacri tocchi, come il sacerdote che asperge d’issopo la pia comunanza dei fedeli e tutti benedice.


Ella passava allora, per la lunga via, col rosario di perle e il libro da messa. Portava in capo la cuffia normanna, vestiva un abito azzurro, e portava agli orecchi gli orecchini venuti, in un tempo lontano dalla Francia e, da allora in poi tramandati come retaggio di madre in figlia per lunghe generazioni. Ma un celestiale splendore, una più eterea bellezza brillava sul suo volto, e avvolgeva di luce tutta la sua figura quando, dopo la confessione, tornava serenamente a casa con la benedizione di Dio nel cuore. Appena ella era passata, sembrava cessassero di vibrare gli accordi soavi d’una musica squisita.


La casa del proprietario della masseria era solidamente costruita con travi di quercia e si ergeva sul pendio d’una collina dominante il mare; un sicomoro cresceva presso la porta che un caprifoglio inghirlandava coi suoi rami. La porta era a grande rilievo scolpita, e circondata da panche; un sentiero passava attraverso l’orto esteso, e si perdeva lontano nel prato.


All’albero di sicomoro erano sospesi alcuni alveari protetti da una tettoia, come quelli che il viandante vede nelle strade di campagna remote, con appesa una cassetta per l’elemosina, o la benedetta immagine di Maria. Un po’ più in là, sul pendio della collina, v’era il pozzo col secchio coperto di muschio e cerchiato di ferro, e lì presso l’abbeveratoio pei cavalli, verso il nord, si stendevano le rimesse e il cortile, riparando la casa dalle intemperie. Vi stavano riposti i carri dalle grandi ruote, gli aratri antichi e gli erpici. V’erano anche gli ovili per le pecore, un chiuso pollaio dove il tacchino maestosamente si pavoneggiava, e il gallo cantava con la stessa voce che in un tempo antico aveva richiamato al dovere Simon Pietro.


I fienili traboccavano e formavano da soli un villaggio. Era ognuno protetto da un tetto vegetale d’erbe e paglia; una scala riparata sotto le grondaie conduceva di sopra, tra le provviste di grano odorante. Lì erano pure le colombaie coi loro miti e innocenti abitatori, sempre tubanti; mentre di sopra, spinte dal vento, alcune rumorose banderuole, in figura di galletti, tintinnavano cantando il continuo mutamento del tempo. In questo luogo, in pace con Dio e col mondo, il piantatore di Grand-Pré viveva nei suoi fondi pieni di sole ed Evangelina governava l’ andamento della casa.


Più di un giovane, quando la giovinetta in chiesa s’inginocchiava e apriva il libro di preghiere, fissava gli sguardi su di lei come alla santa della sua prediletta devozione; ed era felice chi poteva stringerle la mano o toccarle l’orlo della veste! Più di un fervido pretendente era andato alla sua porta nell’ombra amica della notte, e quando aveva bussato in attesa del suono dei passi di lei, non aveva davvero saputo se battesse più forte il suo cuore o il battente di ferro del portone della casa. Quando ricorreva la festa gloriosa del Santo Patrono del villaggio, qualche altro simile si faceva più ardito, e nella danza stringeva la mano della fanciulla e bisbigliava all’orecchio di lei furtive parole d’amore che parevano far parte della musica stessa. Ma fra tutti i giovani che si facevano avanti, soltanto Gabriel era accetto a Evangelina; Gabriel Lajeunesse, figlio di Basil, il fabbro ferraio, uomo influente nel villaggio e molto considerato da tutti; poiché sin dai primi tempi del mondo, in ogni età e in ogni nazione, il popolo ha sempre tenuto in considerazione il mestiere del fabbro. Basil era amico di Benedict. I loro figli, sin dall’infanzia, erano cresciuti insieme come fratello e sorella. Padre Felician, curato e maestro del villaggio, aveva istruito i due bimbetti insieme sullo stesso, unico suo libro, insegnando loro gli inni della Chiesa e il canto gregoriano. Ma quando l’inno era cantato e la lezione quotidiana era finita, i due fanciulli correvano via rapidamente alla fucina di Basilio, il fabbro. Là restavano sulla porta a guardarlo, con occhi meravigliati, prendere nel suo grembiule di cuoio lo zoccolo del cavallo come fosse un giocattolo e inchiodare con esattezza il ferro ricurvo al suo posto, mentre vicino a lui il cerchio della ruota d’un carro giaceva come un serpe di fiamma serrato da un anello di brace ardente. Spesso, nelle serate d’autunno, quando, fra le tenebre crescenti, la fucina era tutto un incendio fiammeggiante e lasciava filtrare la luce da ogni fessura e crepaccio, i due fanciulli, riscaldati nell’interno dell’edificio, contemplavano il lavoro dei mantici; e allorché questi cessavano di ansare, e le faville si spegnevano tra la cenere, ridevano allegramente, dicendo ch’erano come le monachine quando vanno a letto. Spesso, d’inverno, sulle slitte, rapidi come l’aquila che si slancia al volo, balzavano giù lungo il pendio della collina, scivolando via fin sotto il prato. Spesso s’arrampicavano su per le rimesse, fino ai nidi sospesi alle travi, pieni di uccellini, cercando con occhi attenti la pietra miracolosa che le rondinelle portano dalla spiaggia del mare per restituire la vista ai loro piccoli: fortunato colui che trova quella pietra nel nido della rondine!


Così passarono rapidi pochi anni, e non erano più bambini: Gabriel si era fatto un giovane ardito e il suo viso, bello come l’aurora, rallegrava la terra della sua luce; anima nobile, pensava e operava nobilmente. Evangeline s’era fatta già donna, e aveva cuore e speranze di donna. La chiamavano “Luce di Sole di Santa Eulalia”, poiché questa santa, come credevano gli agricoltori, avrebbe riempito i loro orti di pomi; ed Evangeline pure avrebbe portato alla casa dello sposo delizia e abbondanza, riempiendola tutta d’amore e di rubicondi angioletti.







II


 


Era tornata la stagione delle notti più fredde e più lunghe, il sole fuggente varcava lo Scorpione. Uccelli migratori attraversavano l’aria plumbea dai fiordi gelati e deserti alle coste delle isole tropicali. Le messi erano state raccolte; i venti selvaggi del settembre lottavano cogli alberi della foresta, come un tempo Giacobbe lottò con l’angelo.


V’erano tutti i segni forieri d’un inverno lungo e inclemente. Le api con il loro istinto avevano ammassato tanta quantità di miele, che le arnie non potevano più contenerlo. I cacciatori asserivano l’approssimarsi d’un inverno gelato, e l’intuivano dalle volpi che quell’anno avevano una pelliccia troppo folta.


Intanto giunse l’autunno, e poi quella bella stagione che i pii contadini d’Acadia (come noi l’estate di San Martino) chiamavano l’estate di Tutti i Santi.


Una magica luce di sogno era diffusa nell’aria; tutta la regione all’intorno parve rinata alla prima freschezza dell’infanzia. La pace sembrava diffondersi sovrana sulla terra, e lo stesso cuore eternamente agitato dell’Oceano, s’era per poco quietato. Tutti i suoni si fondevano in un’indistinta armonia.


Vocette di bimbi che giocano, cantar di galli nei campi, frulli d’aie nell’aria serena, tubar di colombi, tutto sembrava dolce e sommesso, come le parole dell’amore; e il sole immenso contemplava il creato avvolgendolo di vapori d’oro, mentre ogni albero della foresta, tutto adorno di tinte di porpora, di scarlatto, di giallo, scintillava di rugiada, brillante come il pioppo sacro che il Persiano, nelle feste religiose del Dio della luce, usava adornare di stoffe e di gemme.


Ora ricominciava a regnare il riposo, l’affetto, la tranquillità.


Il giorno, con le sue fatiche e la sua caldura era tramontato, e il crepuscolo, calando riportava la stella della sera al firmamento e le mandrie agli ovili. Le bestie tornavano dal lavoro, fiutando il terreno e appoggiando il collo, l’una sull’altra, e con le narici dilatate aspirando la freschezza della sera. Avanti a tutte, con una campanella al collo, venne la bella giovenca di Evangeline, superba per il niveo biancore del suo manto e il bel nastro che le svolazzava al giogo, con passo calmo e lento come compresa di sentimento umano. Poi venne il pastore, e dietro a lui, il gregge belante, che scendeva dalla costa dove si stendevano i suoi pascoli preferiti. Seguiva il cane di guardia. Paziente, con aria di grande importanza e superbo del suo istinto, passava da un lato all’altro del gregge con aria di gran signore, dimenando la folta coda e spronando gli sbandati e i ritardatari. Era l’autocrate del gregge quando il padrone dormiva e il loro protettore quando, di nottetempo, nella foresta, sotto il cielo stellato, ululavano i lupi.


Sul tardi, col sorgere della luna, ritornarono dalla marina i carri carichi di fieno salmastro che riempivano l’aria della sua fragranza. Nitrendo allegramente vennero avanti poi i cavalli con la rugiada sulle criniere e sui garetti e in alto, sulla groppa, le selle di legno poderose, dipinte a colori vivaci e adorne di fiocchi cremisi, disposti sulle bardature vistose come ciuffi di rose selvatiche in piena fioritura. Le vacche intanto stavano pazienti e ferme, mentre la mano della contadina mungeva il latte che lentamente, con cadenza regolare, scorreva, qual ruscelletto fumante, entro i secchi sonori.


Nel cortile della fattoria risuonava il muggito del bestiame e qualche scoppio di risa che veniva dalla parte delle rimesse.


Infine ogni cosa, tacque; le porte pesanti si chiusero stridendo sui cardini, le imposte furono sbarrate, tutto piombò nel silenzio.


Dentro casa il padrone si riscaldava presso il largo aperto focolare; seduto sulla gran sedia a braccioli, osservava le fiamme e le spire del fumo, che lottavano tra loro, come nemici nell’incendio di una città. Dietro di lui, nicchiando e beffeggiando, lungo la parete, si proiettava la sua grande ombra che giocava con mosse fantastiche e svaniva nell’oscurità. Alcune teste rozzamente scolpite in legno di quercia, sul dorso della sedia a bracciali, sorridevano nella luce vacillante, e le stoviglie sulla credenza assorbivano e riflettevano la fiamma come un esercito armato riflette i raggi del sole.


Il vecchio canticchiava frammenti staccati di qualche canzone, e nenie di Natale, come nella sua casa in antichi tempi solevano cantare i suoi vecchi padri nei frutteti normanni e nelle opulenti vigne di Borgogna. Seria e riservata, accanto al padre, sedeva la gentile Evangeline, filando il lino per il telaio posto nell’angolo dirimpetto. I pedali del telaio erano in quel momento silenziosi, e la spola diligente riposava un istante; il sussurro monotono della ruota, simile alla cantilena d’una cornamusa, accompagnava il canto del vecchio e ne riuniva i frammenti sparsi. Come in chiesa, quando il canto del coro, ad intervalli tace, un frusciar di passi per le navate o le parole del prete officiante sull’altare; così ad ogni pausa del canto del vecchio si sentiva il cigolio del telaio che misurava il tempo come il tic tac d’un orologio.


Mentre padre e figlia stavano così seduti, si sentì un rumore di passi; all’improvviso, tolto con rapida mossa, il catenaccio risuonò e la porta, girando sui cardini, s’aprì verso l’interno. Benedict riconobbe, dal passo delle scarpe imbullettale, Basil, il fabbro; ed Evangeline, dal battito del suo cuore, capì bene chi era con lui.


« Benvenuto! » esclamò, appena i passi s’arrestarono sulla soglia. « Benvenuto, Basil, amico mio! Vieni, siediti accanto al camino, su questo scranno che è sempre vuoto da quando tu non ci sei; prendi, dalla mensola qui sopra, la tua pipa e la tua borsetta del tabacco; tu non sei te stesso, se non quando la tua bella faccia amica e gioviale, avvolta tra i vapori del fumo della pipa o dell’officina, brilla rotonda e rosea come la luna piena del raccolto tra la nebbia delle lagune ».


Con un sorriso di compiacenza, Basil il fabbro occupò senz’altro il suo posto riservato accanto al fuoco, e rispose :


« Benedict Bellefontaine, tu hai sempre pronta la barzelletta e il complimento! sei sempre di buon umore, tu, anche quando gli altri sono impensieriti da fosche visioni di prossime sciagure, e si prevedono rovine imminenti. Tu sei felice, come se ogni giorno trovassi un ferro di cavallo ».


Si fermò un istante per prendere la pipa che Evangeline gli porgeva, dopo averla accesa su di un tizzone del focolare, poi lentamente continuò:


« Da quattro giorni stanno ancorate nella baia di Gaspereau le navi inglesi, e hanno i cannoni puntati contro di noi. Non sappiamo che cosa vogliono; ma c’è l’ordine, per domattina, di trovarci tutti in chiesa, dove il decreto di Sua Maestà sarà proclamato come legge nel nostro paese. Ahimè! quante previsioni di sciagura allarmano intanto il cuore del popolo! »


Ma Benedict di rimando :


« Forse queste navi porteranno proposte amichevoli al nostro paese. Forse i raccolti, agli Inglesi, saranno andati male per le piogge tempestive o per la siccità ancor più nociva; ed essi probabilmente verranno a chiedere ai nostri granai ricolmi il nutrimento per i loro figlioli e il loro bestiame ».


« Non la pensa così la gente del villaggio », disse il fabbro accalorandosi e scuotendo la testa in segno di dubbio; poi, con un profondo sospiro continuò:
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