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UNO


Tribolava, certo, perché il gelso non ne voleva sapere di riprodursi.


“Eppure” pensava “ho sempre seguito le istruzioni, attentamente, così come stava scritto sul libretto del fatevelo da voi”.


Il tempo dell’operazione, si sa, è importante. Ed il tempo - marzo o settembre - era stato sempre rispettato dal professor Diemme. E poi quante precauzioni prese, misure adottate, decisioni ponderate: che il terreno fosse ben drenato, che il luogo fosse al riparo dai venti, che la giornata prescelta non fosse fredda.


“Diamine!” sfruconava fra sé “Conosco vita e miracoli del gelso... Io...!”


Ma in tre anni che vi si dedicava mai era riuscito nel suo intento.


“Chissà quale diavoleria in più ci vorrà. Chissà cosa adoperano, loro, i giardinieri. Chissà...”. Diceva quasi assorto in mistica meditazione. Dalla quale si risvegliava poi, bruscamente, e con insolita veemenza, gridando “Murùn d’un murùn!” (1) e gli si abbatteva contro, dopo, per maledirlo, più con lo sguardo che con le parole, mentre stringeva per bene i pugni e, rosso in viso, abbondantemente sudava.


Perché, ormai, era al quarto anno consecutivo di questi esperimenti botanici: e sei tentativi falliti - uno in primavera, uno in autunno: ogni anno - pesavano non poco sul suo morale, già avvilito per altre cose, non ultima la famiglia, oh! sì, la famiglia, che non lo lasciavano quietare, ora che s’era messo a riposo e voleva godersi i suoi cinquant’anni d’età (in verità erano cinquantacinque, gli anni, ma il conto gli piaceva fermarlo un po’ indietro nel tempo. Beh! si sa).


I preparativi, comunque, erano terminati. E sebbene il suo animo fosse diviso tra l’amarezza per una nuova e probabile sconfitta e la gioia di un eventuale successo inatteso, il professore, di sera, coricandosi, aveva ancora la forza di ripetere a mente le operazioni che avrebbe successivamente compiuto al momento opportuno.


Ora gli rimaneva solo d’attendere: e l’attesa lo spossava. Più del dovuto.


Intanto scartabellava qua e là. Intanto, si capisce, che la moglie terminava la lettura di qualche appassionante romanzo giallorosa, a puntate, sul settimanale femminile e cattolico ‘La Vita’, con la ‘v’ maiuscola, non si sa perché.


E siccome non riusciva a starsene fermo nel letto, proprio no, nonostante i richiami, ancora gentili, della consorte: “ma va’ là, Luigi, dai, che mi scopri tutta e piglio freddo”, il professor Diemme Luigi Carlo Ernesto si sforzava di rimanere immobile, anche per un atto di delicatezza nei riguardi di Dora, sua moglie.


Macché! Doveva - una sconosciuta autorità glielo imponeva - doveva abbandonare quel calore del letto, girare su e giù per il corridoio, sostare al freddo, nell’antibagno, accendere e spegnere l’abajour, rileggere l’ultimo nota bene delle istruzioni.


E con il nota bene la lettera di accompagnamento: “Egregio dottore, come da Lei richiesto Le inviamo a titolo di... avendo le nostre edizioni scientifiche... ecc, ecc... Il tutto con comode rate mensili... ecc, ecc... Cogliamo l’occasione per... ecc... Sicuri della Sua fiducia finora accordataci... ecc... Distinti saluti...”


Di nuovo sotto le coperte. E se toccava inavvertitamente il corpo di Dora, ne aveva come risposta un grugnito.


Voleva, allora, spegnere definitivamente quella luce fioca della stanza, resa ancor più fioca da un fazzoletto riposto sopra l’abajour, ma le ombre riprodotte sul soffitto incuriosivano e, per dir così, svagavano la sua mente. Di fatto, si mise a fissare il plafond: con malcelata indifferenza.


Sospirava. E nel contempo sentiva la moglie che già stava russando, debolmente.


Gli sfuggì lo sguardo ancora verso l’alto, mentre riponeva sul comodino il proprio evangelo: ‘il giardinaggio per tutti’. Ma nell’operazione alcuni appunti scivolarono per terra, sulle sue pantofole.


“Ecco” disse “dove va a finire la fatica degli uomini, il loro studio (aveva la presunzione di scambiare la propria fatica con quella dell’umanità: ma era un insegnante). Noi costruiamo, costruiamo, diamo, spendiamo, offriamo e poi, poi tutto questo cade nel vuoto, nel niente: tutto si inceppa (sembrava l’ultima lezione di storia offerta prima del pensionamento). E questa fatica condotta inutilmente, questa vita, la mia vita: questa gran tribolazione: per cosa, poi? per niente... sì, sì: per niente. O magari, forse, un domani. E chi lo sa? Certo, domani. Forse...”


E quel gelso, quel trapianto, non mai riuscito, non mai realizzato, stavano diventando il simbolo della propria impotenza e della propria incapacità davanti agli ultimi avvenimenti della sua vita. E già! Perché la sua lotta non si fermava solo qui. Magari!


Accanto alle talee, alle gemme, al vivaio, accanto a quei suoi riti ai quali, forse, ancora non si era assuefatto, accanto agli ieratici e commoventi preparativi rimaneva pur sempre la famiglia: e quella famiglia.


Quando la mattina del ventun marzo il professore si svegliò, pronto ad intraprendere il rito della riproduzione del gelso, aveva ancora nella mente confusa tutte le meditazioni della sera precedente. Così che non gli parve strano quell’urlo che, improvvisamente, riempì la stanza, facendo sussultare la moglie ancora in balìa del sonno.


“Quel matto di Andrea” disse: e proseguì imperterrito i suoi preparativi.


Tra una manciata di terra e l’altra, però, mentre si predisponeva alla pulizia dei recipienti, alla miscela dei semi - e vari - pensava a quel matto di Andrea, secondogenito, troppo vezzeggiato, troppo coccolato, il quale, chissà poi perché, già da un paio di mesi pareva come impazzito. E con lui tutta quanta la famiglia sua: a cominciare da Dora Diemme, nata Esseti, giù giù fino a Zita, che fu da balia al figlio suo maggiore, Sante, per arrivare al cane Ross, un vecchio volpino, bastardo, di nessun valore: né commerciale, né estetico.


Adesso era stato persin costretto a rivolgersi ad un... uno psichiatra... psicologo... neurologo... beh!, insomma, uno specialista per le malattie nervose, ecco: tale dottor Foche (pronuncia Fok). Il quale annotava, annotava tutto, su quel suo calepino rossogiallo.


Ah! Era un tipo quel Foche, con tanto di barba e baffi: e scrupoloso, anche... Un tedesco, sì, sì, un vero tedesco, un medico come ce ne sono pochi al giorno d’oggi. Eh! sì: quello indagava, cercava, sceverava, scriveva, estrapolava, riscriveva, controllava, premuniva.


“I sintomi” relazionava “sono quelli tipici di un temperamento nevrastenico. E cioè, nella fattispecie: insonnia, frequente incapacità di intendere e volere, irritabilità psichica, disturbi alla sfera gastroenterica, tremori, e, a volte, impotenza sessuale”.


Questo voleva dire andare a fondo della malattia.


“Eh! Quando si dice tedesco, ohei!, è detto tutto!”


La precisazione, in simili frangenti, non poteva essere solo di circostanza. Anche se per il momento sarebbe stato meglio lasciar cadere nel vuoto un siffatto argomentare, perché nonostante l’armistizio di Cormons, e prima ancora quello di Villafranca, rimanevano pur sempre da accertare, centocinquant’anni dopo, gli impulsi patriottico-nazionalistici, sebbene ormai quasi del tutto inconsci, dettati dalle varie battaglie (Bezzecca, Goito, Custoza, Solferino) e della cosiddetta ‘briganta garibalda’, così come era stata definita dal generale Urban (quello che ritornato immantinente a Varese fece bombardare il bel campanile del suo Bernasconi, reo d’aver suonato a festa quando gli austriaci, voltatogli sfacciatamente il deretano, per precipitosa fuga, sgambavano malconci verso casa).


Insomma: tedesco era sinonimo di efficienza e di attendibilità. Con buona pace per le cinque giornate di Milano: e per le dieci di Brescia: leonessa.


“E’ possibile si tratti di un sovraffaticamento intellettuale” spiegava diligentemente Foche “che giusto all’età di Andrea, tra i sedici e i diciassette anni, non è raro trovare in personalità superemotive. Ma causa più remota” aggiungeva “è una certa qual mancanza d’affetto, alla quale si deve sovrapporre la disponibilità del soggetto in questione, Andrea Diemme, voglio dire, ad assumere una personalità fortemente instabile.”


E qui veniva una pausa, durante la quale Foche guardava in viso il suo auditorio con la sicumera del vincitore.


“Umore mutevole, non c’è dubbio... Umore mutevole...” concludeva l’eminente neurologo.


“Lünatigh” (2) chiosava Zita, con termine forse meno scientifico ma senz’altro, come ogni espressione popolareggiante, più vicino alla realtà.


Il professor Diemme, comunque, non poteva lasciarsi distrarre, almeno per il momento, da simili diatribe. Si rituffò, quindi, nei suoi esperimenti, né valse quel grand’urlo ad allontanarlo dalle sue piante e dalla sua passione per il gelso.


“Almeno si dedicasse con la stessa passione alla sua famiglia” diceva Dora, chiamata familiarmente anche dalla servitù ‘mammadora’ “ Ma no. Lui e le sue piante, lui e il suo gelso. Nemmeno me, nemmeno me mi guarda più come una volta”.


E che diamine, mammadora! Gli anni passano per tutti: e il professore se li sentiva sulle spalle come tante pietre: una sopra l’altra: le quali edificavano sì la casa, e gli abitanti suoi, ma che peso, signore, che peso!


Cinquanta! Anzi: cinquantacinque.


Resisteva, questo sì, qualche carezza, pur anco qualche bacio, ma ormai l’amore se ne stava scivolando via, a poco a poco: e irreparabilmente.








DUE


Così, quell’umore mutevole del secondogenito accresceva le naturali incomprensioni familiari che, da qualche tempo a questa parte, incombevano sulla casa.


Per di più, proprio sul conto di Andrea, ed era questa una preoccupazione assai grande per tutta quanta la famiglia, compresa la servitù, la gente del paese andava mormorando da più parti: in piazza della chiesa, dopo la messa delle undici, quella solennemente cantata, o all’osteria adiacente, sul corso Martiri della libertà, o perfino, quale irriverenza!, davanti al cancello della villa.


Spesso, qui, si notavano gruppi di due, tre, quattro persone fermarsi, guardar dentro: occhiate furtive, segni, gesti ambigui, risolini amari, alcuni cachinni trattenuti a stento: e via.


Fortunatamente il viale che conduceva alla villa era lungo e ben protetto da una varietà innumerevole di alberi, arbusti, frutici, di modo che le dicerie giungevano blande e quasi del tutto innocue all’ingresso di casa Diemme.


L’unico, forse, a patirne seriamente, eccettuata logicamente mammadora, era l’antico scudo bucranio che vegliava sul portale da ben quattrocento anni. Nessuno però gli faceva caso, malandato com’era, finché una mattina fu trovato per terra: frantumato in tre pezzi. Probabilmente non aveva retto al dolore di tanto sparlare.


L’incidente, comunque, non poteva andar sottovalutato o addirittura sottaciuto. Per questo motivo i Diemme ufficializzarono: “a distruggerlo sono stati certi vandali moderni che da tempo vanno imperando nella nostra città”.


Sui vandali, di stampo antico però, il professore aveva redatto un trattato: giuppersù sessanta cartelle dattiloscritte, concretizzatesi poi in un articolo assai dotto, uscito anni addietro su di una ri-vista locale.


Dopo di che, quel termine era rimasto ad indicare, presso la famiglia Diemme, ogni tipo o gruppo ‘invasore’, fortemente rude e dissacratore di valori tradizionali: nonché massacratore.


Ora, i nuovi vandali, desunti per analogia dai vecchi, erano quel gruppo di invasori prove-nienti ‘indiscriminatamente’ - questo era l’avverbio più ricorrente - dal sud, non dalle zone del Baltico, come a suo tempo il professor Diemme aveva diagnosticato in quell’importante studio: in cui, tra l’altro, li considerava con benevolenza, consacrandoli quasi a padri dell’odierna civiltà, lui stesso sottomesso, forse, o ammaliato, dalla loro irruenza e prestanza fisica: bruta e primitiva.


“Ma la colpa, poi, non è nemmeno di questa povera gente qui. La colpa” e il viso del professore si accendeva d’una pallida luce violacea “la colpa è pure di questa nuova amministrazione comunale che non interviene a fermare la forte ondata migratoria”.


Sembrava che stesse parlando degli uccelli.


“Quando ero sindaco io” borbottava “non è per vantarmi, ma allora sì che le cose andavano meglio. Adesso...” e veniva un lungo sospiro, accompagnato sempre dal viola pallido del volto “adesso questa città la va in malora... in malora la va... la va...”


Ma i suoi cittadini non avevano voluto rieleggerlo: chissà perché.


Eppure: “La va in malora te lo dico io, questa città”.


Si ostinava a chiamarla città. Invero si trattava di una cittadina, meglio ancora d’un paesotto, un po’ risorto negli ultimi tempi per via del turismo nostrano: certi milanesi che, non potendo permettersi Rimini, Albenga o Cesenatico, vi dimoravano l’estate, giusto per dire: “Che belle ferie che ho passato! Oh! Ma Milan e pö pü!” (3)


Oltre al turismo il paese viveva per alcune fabbriche di tessitura, un mobilificio (trenta e uno operai), due officine meccaniche che lavoravano per conto terzi, qualche coltivatore diretto, una cooperativa di macellazione: e molti frontalieri.


In tutto contava un cinquemila anime: e non era certo una città, sebbene avesse i suoi carabinieri e una pretura.


“Sono i vandali che c’hanno rovinato” ammetteva il professore” e quell’amministrazione del cavolo che ora è andata su”.


“Questo non lo posso scrivere, però”.


Rintuzzava il corrispondente del quotidiano locale che aveva voluto concedergli un’intervista, dopo svariate pressioni e convinto dal ruolo di ex sindaco del professore. Però i Diemme ne rimasero scontenti, delusi: vi lessero un sottofondo di ironia nei loro confronti.


“Senza riguardo” dissero “senza riguardo, nemmeno loro. Non c’è più nessuno che ci difende. Dovremmo farlo da noi. Sì, sì: da noi. Come ai tempi del Barbarossa. Una bella Lega Lombarda contro questi bruti”.


In seguito, però, non se ne seppe più nulla della vicenda ed anch’io potrei fermarmi tranquil-lamente qui. Ma a rigor di termini non posso non riportare la voce che in paese circolava da tempo e che addossava la colpa di tutto l’accaduto nientemeno che al signorino Andrea.


Sta poi nella logica delle cose che in casa Diemme una simile ipotesi non fu mai nemmeno lontanamente avanzata. Un fatto, comunque, era certo: che tutta quanta la famiglia fosse fuori dai gangheri: ed era ormai tempo che la ‘festa’ terminasse.


La festa, è facile intuirlo, era la crisi che puntualmente colpiva i nervi di Andrea (nonché i nervi di qualche altro membro famigliare): un eufemismo ereditato, forse, da quel senso di pudore che faceva recitare agli antenati di casa Diemme “estremità inferiori” in luogo di “piedi”.


Certo è, ad onor del vero, che tale circonlocuzione al neurologo non tornava a genio. Abituato com’era ai freddi altoatesini, il dottore trovava strane queste mitigazioni tipicamente latine.


Ma tant’è. Poco a poco c’aveva fatto la sua bella abitudine pure lui. E la sua bocca pronunciava, ora, senza sforzo veruno: la festa, mentre i suoi baffi, folti e rossicci, gli davano un non so che di intonazione scientifica.


Né la festa procedeva da sola. Anzi. Appresso si portava le antiche rivalità, mai sopite, fra Zita e Judith, la nurse, venuta diciassette anni fa, fresca fresca, poi spiegherò come, dall’Inghilterra: appositamente per Andrea.


Così, vecchie discordie e dissapori novelli, si univano tra loro e si alimentavano vieppiù. E non bastava di sicuro il lavorio segreto e diplomatico di mammadora per diramare tutto quanto.


L’inglesa, come soleva con disprezzo precisare Zita, non voleva aver colpe nel processo contro il suo assistito e richiamava, in nome della moderna scuola pedagogica, una collegialità d’azioni e di intenti: cioè: le responsabilità sono da dividersi in parti uguali: on a fifty fifty basis.


La festa, infatti, a dispetto di tutti, continuava regolare il suo corso, con momenti di stasi, di progresso, di regresso. L’andamento esatto lo si poteva conoscere previo colloquio esplicativo presso il neurologo.


Finché una mattina il dottor Foche (leggere Fok) uscì con espressioni del tipo: “armarsi di pazienza” e subito appresso di “medicina preventiva”.


Con questo il medico voleva far intendere che necessitava curare i nervi a tutta quanta la famiglia Diemme, senza offesa per nessuno, si capisce: cane compreso. “Ma che offesa e offesa” sbottò il professore “Il fatto è che mì sunt mìa matt, caro lei!” (4)


Foche storse il naso.


Sebbene poco avvezzo all’aspro dialetto lombardo (il quale anzi pareva ribollirgli nel sangue come se ritornasse, ogni volta, ad ogni accento grave, ad ogni ‘e’ aperta, l’onta insopprimibile del Cecobeppe) riuscì a captare il malumore dei Diemme.


Ma fu ugualmente paziente. Lui. E cercò di spiegare come i nervi fossero una cosa e la pazzia un’altra. Ci riuscì?


“Il fatto è” ribadiva “che la medicina preventiva nel nostro paese” dando modo al professore di borbottare gutturalmente qualche cosa che fosse molto simile a ‘tugnìtt’ (5) “ha già dato ottimi risultati. Se anche loro signori volessero, acconsentissero, cercassero...”


Magari. Per farla breve, il neurologo aveva consigliato una tisana di erbe medicinali ad azione sedativa. Trattavasi semplicemente di un infuso di cucchiaino da tè in una tazza bollente da prendersi tre volte il dì. L’infuso era così composto: dieci grammi di polvere di luppolo, dieci grammi di radice di valeriana, trenta grammi infine di foglie di menta peperina.


Il professor Diemme, mentalmente assente quando il dottor Foche diceva la sua circa la malattia di Andrea, e subito addomesticatosi e conciliatosi con la medicina preventiva, alle parole “polvere di luppolo” e seguenti, gli prese un’improvvisa agitazione.


Aveva intravisto nuove possibilità d’intraprese ecologiche: nonché sperimentali e risparmiatrici. In men che non si dica, una settimana all’incirca, abbandonò la sua antica rivalità col gelso per dedicarsi esclusivamente, d’ora in poi, alla coltivazione delle piante medicinali: meno estetiche, certo, ma, come detto, più redditizie. Da un botteghino ambulante acquistò un manuale che parlava di tali piante, si fece concedere il permesso relativo alla loro coltivazione - cosa che del resto non gli costò molto dispendio, date le sue conoscenze, ancora valide, in alto loco - e seminò.


Alla fine il giardino di villa Diemme aveva cambiato totalmente aspetto.


“Almeno si dedicasse un po’ di più alla famiglia e ad Andrea” reclamava, ma con delicatezza e quasi sottovoce, mammadora.


Dal canto suo, anche il primogenito Sante, che finora era rimasto abbastanza neutrale davanti alla festa, rimproverava al padre il poco attaccamento verso i propri figli: che se non ci fosse stato il buon senso di mammadora e la sua Zita, adesso, magari, chissà.


Intanto, però, nessuno sapeva che cosa fare o pensare di più concreto della medicina preventiva: e Sante, che le sue feste le aveva passate anche lui, si limitava a leggere le stelle: una passione ereditata dalla balia sua, Zita.


“Questo mese” astrologava “l’influsso negativo di giove sulla vergine (ché Andrea era della vergine) andrà scomparendo. Si prospetta un miglioramento”.


Ma la festa era destinata a continuare.








TRE


“Il signorino Andrea” come usava chiamarlo Judith, oppure “quél sènza giüdìzi” (6) (con una


‘i’ lunga tutta quanta l’autostrada del sole) si stava facendo le sue belle mattane, non si può dire altrimenti.


E adesso che era arrivata in villa una nuova serva, giovane giovane, magra magra, e con tanto d’occhioni che pareva volesse toccarti con lo sguardo piuttosto che con le mani, non s’era mica messo in testa certe idee, il signorino Andrea, d’aver paura e vergogna ad andarle in giro a raccontare?


Si sa com’è l’adolescenza.


“Che poi tu le tue mattane le avrai ben avute a sedici anni, no? Luigi?” diceva bonariamente e fors’anche con un po’ di malizia, ma poca poca, mammadora.


“ No! Nooo! Porco demonio! No!”


Il professore andava su tutte le furie. Riacquistava valore il dialetto.


“Te fàj ànca tì inscì... un... un corno!” (7)


Preferì ‘corno’ a quell’altra espressione, un po’ più aspra e goliardica, se volete, ma anche più spontanea. Da buon insegnante sapeva controllarsi: in ispecie davanti a sua moglie.


“Sarebbe ora di cambiare ... dico io, sarebbe ora che la smettesse ... una buona volta ... stu matt!” (8)


“Luigi! L’è ul to fiö!” (9)


“Ma... e poi che storia mi racconti? Non mi conoscevi nemmeno quando avevo sedici anni, dìsi mì, dico io! A sedici anni mì pensàvi già mò al mio avvenire... Te capì? (10) Niente grilli per la testa, e donne...” qui il professore ebbe un colpo di tosse, leggero, come per schiarirsi la voce, o per scacciare alcuni fantasmi, o per richiamarli a testimoniare “e donne neanche a parlarne... E forse a te dove ti ho conosciuta? Dove? Sulle strade, forse? Eh!? Per le balere? Eh?! No... no... certo no!”


Al ricordo mammadora si commosse.


Certo no, il suo Luigi l’era un bravo fiö. (11) Un ragazzo che molte le invidiavano allora, con quell’avvenire brillante davanti e proprietà di, a occhio e croce, dieci milioni, mobili e immobili: “Dés miliuni d’alùra,eh!, mìa stòri!”. (12)


Un uomo quel suo Luigi, anche se l’aveva conosciuto appena ventenne, con già la testa sulle spalle, che guardava dritto davanti a sé, fiero di sé e del suo futuro: sicuro, insomma. Una fortuna essersi imbattuta nel Luigi, altroché!, in quei tempi studente al primo anno di università: lettere antiche. Come suonava pastoso quell’indirizzo: e come sapeva ben parlare, il Luigi. Incantava.


Anche se non troppo bello d’aspetto, questo no, e, dopo un po’, con i suoi difetti, pure lui (si sa: nessuno è nato mai per san perfetto) si dimostrava una vera e propria manna caduta dal cielo.


E mammadora proprio il cielo andava ringraziando sempre e con costanza, attraverso la mediazione di don Domenico, prima, che poi divenne don Enrico, e poi don Mario. Quanti anni passati nel ringraziamento, e nella paura di perdere quel poco che Dio le aveva concesso: il suo Luigi, certo, e i suoi figli, benedetti, e soprattutto quell’Andrea, adesso.


“E i sacrifici, è vero, ci sono stati, sì, ed è Dio che me li ha mandati. Vuole così lui: sia fatta la Tua volontà, come in cielo così in... ma anche le gioie... Così in terra, Signore, così in terra, in questa lacrimarum valle... per noi...ora pro nobis”.


E i dispiaceri, i dolori… In queste occasioni la rincuorava sempre e soltanto il canonico monsciùr (13) Giuseppe.


Ora la Curia aveva inviato un prete giovane, un certo don Sarti, col quale ancora “bene non ho parlato, ma chissà... anche i giovani a volte... almeno spero...certo forse un po’ inesperto... ma se l’hanno mandato qui vuol dire... certo c’è da fidarsi... Giovane...Eh! sì: giovane... ma anche più vicino al mio Andrea, ai suoi problemi... Certo...”
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