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    I


    Si svegliò al buio. Il risveglio fu semplice, facile, senza un movimento eccetto quello degli occhi, che si aprirono e gli fecero capire di essere al buio; perché, al contrario della maggior parte della gente che ha bisogno di toccare e stare in ascolto per ristabilire un contatto con il mondo esteriore, al risveglio lui riacquistava improvvisamente il senso del tempo, dello spazio, di se stesso. Dopo aver dormito per ore, riprendeva il flusso interrotto dei suoi giorni senza alcuno sforzo, perfettamente conscio di essere Dick Forrest, signore d’immensi terreni, addormentatosi poche ore prima, dopo aver svogliatamente infilato un fiammifero tra le pagine della “Road Town” e aver spento la lampadina elettrica.

    Poco lontano si sentiva il mormorio sonnolento di alcune fontane. Poi, in lontananza, così debole e distante che solo un orecchio fino poteva percepire, ecco un suono che lo fece sorridere di piacere, riconoscendo la voce gutturale di King Polo, il campione dei suoi tori dalle corna corte, tra l’altro già per tre volte Grande Campione fra tutti i tori di Sacramento, alle fiere di California.

    Il sorriso si fermò per un po’ sulla faccia di Forrest, col pensiero fisso a considerare i nuovi trionfi che si proponeva per quel nuovo anno nelle fiere di animali d’Oriente. Avrebbe fatto vedere come un toro, nato e allevato in California, potesse competere con i più eccellenti campioni nutriti di grano dello Iowa o importati via mare dall’antichissima patria dei brevicorni. Un minuto dopo, prima che quel sorriso scomparisse, allungò la mano nel buio per premere il primo di una serie di bottoni disposti su tre ordini. La luce velata, emanata da un’enorme lampada sotto il soffitto, rischiarò un portico arredato come una camera, con tre lati occupati da una sottile rete di filo di rame, e il quarto costituito dal muro di cemento della casa, nel quale si aprivano alcune porte a balcone. Pigiò un secondo bottone e una luce intensa, concentrandosi su un punto del muro, illuminò un orologio, un barometro, un termometro centigrado e uno Fahrenheit, disposti in fila. Con un colpo d’occhio lesse i dati dei quadranti: tempo, 4,30; pressione barometrica, 29,80 - normale, data l’altitudine e la stagione; - temperatura, 36° Fahrenheit. Pigiò una seconda volta il bottone, e tutte le cifre ripiombarono nell’oscurità.

    Un terzo bottone accese la lampadina per leggere, disposta in modo che la luce cadesse dall’alto e da dietro per non danneggiare la vista; poi, premendo nuovamente il primo bottone, spense la luce velata sopra il suo capo, prese un fascio di bozze di stampa da un leggio, e, con la matita in mano, accese una sigaretta e cominciò a correggere.

    Si capiva a prima vista che quella era la camera di un lavoratore: la sua caratteristica principale, anche con quell’aria di evidente ricchezza non del tutto spartana, era la praticità. Il letto era di ferro smaltato in grigio, intonato con il colore del muro, e aveva in fondo una coperta grigia, fatta di pelli di lupo dalle code pendenti per coprire i piedi. Sul pavimento era distesa una morbida pelle di capra montana, con sopra un paio di pantofole; sul grande scaffale c’erano i fiammiferi, le sigarette, il posacenere e un thermos, buttati tra un mucchio di libri, riviste e scartoffie; c’era un dittafono su una mensola girevole; appesa al muro, sotto il barometro e i termometri, in una cornice di legno rotonda, sorrideva una ragazza, mentre, fra le serie dei bottoni e una tavola di commutatori, da un fodero aperto sporgeva il calcio di una Colt 44 automatica.

    Alle sei precise, quando già la luce cominciava a filtrare attraverso la rete, Dick Forrest, senza sollevare il capo dalle sue bozze, stese la mano destra per premere un bottone della seconda fila e cinque minuti dopo comparve su morbide pantofole un cinese, con un piccolo vassoio di rame lucidato, una tazza, una minuscola caffettiera d’argento e il vasetto della panna, delle stesse misure.

    «Buon giorno, Oh My» salutò Dick, sorridendo con le labbra e con gli occhi.

    «Buon giorno, signore» rispose Oh My, intento a far posto sullo scaffale e a versare il caffè e la panna; poi, senza aspettare altri ordini, visto che il padrone già sorseggiava il caffè mentre con la destra libera correggeva qualcosa in una bozza, raccolse da terra una fine cuffia da notte, di pizzo rosa, e se ne andò. La sua uscita dalla porta fu silenziosa come quella di un’ombra. Tornò dopo, alle sei e trenta precise, con un vassoio più grande. Dick Forrest mise da parte le bozze e, preso un libro intitolato “Allevamento commerciale delle rane”, si mise a mangiare. La sua colazione fu semplice ma nutriente: un’altra tazza di caffè, mezzo pompelmo, due uova da bere bollenti, preparate in un bicchiere con un pezzetto di burro, e una fetta di prosciutto non troppo cotto, che lui sapeva essere prodotti dalla sua fattoria.

    Nel frattempo i raggi del sole attraversavano la rete e riempivano il letto. All’esterno della rete erano appiccicate alcune mosche nate prematuramente e intirizzite dal freddo della notte. Mangiando, Forrest si fermò a osservare la caccia delle vespe carnivore, le quali, più resistenti delle api al freddo, erano già in volo per ghermire le mosche assonnate. Nonostante il rumoroso ronzio del loro volo, le cacciatrici volanti balzavano con efficacia sulle loro vittime inermi e fuggivano, portandosele via. L’ultima era già spacciata prima che Forrest avesse bevuto l’ultimo sorso di caffè e messo un fiammifero, come segnalibro, tra le pagine del volume, per riprendere in mano le bozze.

    Poco dopo, il limpido trillo di un’allodola di campagna, prima voce del mattino, interruppe il suo lavoro; lui guardò l’orologio, vide che erano le sette e, appoggiate da una parte le bozze, diede il via a una serie di conversazioni telefoniche, maneggiando i commutatori con mano esperta.

    «Pronto, Oh Joy» cominciò «Si è alzato il signor Thayer? Benissimo! No, non disturbatelo. Credo che non voglia fare colazione a letto. Ma cercate di sapere… Va bene, e mostrategli come si prepara l’acqua calda nel bagno… Forse non lo sa. Sì, va bene. Prendete un altro ragazzo, appena riuscite a trovarlo. C’è sempre folla, quando comincia il tempo buono… Certo, fate come vi pare. Addio.»

    Poi, con un altro commutatore, attaccò una seconda conversazione.

    «Signor Hanley? Sì. Ho pensato all’argine del Buckeye. Mi occorrono i dati relativi al trasporto della ghiaia e alla frantumazione dei sassi. Sì, va bene. Penso che il trasporto della ghiaia costerà, in qualsiasi luogo, da sei a dieci centesimi la iarda. L’ultimo pendio della collina è quello che ci rovina completamente i tiri. Riempite i dati. No, noi non possiamo cominciare prima di quindici giorni… Sì, sì; i nuovi trattori, se mai saranno consegnati, alleggeriranno i cavalli dalla fatica dell’aratura, ma dovranno essere riportate indietro per la verifica… No, per questo dovete mettervi d’accordo col signor Everan. Arrivederci.»

    E infine cominciò una terza conversazione:

    «Signor Dawson? Ah! Ah! Erano trentasei gradi, nella mia camera, proprio ora. Deve essere tutto imbiancato di brina sugli altipiani. Ma probabilmente, sarà l’ultima, per quest’anno… Sì, mi hanno giurato che i trattori sarebbero stati consegnati due giorni fa. Andate alla ferrovia. A proposito! Cercate di vedere Hanley per me. Ho dimenticato di dirgli di metter fuori le trappole per topi, insieme col secondo impianto di acchiappamosche. Sì, pronto! Ce n’erano due dozzine posate sulla mia rete, stamattina… Sì… Arrivederci.»

    A quel punto Forrest scivolò fuori del letto, in abiti da camera, infilò le pantofole e si avviò verso il bagno già preparato da Oh My. Dodici minuti dopo era di nuovo a letto, già sbarbato, a leggere il libro sulle rane, mentre Oh My, puntualmente, gli massaggiava le gambe.

    Erano gambe ben modellate, gambe d’uomo proporzionato, alto un metro e settantasette e del peso di ottantadue chilogrammi; gambe che, inoltre, evocavano frammenti della sua storia. La coscia sinistra mostrava lo sfregio di una cicatrice lunga venticinque centimetri, e la caviglia sinistra, dal collo del piede al tallone, era punteggiata da sei o sette cicatrici delle dimensioni di mezzo dollaro. Quando Oh My gli stirava o fregava rudemente il ginocchio sinistro, Forrest cedeva alla debolezza di tremare. La gamba destra era tutta macchiata da una serie di lividi e solcata da una cicatrice più grande, proprio sotto il ginocchio, profonda fino all’osso; infine, a metà tra il ginocchio e l’inguine, mostrava ancora il segno di un taglio lungo otto centimetri, tutto curiosamente picchiettato dalle tracce della sutura.

    Improvvisamente risuonò dall’esterno un nitrito di gioia, che gli fece infilare un fiammifero tra le pagine del libro sulle rane. Mentre Oh My continuava a vestirlo nel letto, con calze e scarpe comprese, Dick Forrest, voltato di fianco, rimase impalato a guardare fuori. Lungo la tenda, attraverso l’ondeggiante porpora dei primi lillà, passava un gran cavallo, il cui manto fulvo splendeva nella luce d’oro del mattino, cavalcato da un cow-boy dal costume pittoresco. Spargendo intorno la schiuma dei potenti garretti, con la criniera al vento e l’occhio che vagava per i campi, il cavallo faceva echeggiare il suo richiamo d’amore per la campagna in fiore.

    Dick Forrest provò un sentimento di gioia e d’ansietà nello stesso momento: di gioia per la visione del superbo animale che avanzava tra le siepi dei lillà; di ansietà perché lo stallone avrebbe potuto interrompere il sonno della ragazza che sorrideva nell’immagine della cornice rotonda appesa al muro. Lui guardò con premura, oltre un ampio cortile, la lunga ala dell’appartamento di lei che era ancora nell’ombra, e vide che le tende del portico erano ancora abbassate, immobili. Di nuovo lo stallone ruppe il silenzio, ma con il solo effetto di far spiccare il volo a uno stormo di canarini selvatici, che balzarono tra i fiori e gli arbusti del cortile, come uno sprazzo di luce verdognola gettato dall’alba. Lui guardò nuovamente il cavallo che si allontanava attraverso i lillà, seguendo visioni di nobili puledri dalle forme robuste e perfette; poi, come sempre, si volse di nuovo verso le cose che lo circondavano e cominciò a parlare con il suo domestico:

    «Com’è l’ultimo ragazzo, Oh My? È bravo?»

    «Un ragazzo davvero buono, mi sembra. Giovane. Tutto è nuovo per lui… Un po’ pigro… Tuttavia, credo che diventerà bravo.»

    «Perché? Che cosa ve lo fa pensare?»

    «Sono tre o quattro mattine che lo sveglio. Dorme come un bambino e si sveglia sorridendo, proprio come fate voi. Benissimo.»

    «Mi sveglio sorridendo, io?» domandò Forrest. Oh My confermò, con un cenno vivace del capo.

    «Da molto tempo, da molti anni sono io a svegliarvi, e i vostri occhi si aprono e sorridono sempre, la vostra bocca sorride, la vostra faccia sorride; precisamente come fa lui, che è subito pronto. Così va benissimo. Un uomo che si sveglia così ha molto buon senso. Io lo so. Il nuovo ragazzo è così. Per me diventerà un bravo ragazzo. Vedrete. Si chiama Chow Gam. Che nome gli darete, qui?»

    Dick Forrest pensò un poco, poi disse: «Che nomi abbiamo già?»

    «Oh Joy, Ah Well, Ah Me, e io, io sono Oh My» rispose il cinese; poi, soggiunse «Oh Joy, lui dice di chiamare il nuovo ragazzo…»

    Esitava e guardava il padrone con uno sguardo provocante. Forrest scosse il capo.

    «…Oh Joy dice di chiamare il nuovo ragazzo “Oh Hell”.»

    «Oh, oh!» disse Forrest, con una risata «Oh Joy è un mattacchione. Un bel nome, ma non è adatto. E non bisogna dimenticare la padrona. Dobbiamo pensare a un altro nome.»

    «Oh Oh! Ecco un bellissimo nome!»

    L’esclamazione di Forrest risuonava ancora nella sua coscienza, e così poté riconoscere la fonte d’ispirazione di Oh My.

    «Benissimo! Il nome del ragazzo sarà Oh Oh!»

    Oh My abbassò il capo, uscì rapidamente e ritornò subito, portando altri indumenti di Forrest; poi lo aiutò a indossare maglia e camicia, gli gettò intorno al collo la cravatta, perché se l’annodasse, e s’inginocchiò per infilargli i gambali e gli speroni. L’acconciatura di Forrest era completata da un cappello Baden Powell e un frustino di nervo intrecciato di fattura indiana, che portava all’estremità dieci once di piombo e si teneva appeso al polso per mezzo di un anello di cuoio.

    Ma Forrest non era ancora libero. Oh My gli consegnò parecchie lettere, spiegandogli che erano state recapitate dalla stazione la sera prima, quando Forrest era già a letto. Lui ne stracciò obliquamente l’orlo destro e diede una rapida occhiata a tutte. Tutte meno una, sulla quale si soffermò, corrugando la fronte, irritato; poi scostò il fonografo dal muro, premette il bottone per farne girare il cilindro e dettò rapidamente, senza fare una pausa per cercare una parola o un’idea:

    «In risposta alla vostra del 14 marzo 1914. Apprendo con vero dolore che siete colpito dal colera dei suini. E inoltre mi dispiace che vi sia sembrato conveniente attribuirmene la colpa. E mi dispiace altrettanto sapere che il maiale che vi spedimmo è morto.

    Io non posso che assicurarvi che noi qui non abbiamo nemmeno i sintomi del colera suino, e che non ne abbiamo da otto anni, fatta eccezione per due animali importati dall’Oriente, due anni fa, che, come siamo soliti fare in questi casi, furono isolati, all’arrivo, e ammazzati prima che il branco potesse essere contagiato. Sento il dovere di comunicarvi che, sia nell’uno come nell’altro caso, non incolpai i venditori di avermi mandato animali ammalati; al contrario, sapendo, come voi dovreste sapere, che l’incubazione del colera dei suini dura nove giorni, io considerai la data d’imbarco degli animali e mi convinsi che fossero sani al momento dell’imbarco. Non vi è mai venuto in mente il fatto che le Ferrovie hanno una grande responsabilità nella diffusione del colera? Avete sentito mai dire che le Ferrovie abbiano disinfettato con vapori un carro latore di colera? Consultate le date: prima, dell’imbarco fatto da me; seconda, di ricezione del suino da parte vostra; terza, della comparsa dei sintomi. Come dite voi, il suino rimase in viaggio cinque giorni a causa delle inondazioni, e i primi sintomi non erano ancora apparsi sette giorni dopo che voi lo riceveste. Sono, dunque, in tutto, dodici giorni da quando ve l’ho spedito.

    No; non posso essere d’accordo con voi su questo. Io non ho alcuna responsabilità della rovina del vostro branco. Del resto, per assicurarvi meglio della cosa, chiedete al veterinario statale se la mia tenuta sia o non sia immune dal colera.

    Vostro…»
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    Uscito dal portico, Forrest attraversò un elegante spogliatoio dove c’erano alcuni divani, numerosi armadi e un magnifico focolare; poi, passò per una stanza da bagno, che si apriva di là; e, infine, entrò in un lungo studio, arredato come un ufficio d’affari completo: da scrivanie, dittafoni, cassetti pieni d’incartamenti, scaffali di libri, collezioni di riviste e schedari disposti a pila, l’uno sull’altro, fino a toccare il basso soffitto a travi.

    Giunto nel mezzo dello studio, Forrest pigiò un bottone, e una serie di scaffali carichi di libri, girando su un perno, rivelò una scaletta d’acciaio, per la quale scese, badando a non impigliarsi con gli speroni, mentre dietro le sue spalle gli scaffali tornavano al loro posto.

    Ai piedi della scaletta, un altro bottone, facendo girare altri scaffali, gli aprì una lunga camera bassa tutta tappezzata di libri, dal pavimento al soffitto. Si diresse senza esitare verso una libreria, trovò subito lo scaffale e pose con sicurezza la mano sul libro che cercava. Ne sfogliò le pagine per un minuto, trovò il brano che lo interessava, scosse il capo in segno di conferma della propria opinione e ripose il libro.

    Una porta immetteva in una pergola formata da solide colonne quadrangolari, congiunte da grossi architravi ricurvi, intrecciate con tronchi minori di legno indiano tutto rivestito della sua scorza rugosa simile a un velluto grezzo color porpora.

    Era chiaro che, dovendo abbellire un muro lunghissimo di una casa costruita tutta in maniera irregolare, lui non si era preoccupato di cercare la strada più facile. Sotto un gruppo di antiche querce dalla vasta chioma, c’era un grande posteggio per i cavalli, tutto cosparso di ghiaia e pieno di segni di zoccoli, dove erano piantati numerosi pali dalla corteccia rosicchiata. Lì trovò una cavalla dal mantello dorato pallido, quasi abbronzato. Il suo manto ben curato brillava vivacemente al sole del mattino, che trafiggeva di sghembo sotto la volta formata dalla chioma degli alberi. La bestia, vivace e splendida, aveva le forme di uno stallone; e, lungo la spina dorsale, una sottile striscia di peli scuri che attestava una lunga discendenza da cavalli selvatici.

    «Come sta oggi l’Antropofaga?» chiese sciogliendole la cavezza. L’animale abbassò le più piccole orecchie che mai cavalla abbia posseduto e che erano segno dei liberi amori dei purosangue con le cavalle selvagge tra le montagne, digrignando i denti rabbiosamente verso Forrest, con un lampo di ferocia negli occhi; poi, mentre Forrest saltava in sella, cominciò a muoversi lateralmente, tentando di impennarsi, e uscì sulla strada coperta di ghiaia; e si sarebbe davvero impennata, se non ci fosse stata la testiera che la costringeva a tenere giù la testa, e salvava il naso del cavaliere dalle alzate rabbiose della bestia.

    Ma lui conosceva bene la sua cavalla, e si accorgeva appena di quegli scherzi. Automaticamente, con una leggerissima tirata di redini contro il collo arcuato, o con un tocco di speroni o una pressione delle ginocchia, guidava l’animale dove voleva.

    A un certo punto, mentre la cavalla trotterellava, lui lanciò un’occhiata alla Grande Casa, grande in tutto il suo aspetto, ma - tale ne era la strana natura - non così grande come appariva. La casa si estendeva di fronte per una lunghezza di duecentosettanta metri, occupati però in gran parte da soli corridoi con muri di cemento e tetti di tegole, che servivano a collegare e riunire le varie parti del fabbricato. Il numero dei portici e delle pergole era in proporzione, e tutti i muri, con le loro sporgenze e rientranze ad angolo retto, sorgevano su un letto di vegetazione e di fiori.

    Nonostante fosse di carattere spagnolo, l’architettura della Grande Casa non era tuttavia di quel tipo spagnolo-californiano che era stato introdotto cent’anni prima attraverso il Messico, e che era stato modificato dagli architetti moderni secondo l’architettura ispano-californiana del tempo. Con maggior proprietà tecnica, la Casa si sarebbe potuta definire una costruzione di stile ispano-moresco, nonostante ci fossero esperti che biasimavano tale denominazione.

    L’impressione più caratteristica che produceva era di austerità, ma non abbastanza rigida e di una bellezza senza ostentazioni. Le sue linee lunghe e orizzontali, rotte soltanto da linee verticali e da sporgenze e rientranze tutte ad angolo retto, erano sobrie come quelle di un monastero; e questo indizio di monotonia era attenuato dall’irregolarità della linea del soffitto. Bassa e grande, senza essere tozza, era cosparsa di torri quadrangolari sormontate da torrette minori, che, senza darle l’aria di voler toccare il cielo, l’alleggerivano proporzionalmente. Dava una sensazione di solidità: sembrava costruita per sfidare i terremoti e per durare migliaia di anni. I suoi muri, dalla linea pura, erano rivestiti di uno strato di stucco di cemento di colore uniforme, che sarebbe sembrato monotono all’occhio se non vi fosse stato il contrasto dei molti tetti lisci, costituiti da tegole spagnole di un bel rosso vivo. In quello sguardo, lanciato così rapidamente mentre la bestia infida girava attorno a se stessa, gli occhi di Forrest, avvolgendo tutto il fabbricato, si fissarono ansiosi per un momento sulla grande ala della casa che sorgeva oltre un vasto cortile, sotto il gruppo delle torri che si ergevano rosse nel sole del mattino. Le tendine del portico di sua moglie erano abbassate, mostrando chiaramente che la donna dormiva ancora.

    Intorno a lui, su tre quarti dell’orizzonte, sorgevano basse colline ondulate, lisce, chiuse intorno da palizzate e ricoperte da coltivazioni o da pascoli che si confondevano con rilievi maggiori o con pendii boscosi più ripidi, addossati a grandiose montagne. Il resto dell’orizzonte era limitato da pendici di montagne o di colli, e si perdeva in lontananza, declinando dolcemente verso le vaste, basse distese, che, nonostante l’aria limpida, erano troppo grandi e lontane perché se ne potesse scorgere la fine.

    La cavalla sbuffò rumorosamente; lui strinse le gambe, riportandola verso la strada e costringendola ad andare da una parte. Un fiume di bianca seta splendente gli scendeva incontro, scorrendo con un leggero scalpiccio di piedi sulla ghiaia: era il suo pregiato gregge di capre d’Angora, ognuna con una genealogia e una storia. Dovevano essere circa duecento, e lui sapeva che, secondo la rigorosa selezione ordinata, lo splendido tessuto che ornava i fianchi della più piccola di esse, più fine dei capelli di un neonato, più bianco della capigliatura di un albino, non essendo stato tosato quell’autunno, era lungo più di trenta centimetri, e che il pelo delle migliori di loro, tinto di ogni colore, avrebbe formato capi per la testa delle donne, venduti a prezzi incredibili.

    La bellezza dello spettacolo lo conquistò: la strada era divenuta come un nastro di seta fluente, tutto impreziosito di occhi gialli come quelli di un gatto, che giravano circospetti e curiosi, guardando lui e la sua cavalla. Due pastori baschi rimanevano nella retroguardia: erano uomini bassi, grossi, abbronzati, dagli occhi neri e dalla faccia allegra, improntata a un’espressione contemplativa, quasi filosofica. Si levarono il cappello e chinarono il capo; Forrest alzò la mano destra, col frustino pendente dal polso, e si toccò l’orlo del cappello con l’indice teso, alla militare; poi, tirando un po’ le redini e sfiorandola con gli speroni, trattenne la cavalla che ancora trotterellava, per guardar dietro quel flutto vivente di seta che riempiva la strada del suo candido splendore. Il motivo di quella presenza gli era noto: si stava avvicinando il tempo dell’accoppiamento e le capre venivano condotte giù, dai loro pascoli boscosi ai recinti da allevamento, per essere gelosamente curate e generosamente nutrite durante il periodo della riproduzione. Mentre Forrest seguiva il gregge con lo sguardo, paragonava mentalmente il suo col miglior tessuto della Turchia e dell’Africa meridionale che avesse mai visto, concludendo fra sé che il suo gregge sosteneva bene il confronto.

    Poi proseguì. Tutto intorno si alzava il rumore caratteristico delle spargitrici di letame; più lontano, sui colli bassi dal dolce pendio, si scorgevano tiri di singoli cavalli, che si seguivano l’uno dopo l’altro, e molti altri tiri formati da tre animali: erano le sue cavalle Shire, che trascinavano da un punto all’altro gli aratri, rivoltando la verde terra delle colline e mutandola in brune zolle piene di humus fertile, così friabili che si sminuzzavano per il loro stesso peso e ricadevano formando solchi pronti per la semina. Là si preparava la semina del granoturco e del sorgo, per i suoi silos; altri pendii erano coltivati a orzo, alto fino al ginocchio; e altri mostravano il bel verde del trifoglio medicinale e dei piselli del Canada.

    Ovunque, intorno, campi grandi e piccoli erano coltivati secondo un sistema così pratico che avrebbe entusiasmato il tecnico più meticoloso. Ogni siepe era spessa abbastanza per non lasciar passare i maiali e così forte da resistere alle cornate dei tori; e non c’era erbaccia che crescesse dentro i recinti. Nella pianura, molti campi erano coltivati a erba medica; altri, secondo la rotazione stabilita, portavano il frutto delle semine dell’autunno precedente o erano preparati per la semina primaverile. Altri, vicino alle capanne e ai recinti da allevamento, servivano da pascolo alle grasse pecore Shropshire e French-Merino o alle bianche scrofe dall’appetito formidabile, che gli regalavano un lampo di piacere negli occhi mentre passava e guardava.

    Attraversò una specie di villaggio senza botteghe né alberghi. Le case erano bungalow solidi e dall’aspetto grazioso, situati in mezzo a giardini dove alcune specie di fiori più resistenti, fra i quali delle rose, sbocciavano sorridendo alla minaccia del gelo. C’erano bambini già all’opera, che ridevano e giocavano tra i fiori, mentre le madri li chiamavano in casa per la colazione. Più avanti, girando a mezzo miglio dalla Grande Casa, passò davanti a una fila di botteghe. Si fermò alla prima e guardò dentro. Un maniscalco stava lavorando alla fucina, mentre un altro, dopo aver inchiodato un ferro sullo zoccolo anteriore di una vecchia cavalla Shire, che avrebbe col suo peso danneggiato una bilancia da diciotto quintali, limava l’orlo esterno dell’unghia, per ridurlo a livello dell’estremità anteriore del ferro.

    Forrest vide, salutò e proseguì per la sua strada; ma una trentina di metri più avanti si fermò, e, tirato fuori dalla tasca un taccuino, vi scrisse rapidamente una nota. Poi passò davanti ad altre botteghe: di un tintore, di un carradore, di uno stagnino, di un carpentiere. Mentre stava guardando dentro l’ultima, una macchina speciale, che era per metà automobile e per metà carro, gli passò davanti a gran velocità e prese la strada maestra che conduceva alla stazione ferroviaria, lontana otto miglia: era il carro del burro, che trasportava ogni mattina i prodotti della latteria.

    La Grande Casa era il perno dell’organizzazione del ranch. A mezzo miglio di distanza era circondata da vari nuclei di fattorie. Dick Forrest, salutando ogni momento la sua gente, passava al galoppo per il centro delle cascine, che appariva come un mare di costruzioni e di stili innumerevoli. Si vedevano, dai sentieri sovrastanti, le pale che gettavano automaticamente il letame dentro le spargitrici. Ogni tanto, uomini d’affari provvisti di distintivi, come collegiali a cavallo o su carretti, lo fermavano e parlavano con lui. Erano i capi preposti ai vari reparti, gente sbrigativa e precisa come lui. L’ultimo di loro, a cavallo di una palomina [il palomino è un mantello equino color ocra dorato con crini tendenti al bianco argenteo, caratteristico delle razze americane] di tre anni che aveva la grazia selvaggia di un arabo non ancora domato, stava per passargli davanti con un semplice saluto, ma il padrone lo fermò:

    «Buon giorno, signor Hennessy; quando sarà pronta la bestia per la signora Forrest?» domandò Dick.

    «Vorrei tenerla un’altra settimana» rispose l’altro. «Ora è ben domata, proprio come serve alla signora Forrest; ma è un po’ ombrosa e sensibile, e tenendola un’altra settimana credo che riuscirò a calmarla a dovere.»

    Forrest annuì e Hennessy, che era il veterinario, continuò:

    «Ci sono due conducenti, nella squadra dell’alfa, che mi piacerebbe mandar via.»

    «Perché?»

    «Ecco, Hopkins, che è nuovo, un ex militare, conosce forse bene l’arte di governare i muli, ma non conosce gli Shires.»

    Forrest annuì col capo.

    «L’altro lavora per noi da due anni, ma ora si è dato all’alcol e riversa il suo malumore sui cavalli.»

    «Parli di Smith, quell’americano di vecchio stampo, rasato, con un’albugine sull’occhio sinistro?» interruppe Forrest.

    Il veterinario accennò di sì.

    «L’ho osservato» concluse Forrest. «Era bravo all’inizio, ma ultimamente è calato di tono. Sì, sì, mandatelo via. E con lui, mandate via anche quell’altro… Hopkins, vero? A proposito, signor Hennessy!» e, parlando, Forrest trasse di tasca il taccuino, ne strappò l’ultima nota scritta e la accartocciò con la mano: «voi avete un nuovo maniscalco. Che impressione vi ha fatto?»

    «È con me da troppo poco perché possa giudicarlo.»

    «Ebbene, licenziatelo insieme con gli altri due: non è capace di eseguire i vostri ordini. Lo osservavo proprio ora, mentre ferrava la vecchia Alden Bessie, raspandole mezzo pollice del davanti dell’unghia.»

    «Sapeva far meglio.»

    «Licenziatelo» ripeté Forrest e, sfiorando appena con gli speroni la cavalla che mordeva il freno, la lanciò per la strada, mentre essa, muovendosi di sghembo, con la testa al vento, tentava d’impennarsi.

    Lui vedeva molte cose che gli davano piacere. Una volta disse ad alta voce:

    «Una terra fertile! Una terra fertile!»

    Altre cose, invece, non lo appagavano e ne prese nota sul taccuino. Poi, terminato il giro attorno alla Grande Casa, avanzò per mezzo miglio verso un gruppo isolato di tettoie e di recinti, giungendo all’ospedale, che era la meta finale della cavalcata.

    Lì trovò soltanto due giovenche in osservazione come tubercolotiche, e un magnifico maiale Duroc Yersey, in ottime condizioni: infatti il suo peso di duecentosettanta chilogrammi, la brillantezza degli occhi, la vivacità dei movimenti e la lucentezza del pelo dicevano senza dubbio che stava benissimo. Nonostante ciò, secondo l’uso della fattoria, doveva sottostare al prescritto periodo di quarantena, essendo stato importato di recente da Iowa. Il suo nome, segnato sui registri del branco dell’associazione, era Burgess Premier. Il maiale aveva due anni ed era costato a Forrest cinquecento dollari.

    Procedendo al piccolo galoppo lungo una strada che partiva come un raggio dal perno della Grande Casa, Forrest raggiunse Crellin, l’amministratore dei porcili, con il quale, in un colloquio di soli cinque minuti, tracciò a grandi linee il destino di Burgess Premier durante i primi mesi seguenti; e seppe così che la scrofa Lady Isleton, matrona di tutte le esposizioni da Seattle a San Diego, aveva partorito senza difficoltà undici porcellini. Crellin spiegò che l’aveva assistita per metà della notte e che si dirigeva allora verso casa, per il bagno e la colazione.

    «Ho sentito dire che vostra figlia, la maggiore, ha finito le scuole superiori e deve entrare a Stanford» disse Forrest, arrestando improvvisamente la cavalla che aveva già incitato al galoppo.

    Crellin, un giovane trentacinquenne che portava sulla faccia i segni di una paternità di vecchia data insieme a quelli del collegio e di una giovinezza abituata all’aria aperta e al viver sano, mostrò di apprezzare l’interessamento del padrone, quasi arrossendo sotto la pelle abbronzata, e confermò con la testa.

    «Pensateci su» avvertì Forrest. «Fate una statistica di tutti i collegi e di tutte le Normali femminili, e vedete quante di quelle ragazze fanno carriera e quante si sposano entro due anni dal titolo e allevano i loro bambini!»

    «Helen è fermamente decisa; su questo punto» rispose prontamente Crellin.

    «Ricordate quando mi feci operare d’appendicite?» chiese Forrest. «Ebbene, io avevo per infermiera una ragazza bella come non ne vidi mai; era infermiera da appena sei mesi; quattro mesi dopo le mandavo il dono di nozze: sposava un mediatore di automobili, con il quale visse, da allora, sempre all’albergo. Non ebbe mai la fortuna di allattare, né mai un bambino suo da curare di una colica. È vero che ha qualche speranza… Poi, si avverino o no le sue speranze, è molto felice… Ma… A che cosa le servì il noviziato da infermiera?»

    Proprio in quel momento, passava una spargitrice di letame vuota, che costrinse Crellin e Forrest ad accostarsi all’orlo della strada. Forrest guardò con occhi scintillanti la cavalla attaccata alla macchina: era un’enorme Shire ben proporzionata; i cui titoli di nobiltà, come quelli di tutta la sua schiatta, avrebbero avuto bisogno di un esperto contabile per essere numerati e classificati.

    «Guardate Fotherington Princess» disse Forrest, accennando alla cavalla che gli aveva acceso di tanta ammirazione lo sguardo. «È una femmina normale. Solo attraverso migliaia di anni di selezione domestica l’uomo ha potuto farne una bestia da tiro, che genera veramente per produrre. Tuttavia essere una bestia da tiro è un imprevisto per lei, che è soprattutto una femmina. Così, considerate nel complesso le nostre femmine: amano soprattutto noi maschi e la loro maternità. Non c’è alcuna sanzione biologica di tutte le chiassose pretese della donna di oggi, che vuole il diritto di voto e la carriera.»

    «Ma c’è una sanzione economica» obiettò Crellin.

    «È vero» ammise il padrone; ma continuò poi a dedurre: «L’attuale organizzazione industriale impedisce il matrimonio e costringe la donna a lavorare. Ma ricordate: il sistema industriale muta; le leggi biologiche regnano sempre.»

    «È alquanto difficile accontentare le ragazze con il matrimonio, di questi tempi» azzardò ancora l’amministratore.

    Dick Forrest rise, incredulo:

    «Non m’intendo di queste cose» disse. «Per esempio, vostra moglie, con la sua laurea, con i suoi studi classici, che cosa ha fatto? Due bambini e tre bambine, credo… Se ben ricordo, mi dicevate che si fidanzò con voi quando frequentavate l’ultimo anno di Università.»

    «Vero, ma…» insistette Crellin, ammiccando in segno d’approvazione. «La cosa avvenne quindici anni fa, e fu un matrimonio d’amore. Noi non riuscimmo a farne a meno. Fin qui, io sono d’accordo. Lei sognava successi inauditi, mentre io non vedevo più in là della direzione della scuola d’agricoltura… Proprio non riuscimmo a farne a meno; ma è cosa di quindici anni fa, e quindici anni hanno completamente mutato le aspirazioni e gli ideali delle nostre giovani.»

    «Non lo crediate neppure un momento. Io vi dico, signor Crellin, che è statistica: le condizioni mutano, ma la donna resta sempre donna, immutabilmente, eterna. Finché le nostre figliole non smetteranno di giocare con le bambole e di esaminare il loro potere di seduzione allo specchio, la donna non sarà mai diversa da quella che è sempre stata, ovvero madre in primo luogo, e compagna dell’uomo in secondo luogo. Questa è statistica. Io ho osservato le ragazze che si diplomano nelle Università dello Stato. Vi faccio osservare che escludo quelle che si sposano prima di finire gli studi. Tuttavia, la media di tempo durante il quale le donne qualificate insegnano, è, attualmente, di due anni. Ora, se voi considerate che un gran numero di loro, per la loro bruttezza o sfortuna, sono predestinate a restare vecchie zitelle e a insegnare per tutta la vita, potete vedere a quanto si riduce il periodo d’insegnamento di quelle che hanno i requisiti per farsi sposare.»

    «La donna, fin da ragazza, vuole fare a modo suo, solo in ciò che riguarda gli uomini» mormorò Crellin, incapace di opporre argomenti alle cifre del padrone, ma determinato a tenerne conto.

    «E la vostra figliola andrà a Stanford» disse Forrest, con una risata, preparandosi a lanciare la cavalla al galoppo. «E voi e io e tutti gli uomini, fino alla fine dei tempi, cercheremo sempre di far sì che esse possano agire a modo loro.»

    Crellin sorrise intimamente, mentre il padrone scompariva in fondo alla strada; Crellin conosceva il suo Kipling e il pensiero che lo faceva sorridere era “Ma dov’è il vostro bambino, signor Forrest?” e decise di riferire quel colloquio alla signora Crellin dopo il caffè della colazione.

    Dick Forrest posticipò ancora il ritorno; l’uomo che fermò, stavolta chiamandolo con il nome di Mendenhall, era l’amministratore dei cavalli, grande intenditore di pascoli, uno che aveva fama non solo di saper riconoscere ogni filo d’erba di tutto il ranch, ma anche di saperne dire la lunghezza e il tempo di crescita dal momento della germinazione. Al cenno di Forrest, l’uomo arrestò i due puledri che stava guidando con una doppia domatrice. Il motivo che aveva spinto Forrest a chiamarlo era lo sguardo lanciato oltre il margine settentrionale della valle, verso la grande distesa dei colli lisci che il sole toccava e che apparivano di un color verde cupo verso le vaste bassure della valle di Sacramento.

    Il discorso che seguì fu rapido, ridotto ai minimi mezzi di comprensione tra due uomini esperti in materia. Argomento fu l’erba: si parlò della piovosità dell’inverno e della possibilità di piogge future nella primavera tardiva; ricorsero nomi, come quelli di Little Coyote e Los Cuatos, dei colli di Yolo e Miramar, di Big Basin, Round Valley e San Anselmo e delle catene Los Banos. Furono discussi i movimenti dei greggi e delle mandrie, passati, presenti e futuri, come pure le previsioni per il fieno coltivato in lontani pascoli di altipiano e i conti approssimativi circa il fieno avanzato dall’inverno nei remoti granai delle valli montane, dove le greggi avevano svernato ed erano state nutrite.

    Sotto le querce, alla rimessa, Forrest non si prese nemmeno il disturbo di legare l’Antropofaga, poiché un mozzo corse a prenderla e Forrest, fermatosi appena a dire una parola riguardo a un cavallo chiamato Duddy, fece risuonare i suoi speroni all’interno della Grande Casa.
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    Forrest entrò nella Grande Casa, passando per una massiccia porta di legno rivestita di borchie di ferro, che dava accesso a una pavimentazione in cemento. C’erano porte in diverse direzioni. Una di queste, aperta da un cinese in grembiule bianco e berretto inamidato da capocuoco, lasciò udire il debole ronzio di una dinamo. Per questo motivo Forrest aveva deviato dal suo percorso. Si fermò, tenendo la porta socchiusa, per guardare dentro una camera di cemento, illuminata da una luce elettrica, dove sorgeva un frigorifero, con facciata a ripiani di vetro, accanto al quale c’era una macchina per il ghiaccio e una dinamo. Sul pavimento era accovacciato un ometto in calzoni da lavoro, tutto sporco di grasso. Il padrone lo chiamò con un cenno e gli disse:

    «Non c’è nessun guasto, Thompson?»

    «C’era» precisò l’altro.

    Forrest chiuse la porta e percorse un corridoio che sembrava una galleria. Strette aperture, munite di sbarre di ferro come le feritoie dei castelli medievali, rischiaravano tristemente il cammino; un’altra porta affacciava in una camera lunga e bassa, con soffitto a travi e un focolare su cui si sarebbe potuto arrostire un bue. Sopra un mucchio di carboni, un gran ceppo ardeva scoppiettando. Due tavole da biliardo, parecchi tavolini da gioco, alcuni divani d’angolo e una specie di bar in miniatura costituivano il mobilio principale della stanza. Due ragazzotti salutarono Forrest, continuando a ingessare le stecche.

    «Buongiorno, signor Naismith» cominciò lui in tono scherzoso. «Niente di nuovo sulla Gazzetta degli Allevatori?»

    Naismith, un giovanotto sui trent’anni con gli occhiali, sorrise timidamente e volse il capo verso il suo compagno.

    «Wainwright mi ha sfidato» spiegò.

    «Ciò significa che Lute ed Ernestine devono essere ancora bellezze dormienti» esclamò Forrest, ridendo.

    Il modo in cui fu interpretata la sua sfida irritò il giovane Wainwright; tuttavia, prima che potesse rendergli conto, il suo ospite continuò, guardando Naismith di sopra le spalle:

    «Volete venire con me, alle undici e mezzo? Io e Thayer usciamo con la macchina per andare a vedere lo Shropshire. Gli occorrono circa dieci carri di montoni. Dovreste trovare qualche cosa di buono in queste forniture dall’Idaho. Portate anche la macchina fotografica. Avete visto Thayer, stamane?»

    «È entrato per fare colazione, proprio mentre uscivamo» rispose Bert Wainwright, senza essere interrogato.

    «Se lo vedete, ditegli di essere pronto per le undici e mezzo. Voi non siete invitato, Bert… prego; le ragazze per quell’ora saranno certamente in piedi.»

    «Prendete con voi Rita, in ogni modo» pregò Bert.

    «Non temete» rispose Forrest, sulla porta. «Noi abbiamo da fare; inoltre, voi non potete strappare Rita a Ernestine.»

    «Appunto! E mi piacerebbe vedere se voi ne sareste capace» sogghignò Bert.

    «È strano come questi amici non apprezzino mai le loro sorelle!» esclamò Forrest, fermandosi un momento. «Io ho sempre pensato che Rita fosse una sorella veramente graziosa. Che ha?»

    Prima che gli fosse data una risposta, aveva già chiuso la porta e faceva risuonare gli speroni lungo un corridoio che conduceva a una scala a spirale dai larghi gradini di cemento.

    Terminata la scala, un ritmo di danza al pianoforte e delle risate lo costrinsero a dare un’occhiata in una camera bianca inondata dalla luce del sole. Una ragazza sedeva al pianoforte in kimono roseo e con la cuffia da notte, mentre altre due, con un’acconciatura simile, erano abbracciate e cercavano di imitare una danza che non avevano certamente imparato a scuola di ballo e che non credevano che gli occhi di un uomo dovessero vedere.

    La suonatrice lo vide, ammiccò e continuò a suonare. Solo dopo un minuto le danzatrici si accorsero di lui, lanciarono un grido di spavento e caddero, ridendo, l’una fra le braccia dell’altra. La musica s’interruppe. Erano tutte e tre giovani bellissime e vigorose: vedendole, lo sguardo di Forrest si accese dello stesso fuoco che l’aveva animato guardando Fotherington Princess.

    Gli scherzi, come avviene fra giovani, volarono subito da una parte e dall’altra.

    «Sono qui da cinque minuti» affermò Forrest.

    Per dissimulare il loro imbarazzo, le due danzatrici misero in dubbio la sua sincerità, rinfacciandogli le sue numerose e ormai note mancanze riguardo alla sincerità. Ma la ragazza che sedeva al pianoforte, la cognata Ernestine, sostenne che stavolta l’uomo non mentiva, che lei stessa l’aveva visto dall’inizio e che, anzi, valutando bene il tempo, era lì come spettatore da più di cinque minuti.

    «Ebbene» disse Forrest, interrompendo il loro brusio. «Bert, il caro innocente, pensa che voi non siate ancora in piedi.»

    «Non lo siamo… per lui» ribatté una delle danzatrici, una Venere giovane e vivace. «Né lo siamo per voi! Così, andatevene, ragazzo! Andatevene!»

    «State attenta, Lute» cominciò seriamente Forrest. «Non dovete pavoneggiarvi con me proprio perché avete diciotto anni, giusto diciotto anni, e siete per giunta sorella di mia moglie. Non dimenticate… Io, per amore di Rita, espongo solo i fatti, per quanto possano essere spiacevoli… Non dimenticate che in questi dieci anni vi ho sculacciato per un numero così vergognoso di volte che non vorrete certo sfidarmi a ricordare. Non sono più giovane come una volta, è vero, ma…» e si tastò il bicipite del braccio destro e fece il gesto di rimboccarsi la manica «ma non sono ancora decrepito, e per due soldi…»

    «Cosa?» rimbeccò la ragazza, in atto di sfida.

    «Per due soldi» ripeté lui sordamente. «Per due soldi… Inoltre, e mi dispiace davvero dovervelo dire, la vostra cuffia non è dritta. Poi, non è affatto una creazione di gusto sopraffino. Io saprei farne una più decente con i piedi, dormendo, e… Sì, anche con il mal di mare.»

    Lute sollevò la testa bionda con aria provocante e, chiedendo appoggio alle sue compagne, disse:

    «Oh, non so. Ma a me sembra che sia umanamente e ragionevolmente possibile a noi tre menare per il naso un uomo della vostra età e di un peso così insultante, come se fosse una femminuccia. Che ne dite, voi, ragazze? Sfidiamolo. Ha quarant’anni, non uno di meno, e soffre di aneurisma. Sì, e, nonostante io sia contraria a divulgare i segreti di famiglia, sappiate che soffre persino della malattia di Ménière.»

    Ernestine, una bionda diciottenne, piccola ma robusta, balzò dal pianoforte e cominciò a fare razzia di cuscini delle poltrone, insieme con le compagne. L’una a fianco dell’altra, tenendo un cuscino per mano e conservando tra loro la giusta distanza, avanzarono, pronte a lanciarli.

    Forrest si preparò all’assalto, poi alzò la mano per venire a trattative.

    «Gatto fifone!» gli gridarono le ragazze per schernirlo, prima a una a una, poi in coro. Ma lui scosse energicamente la testa:

    «Avrete tutte e tre ciò che vi meritate, specialmente per questa e per tutte le altre vostre insolenze. Tutti i torti di una vita si presentano ora, in modo chiaro, abbagliante, alla mia memoria. In un attimo mi trasformerò in un altro Berserk. Ma prima, ditemi, e parlo come agricoltore rivolgendomi umilmente a voi, Lute… In nome del cielo, che cos’è la malattia di Ménière? La prendono le pecore?»

    «La malattia di Ménière» cominciò Lute «è quella che avete voi. E le pecore sono i soli animali viventi, per quanto si sappia, che ne siano affetti.»

    Seguì una lotta accanita, un vero caos. Forrest si scagliò su di loro come una palla; le ragazze ruppero la linea a destra e a sinistra, picchiandolo con i cuscini. Lui si volse a braccia spalancate, con le dita a uncino, e le afferrò tutte e tre. Allora la lotta divenne un vortice e il cavaliere ne era il centro dal quale venivano sparati via molli drappi di seta, pantofole spaiate, cuffie da notte, forcine. Si udivano i tonfi dei cuscini, l’ansimare dell’uomo e le grida, gli strepiti e i sogghigni delle ragazze e, durante tutta la zuffa, il fiume di risate e lo stridore delle delicate stoffe lacerate.

    Dick Forrest finì col trovarsi disteso sul pavimento, mezzo soffocato dai cuscini scaricatigli addosso con perizia, la testa ronzante per le percosse e, in una mano, una cintura di rose di seta, rosse e azzurrine che penzolava tutta a brandelli.

    Sulla soglia di una porta, con le guance accese per lo sforzo, c’era Rita, vigile come un cerbiatto, pronta a fuggire. Sull’altra soglia, ugualmente accesa in volto, c’era Ernestine, nel maestoso atteggiamento della madre dei Gracchi, avvolta nei resti del kimono, che il suo braccio rigido cercava di tenere allacciato in vita. Lute era rannicchiata dietro al pianoforte e tentava di fuggire, ma era bloccata dalla minaccia di Forrest che stava carponi e si guardava intorno con espressione selvaggia ed emetteva muggiti da toro, smanacciando fragorosamente con le palme sul duro pavimento di legno.

    «E si crede ancora a quel vecchio mito preistorico» proclamò, dal suo baluardo, Ernestine «secondo il quale, una volta, lui, quella meschina sembianza d’uomo steso nel fango, guidò Berkeley alla vittoria su Stanford!»

    Il seno faceva su e giù per l’ansia. Forrest, gettando uno sguardo sulle altre due ragazze, osservò con piacere che anche il loro petto ansimava visibilmente, sotto la lucida seta color ciliegia.

    Il pianoforte, che era come una grande miniatura di prezioso legno bianco intarsiato d’oro, in armonia con il colore della camera, era un po’ discostato dal muro: questo permetteva a Lute di scappare, girandosi intorno, in qualunque direzione. Forrest si rialzò e si piazzò di fronte a lei, vicino alla larga e liscia superficie dello strumento, facendo il gesto di scavalcarlo.

    «Ma gli speroni, Dick! Gli speroni!» gridò Lute, inorridita.

    «Datemi il tempo di levarmeli» disse lui.

    Mentre si chinava per scioglierli, Lute si lanciò per fuggire, ma fu ricacciata nel suo rifugio.

    «Benissimo!» ringhiò lui. «Sappiate che se il pianoforte sarà sfregiato, lo dirò a Paula.»

    «Ho dei testimoni» disse lei, ansimando e accennando con occhi ridenti alle giovani compagne che stavano rannicchiate nel vano della porta.

    «Benissimo, cara! Io vi salto addosso» disse Forrest, indietreggiando per spiccare il salto e appoggiandosi sulle mani aperte.

    Le parole e l’azione furono simultanee: il suo corpo, sollevatosi obliquamente, volteggiò in aria e ricadde dall’altra parte, mentre gli sproni sorpassavano di un buon piede la lucida e candida superficie dello strumento. Contemporaneamente Lute si chinò, rifugiandosi carponi sotto il pianoforte; ma, disgraziatamente, picchiò con la testa e, prima che potesse rimettersi, Forrest aveva già fatto il giro e la stringeva all’angolo.

    «Uscite!» comandò. «Uscite a prendere la vostra medicina!»

    «Una tregua, signor cavaliere! Una tregua, per amor del cielo e di tutte le donzelle in disgrazia!» supplicò lei.

    «Io non sono affatto un cavaliere» rispose l’altro, con voce di basso profondo. «Io sono un orco, un sordido, vergognoso, degenere orco nato in una palude. Mio padre era un orco e mia madre anche peggio. I miei sonni furono cullati dai vagiti dei bambini morti o già predestinati e condannati a morire. Mio solo nutrimento fu sempre il sangue delle vergini educate a Mills Seminary; la mia locanda preferita ebbe sempre per pavimento il duro legno, per tetto un lucido pianoforte e per pane quotidiano una fanciulla del Mills Seminary. Mio padre, oltre che orco, era ladro di cavalli in California; io ho colpe molto più gravi delle sue, le mie zanne sono molto più lunghe. Mia madre, oltre che orca, era viaggiatrice in libri di Nevada e, lasciatemi dire tutte le sue vergogne, promuoveva abbonamenti a riviste per signorine. E io, io, ero un venditore ambulante di rasoi di sicurezza.»

    «Dunque nulla può intenerire e affascinare il vostro malvagio cuore?» supplicò, con tutta l’anima Lute, mentre studiava ogni possibilità di fuga.

    «Una sola cosa, miserabile donna! Una sola cosa sulla terra, sopra la terra e sotto le sue acque correnti…»

    Ernestine lo interruppe bruscamente, svelando la mancanza di originalità, e Forrest continuò:

    «Vedi Ernest Dowson, pagina settantanove, un libretto di esili versi somministrati con la pappa alle giovanette imprigionate nel Mills Seminary. Come avevo già detto prima di essere così rudemente interrotto, la sola cosa che possa placare e domare il mio truce cuore è la Preghiera di una Vergine. Ascoltate con tutte le vostre orecchie, prima che me le divori in un solo boccone! Ascoltate, brutta, sciocca nana, accoccolata sotto il pianoforte! Volete farmi sentire la Preghiera di una Vergine?»

    Alcuni strilli di gioia delle giovani che stavano alla porta non lasciarono il tempo per la risposta e Lute, sempre sotto il pianoforte, gridò al giovane Wainwright che compariva:

    «Liberatemi, signor cavaliere! Liberatemi!»

    «Lascia andare la ragazza!» ordinò Bert.

    «Chi sei tu?» domandò Forrest.

    «Il re Giorgio, signore! Voglio dire: San Giorgio!»

    «Allora, io sono il tuo drago» disse Forrest, con dovuta umiltà. «Risparmia quest’antica, onorata e unica testa che ho sul collo.»

    «Tagliategli la testa!» incoraggiarono le giovani…

    «State calme, donzelle, vi prego!» disse Bert. «Io sono solo un povero diavolo; ma non ho paura. Affronterò il drago e lo batterò quando mi avrà nelle sue fauci; allora, mentre morirà soffocato dal mio corpo duro e spinoso, voi, leggiadre donzelle, fuggite sulle montagne: Yolo, Petaluma e West Sacramento stanno per essere sommerse da una marea e da un’invasione di grossi pesci.»

    «Tagliategli la testa!» replicarono le giovani. «Fatelo cadere morto nel suo sangue e arrostitelo come un maiale!»

    «Giù i pollici!» gemette Forrest. «Non sono ancora finito. Fidati della generosa misericordia di queste giovani cristiane del 1914 che un giorno, se mai diventeranno donne senza sposare degli stranieri, avranno diritto al voto. Consideratemi decapitato, san Giorgio: eccomi, morto. Il testimone non ha più nulla da aggiungere.»

    E Forrest, singhiozzando e contorcendosi tutto, tremando con naturalezza e facendo volare calci con gran tintinnio di speroni, cadde sul pavimento, senza respiro.

    Lute uscì strisciando da sotto il pianoforte e improvvisò, con Rita ed Ernestine, una specie di danza di arpie intorno al morto.

    Ma sul più bello Forrest balzò in piedi, protestando, e fece di nascosto un cenno molto efficace a Lute.

    «L’eroe!» gridò lui. «Non dimenticatevi di lui! Incoronatelo di fiori!»

    E Bert si trovò coronato di fiori tolti dai vasi in cui stavano immersi fin dal giorno prima. Ma a un tratto la mano vigorosa di Lute gli cacciò nel collo, sotto l’orecchio, un mazzo di tulipani grondanti e lui tagliò la corda. Il tumulto dell’inseguimento echeggiò nella sala e si spense giù in fondo, verso la scaletta che conduceva alla stanza dalle sbarre di ferro. Forrest si diede una sistemata alla meglio; poi, sogghignando, attraversò la Grande Casa, seguito dal tintinnio degli speroni.

    Attraversò due cortili, pavimentati con mattoni, ricoperti di tegole spagnole e rivestiti di fresca verdura e di fiori, e giunse al suo appartamento, ancora col fiato corto per lo sforzo del gioco. Nell’ufficio lo attendeva il suo segretario.

    «Buongiorno, signor Blake» disse lui. «Mi dispiace di aver tardato» e, guardando l’orologio: «ho tardato quattro minuti soltanto, però; non sono proprio riuscito a svignarmela prima.»
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    Dalle nove alle dieci Forrest si dedicava, con il suo segretario, a una fitta corrispondenza con associazioni culturali e organizzazioni agricole e di allevamento di ogni specie. Un lavoro che avrebbe costretto la maggior parte dei piccoli uomini di affari, sprovvisti di un aiuto, a star alzati fino a mezzanotte per sbrigarlo. Dick Forrest era il perno di un sistema congegnato da lui stesso e del quale si sentiva profondamente orgoglioso. Firmava di suo pugno le lettere e i documenti più importanti; il resto della corrispondenza era curato dal signor Blake, che, inoltre, in un’ora stenografava molte risposte e stendeva la traccia di molte altre. Il signor Blake era fermamente convinto di lavorare molte più ore del suo principale, nonostante pensasse pure che Forrest fosse un vero prodigio nel trovar lavoro da fare per gli altri.

    Quando scoccarono le dieci, entrò nell’ufficio l’amministratore Pittman; e allora Blake, carico di vassoi di corrispondenza, di fasci di documenti e di cilindri da fonografo, sparì per andare nel proprio ufficio.

    Dalle dieci alle undici ebbe luogo un’invasione di amministratori e di capi, che entravano e uscivano: tutti uomini che conoscevano bene il valore della precisione e della brevità, poiché Dick Forrest aveva insegnato loro che i minuti che passavano con lui non dovevano essere sprecati per riflettere su cose che dovevano aver già compreso prima di venirle a riferire o a proporre.

    Alle dieci arrivò il vicesegretario Bonbright a sostituire Blake; e la sua matita rapida cominciò a prendere nota di quella specie di fuoco di fila di domande e risposte, di decisioni e rapporti e disegni. Quelle note stenografiche, trascritte e dattilografate in doppia copia, erano l’incubo e, all’occasione, la vendetta sugli amministratori e sui capi degli uomini: infatti Forrest non solo aveva una memoria eccellente, ma era anche disposto a metterne alla prova il valore, per mezzo delle note di Bonbright.

    Spesso accadeva che un amministratore si alzasse dopo una seduta di cinque o dieci minuti, tutto sudato e barcollante, mentre Forrest, durante un’ora di rapido lavoro, in una portentosa tensione di nervi, trattava con tutti i visitatori, regolando con loro le questioni particolari delle varie sezioni da vero maestro. In quattro minuti mostrò a Thompson, il macchinista, dove fosse il difetto della dinamo del frigorifero della Grande Casa e come lui stesso ne fosse il responsabile; dettò una nota a Bonbright, concitazione della pagina e del capitolo di un volume che Thompson avrebbe dovuto consultare in libreria, e disse anche, allo stesso Thompson, che Parkman, l’amministratore della fattoria, non era soddisfatto dell’ultimo impianto delle macchine per il latte, e che quello del frigorifero della macelleria rendeva meno del solito.

    Tutti quegli uomini erano specialisti, ma Forrest era il maestro riconosciuto di tutte le loro specialità. Così Paulson, il capo degli aratori, mormorava in disparte con Dawson, che era l’amministratore dei granai:

    «Io lavoro qui da dodici anni, e non l’ho mai visto toccare un aratro. Eppure, che il diavolo se lo porti, non so come sia possibile, ma sembra che s’intenda di aratri. È un genio, ecco che cos’è! Perché, dovete sapere, che dopo averlo visto passare vicino a un campo arato, mentre aveva il suo bel da fare per tenere a bada quella diavola dell’Antropofaga che sembrava dovesse buttarlo giù di sella da un momento all’altro, la mattina dopo lo sentii parlare casualmente dell’aratura di quel campo, e non sbagliò di mezzo pollice la profondità e che tipo di macchine l’avevano fatta… “Quel sistema di aratura del Poppy Meadow usatelo su a Little Meadow, a Los Cuatos!” Io non sapevo come farlo e pensai di tralasciare l’aratura del sottosuolo, sperando di passarla liscia. Quando il lavoro fu terminato, per caso passò nello stesso luogo… e io guardavo e lui sembrava non guardasse nemmeno… Ebbene! La mattina dopo, mi presi la mia bella sgridata nell’ufficio! No, non riuscii a fregarlo, e nemmeno mi sono più azzardato, da quel momento in poi!»

    Alle undici precise, Wardman, l’amministratore degli uliveti, partì in automobile con Thayer, il commerciante dell’Idaho, per recarsi alle undici e mezzo a vedere i montoni Shropshire. Con loro partì anche Bonbright, per finire le sue note, e così Forrest rimase solo; allora prese, da uno dei tanti vassoi con le pratiche da sbrigare ammonticchiati a cinque a cinque, un opuscolo che trattava del colera dei suini, pubblicato nello Stato dello Iowa, e cominciò a esaminarlo.

    Per un uomo di quarant’anni, Dick Forrest era tutt’altro che insignificante: aveva un metro e settantasette d’altezza, pesava ottantadue chilogrammi ed era tutto muscoli. Aveva occhi grandi e grigi, le arcate sopracciliari rilevate, sopracciglia e ciglia nere. Gli zigomi erano sporgenti, con quell’infossamento sotto, che di solito li accompagna. Le mascelle erano robuste senza essere massicce; il naso, dalle narici dilatate, era dritto e prominente in giusta misura, il mento quadrato ma pieno e senza asperità; mentre la bocca, di una dolcezza femminile, lasciava tuttavia indovinare la fermezza con la quale le labbra avrebbero saputo rispondere a una provocazione. La pelle era liscia e bruna, ma l’abbronzatura svaniva a metà della fronte, dove la falda della Baden Powell la proteggeva dal sole.

    Il sorriso sembrava nascondersi negli angoli della bocca e degli occhi e causava alcune rughe delle guance intorno alla bocca; tuttavia tutte le linee della faccia, pur conferendo varie espressioni, davano alla fisionomia un’aria di sicurezza.

    Dick Forrest era sicuro: sicuro, quando la sua mano si allungava verso un oggetto, di prenderlo senza incertezze, senza sbagliare di un millimetro; sicuro che, pur saltando passi importanti del libro sul colera dei suini, al suo cervello non sfuggiva alcun particolare; sicuro di tutta la sua persona, dal busto bene equilibrato sulla sedia girevole alla nuca ben piantata sul collo; sicuro di corpo e di cervello, nel lavoro e nella vita, di sé e di ciò che possedeva.

    E aveva ragione di sentirsi sicuro. La sicurezza del suo corpo, del suo cervello, della sua carriera era provata da lungo tempo. Figlio di un ricco, non aveva sperperato inutilmente il denaro di suo padre; nato e allevato in città, si era trasferito in campagna e aveva avuto successo: il suo nome ricorreva già sulle labbra di tutti gli allevatori. Possedeva duecento cinquantamila acri di terra, senza ipoteche, il cui valore variava da mille a cento dollari l’acro, e da cento dollari a dieci pence; terreno che da solo, in media, non valeva un penny l’acro, ma che i lavori di miglioramento eseguiti su tutta l’estensione dei campi, in varie forme, dall’irrigazione dei prati al prosciugamento delle paludi, dal riattamento delle strade all’incanalamento delle acque, dalla costruzione delle fattorie alla costruzione della stessa Grande Casa, rendevano prezioso come un tesoro agognato e irraggiungibile in tutta la regione.

    Ogni cosa era fatta in grande, con criteri modernissimi. I suoi amministratori, senza alcun peso d’affitto, con paghe proporzionate alla loro abilità, vivevano in case il cui valore variava dai cinque ai diecimila dollari; ma erano il fior fiore degli specialisti, i migliori di tutto il continente, dall’Atlantico al Pacifico. Quando occorrevano trattori per la coltivazione di una pianura, Forrest ne ordinava non meno di una ventina per volta; quando doveva incanalare le acque nelle sue montagne, erano milioni di galloni; e per i lavori di prosciugamento delle paludi non contrattava l’escavazione dei singoli canali, ma comprava l’intero macchinario da dragaggio e, quando stava per terminare il lavoro nelle sue fattorie, si assumeva il prosciugamento delle paludi e delle grandi fattorie vicine o delle società o dei consorzi agricoli per un giro di cento miglia, sopra o sotto il fiume Sacramento.

    Era abbastanza intelligente da capire che occorrevano cervelli e che bisognava pagarli un po’ più del prezzo corrente per scegliere i migliori; e aveva ancora abbastanza intelligenza da guidarli in modo da ricavarne il massimo guadagno.

    Sebbene avesse appena varcato la quarantina, aveva l’occhio sereno, il cuore calmo, il polso fermo e robusto. Eppure la sua storia fino a trent’anni era stata quella di un vagabondo tutto scapigliato. A tredici anni era fuggito dalla casa di un milionario e prima dei ventuno aveva già conseguito invidiabili onori nelle scuole; ma dopo aveva conosciuto tutti i migliori porti dei migliori mari; sicuro, felice ed entusiasta aveva corso ogni rischio che non fosse passibile di prigione, nel selvaggio mondo di avventure in cui si era gettato.

    Nei tempi della vecchia San Francisco, il casato di Forrest aveva un magico prestigio. La casa dei Forrest era stata luogo di convegno dei pionieri di Nob Hill, dei Floods, dei Mackays, dei Crockers e degli O’Brien. “Lucky” Richard Forrest, padre di Dick, arrivato tramite l’Istmo direttamente dalla Nuova Inghilterra dei vecchi tempi, da abile commerciante formatosi nel commercio marittimo e nella costruzione di velieri, si trasformò in un commerciante di terreni costieri non appena sbarcò nel nuovo continente. Inoltre si occupò dei vaporetti fluviali e, naturalmente, delle miniere. In seguito, prosciugò il Nevada Comstock e costruì la linea del Pacifico del Sud.

    Giocava in grande, vinceva in grande, perdeva in grande; ma vinceva sempre più di quanto perdesse e il denaro che sborsava con una mano perduta lo incassava con un’altra vinta. Ciò che aveva guadagnato con l’affare del Comstock finì sommerso in numerosi e ingenti debiti dello sfondato Daffodil Group in Eldorado County. Ma converti il disastro della Benicia Line in azioni di Napa: fu una speculazione fulminea e gli fece guadagnare il cinquemila per cento. La perdita subita per il rialzo dei terreni della Stockton fu abbondantemente compensata dal prezzo cui salirono i suoi beni di Sacramento e di Oakland.

    Inoltre, quando perse tutto in una serie di disastri, così che a San Francisco ormai si facevano supposizioni sul prezzo con cui sarebbe andato all’asta il palazzo di Nob Hill, “Lucky” Richard Forrest sovvenzionò un tale Del Nelson per un’esplorazione nel Messico. Sebbene la Storia ne parli senza rumore, è un fatto che la ricerca di quarzo di Del Nelson fruttò il diritto di possesso dell’Harvest Group, compresi i favolosi e inesauribili Rattlesnake, Voice, City, Desdemona, Bullfrog e Yellow Boy.

    Del Nelson, stordito dal successo, affogò quell’anno stesso in un mare di whiskey, dopo aver lasciato per testamento, in mancanza di parenti, metà del suo patrimonio a “Lucky” Richard Forrest.

    Dick Forrest era degno figlio di suo padre. “Lucky” Richard, uomo straordinariamente energico e intraprendente, non aveva figli, nonostante si fosse sposato e fosse rimasto vedovo due volte. Si sposò per la terza volta nel 1872, quando aveva già cinquantotto anni. Nel 1874 perse la moglie, che però gli lasciò un bambino di sei chili, rotondetto e robusto, da affidare a un reggimento di balie.

    Il giovane Forrest fu precoce. “Lucky” Richard, che era democratico, affidò Dick a un maestro privato, che in un anno gli fece apprendere quanto non avrebbe imparato in tre anni di scuole pubbliche. Così il ragazzo poté impiegare i due anni risparmiati giocando all’aria aperta. Inoltre, fu mandato alle scuole l’ultimo anno per apprendere lezioni di democrazia insieme con figli di lavoratori, negozianti, tavernieri e uomini politici. I milioni di suo padre non lo aiutarono affatto a competere nelle gare di recitazione e di ortografia con Patsy Halloran, il prodigioso calcolatore, il cui padre faceva il manovale, né con Mona Sanguinetti, che era un prodigio in ortografia e che era figlia di una vedova, verduraia. Né gli servirono i milioni e il palazzo di suo padre quando, senza giacca, a pugni nudi, senza riprese, dandone o prendendone, lottò all’ultimo sangue con Jimmy Botts, Jean Choyinsky e tutti gli altri giovani che, pochi anni dopo, in giro per il mondo, ebbero gloria e ricchezze: la gloriosa generazione di pugili che soltanto l’aspra, giovane e bollente San Francisco poteva sfornare.

    La cosa più saggia che fece “Lucky” Richard fu di dare a suo figlio quest’avvio democratico. Nel suo intimo Dick non dimenticò mai che possedeva un palazzo e molti servi e che suo padre era uomo potente e rispettato; ma ricevette anche lezioni di una democrazia fondata sulle gambe e sui pugni; lezioni che imparò quando Mona Sanguinetti lo sconfisse nella gara di ortografia, quando Berney Miller lo superò nella corsa al gioco dell’“uomo nero” e quando Tim Hagan, colpendolo per la centesima volta con un sinistro infallibile al naso sanguinante e alla bocca tutta tumefatta e con un destro potente allo stomaco, lo stordì al punto di farlo barcollare, mezzo soffocato dal singhiozzo. In quei momenti il suo palazzo e i suoi soldi non lo aiutarono.

    Tim, piantato sulle gambe, armato dei suoi due pugni, sembrava il vincitore.

    E proprio in quell’occasione, coperto di sudore e di sangue ma con il cuore d’acciaio, Dick imparò come si vince una battaglia perduta. L’impresa era stata ardua fin dai primi scambi; ma resistette finché, alla fine, fu riconosciuto che le forze dell’uno e dell’altro, sommate, non valevano la sua. La resistenza fu accanita quando entrambi caddero a terra, esausti, in preda al vomito e con occhi pieni di lacrime di dispetto. In seguito divennero amici intimi e comandarono insieme nel cortile della scuola. “Lucky” Richard morì lo stesso mese in cui Dick uscì dal collegio. Il ragazzo aveva tredici anni e possedeva venti milioni di dollari e nemmeno un parente che lo disturbasse; era padrone di un palazzo con molti domestici, di uno yacht, di scuderie e di un altro palazzo estivo, all’estremità della penisola, nella colonia di Mento. Solo, non riusciva a sopportare i tutori. Un pomeriggio d’estate, attendeva nella grande biblioteca la prima riunione del consiglio di tutela. C’erano tre tutori, tutti anziani, uomini “arrivati”, tutti avvocati e colleghi d’affari di suo padre. Quando gli spiegarono come stavano le cose, la prima impressione di Dick fu che, nonostante avessero buone intenzioni, tra lui e quei signori non era possibile alcuna intesa. Secondo il suo modo di vedere, la fanciullezza era ormai troppo distante da quegli uomini. Era chiaro, poi, che non potevano capire un ragazzo di quel genere. Inoltre, aveva indiscutibilmente concluso per conto proprio che non c’era persona al mondo che potesse comprendere meglio di lui cosa fosse importante nella sua vita.

    Il signor Crockett fece un lungo discorso che Dick ascoltò con la dovuta attenzione, annuendo con il capo tutte le volte che era interpellato direttamente; poi presero la parola i signori Davidson e Slocum e furono trattati con la stessa considerazione. Tra l’altro Dick scoprì che uomo onesto e leale fosse stato suo padre e quale programma avessero già approntato i tre gentiluomini per fare anche di lui un uomo onesto e leale.

    Quando tutti ebbero finito, Dick prese la parola.

    «Ci ho pensato su» annunciò «e, prima di tutto, farò dei viaggi.»

    «Questo verrà dopo, ragazzo mio» spiegò dolcemente il signor Slocum. «Cioè, prima di entrare all’Università. Allora un viaggetto di un anno all’estero sarà certamente utile.»

    «Naturalmente» aggiunse prontamente il signor Davidson, che aveva osservato l’espressione di contrarietà degli occhi del ragazzo e l’inconscio atteggiamento di fermezza suggerito dalle labbra, «naturalmente, nel frattempo, voi potrete fare qualche viaggio, nei limiti e durante le vacanze. Sono sicuro che i miei colleghi ammetteranno che, con la dovuta regola e guida, qualche viaggetto, alternato con periodi di studio, sia consigliabile e benefico.

    «Quanto avete detto che possiedo?» chiese Dick, con apparente noncuranza.

    «Venti milioni, secondo la stima in difetto» rispose, pronto, il signor Crockett.

    «Se dichiarassi proprio ora di aver bisogno di cento dollari?» continuò Dick.

    «Ma…» e il signor Slocum si guardò intorno, come per chiedere aiuto.

    «Noi saremmo costretti a chiedervi che cosa vorreste farne» rispose il signor Crockett.

    «E supposto che» disse con grande lentezza Dick, guardando lealmente negli occhi il signor Crockett, «supposto che vi dicessi che sono proprio dolente, ma non è affatto necessario che io ve lo dica?»

    «Allora non li avreste» disse il signor Crockett, con una prontezza che rivelò un po’ di testardaggine e prepotenza.

    Dick scosse il capo, lentamente, come per ingoiare quest’ultima dichiarazione.

    «Ma, naturalmente, ragazzo mio» riprese con foga Slocum, «dovete capire anche voi che siete ancora troppo giovane per poter maneggiare denaro. Dobbiamo decidere noi per conto vostro.»

    «Volete dire che io non posso toccare un penny senza il vostro permesso?»

    «Neppure un penny» ribatté il signor Crockett.

    Dick scosse il capo, pensoso, e mormorò:

    «Oh, vedremo!»

    «Naturalmente, come sapete, vi spetta un piccolo assegno per le vostre spese personali» disse il signor Davidson. «Un dollaro, per esempio… O anche due dollari la settimana. Quando sarete più grande, l’assegno diventerà maggiore; e quando avrete ventun anni, sarete senza dubbio pienamente autorizzato, con la guida di qualcuno che possa consigliarvi, a regolare i vostri interessi.»

    «Dunque, finché non avrò compiuto ventun anni, nonostante i miei venti milioni, non disporrò mai di cento dollari da spendere a mio piacimento?» chiese il ragazzo, avvilito.

    Il signor Davidson cercò di persuaderlo con parole dolci, ma Dick lo fece tacere, continuando:

    «Da quanto ho capito, la quantità di denaro che avrò sarà stabilita da noi quattro?»

    Il consesso dei tutori annuì.

    «Cioè, avrò quanto avremmo deciso?»

    Di nuovo, il consesso assentì.

    «Bene, mi piacerebbe avere subito cento dollari» disse Dick.

    «Per farne cosa?» chiese il signor Crockett.

    «Non è necessario che ve lo dica» rispose prontamente il ragazzo. «Per viaggiare.»

    «Voi andrete a letto alle otto e mezzo, stasera» gli rispose il signor Crockett. «E non avrete nulla. La signora di cui vi parlammo sarà qui prima delle sei. Come vi abbiamo spiegato, lei vi sorveglierà giorno per giorno, ora per ora. Alle sei e mezzo, come al solito, pranzerete con lei, che poi vi porterà a letto. Come vi abbiamo già detto, vi farà da madre, in modo che abbiate le orecchie pulite, il collo ben lavato…»

    «…E che faccia la sera di ogni sabato il bagno» aggiunse spontaneamente Dick, addolcito.

    «Precisamente.»

    «Quanto pagate… Quanto pago la signora per le sue mansioni?» chiese Dick, con quei modi sconcertanti e subdoli che gli erano naturali e che i suoi compagni di scuola e maestri avevano conosciuto a loro spese.

    Il signor Crockett si schiarì la gola per guadagnare tempo.

    «Suo padre sputato!» bisbigliò, in disparte, il signor Slocum.

    «La signora Summerstone, la signora, come vi piace chiamarla, riceve centocinquanta dollari al mese, ossia, in cifra tonda, milleottocento l’anno» disse il signor Crockett.

    «Denaro proprio buttato via…» sospirò Dick. «E naturalmente vitto e alloggio…»

    Si alzò: non da aristocratico nato, ma da aristocratico tredicenne allevato nel palazzo di Nob Hill; e così si alzò, e tutto il consesso dei tutori abbandonò le poltrone di cuoio per alzarsi con lui. Ma lui stava in piedi come nessun Lord Fautleroy riusciva: aveva avuto diversi tipi di educazione e sapeva che la vita umana è sconfinata e variegata. Non per nulla era stato battuto in ortografia da Mona Sanguinetti, non per nulla aveva affrontato Tim Hagan fino all’esaurimento, e, divenuto suo pari, aveva comandato con lui nel cortile della scuola.

    Era nato dalla pericolosa febbre dell’oro del Quarantanove. Aveva avuto un’educazione aristocratica in casa e una democratica a scuola: la precocità gli fece conoscere subito le differenze fra le classi privilegiate e la massa; inoltre possedeva una volontà e una risoluta sicurezza di sé che erano incomprensibili a quei tre signori. Erano i tutori del ragazzo e del suo destino, si erano assunti il compito di rimpinguare i suoi venti milioni e di renderlo un uomo corrispondente a un loro modello prestabilito.

    «Vi ringrazio della vostra gentilezza» disse il giovane Dick, rivolgendosi a tutti e tre in generale. «Credo che andremo d’accordo. Naturalmente quei venti milioni sono miei e, naturalmente, voi li amministrerete per me, visto che io non so niente di affari…»

    «E li faremo fruttare per voi, mio caro, li faremo fruttare per voi nella maniera più sicura, senza rischi» assicurò il signor Slocum.

    «Nessuna speculazione» avvertì Dick. «Papà è stato fortunato; io ho sentito dire che i tempi sono cambiati e che ora non si possono avere le buone occasioni che si presentavano un tempo.»

    Da quanto detto si potrebbe dedurre che Dick fosse uno spirito gretto e interessato, ma sarebbe un errore: anzi, in quello stesso momento rimuginava su pensieri e disegni così disinteressati ai suoi venti milioni da non rifiutare di mettersi alla pari con un marinaio ubriacone che disseminava per la spiaggia la paga di tre anni.

    «Io sono ancora ragazzo» continuò Dick «ma voi non mi conoscete troppo bene. Ci conosceremo meglio, un po’ per volta. Vi ringrazio di nuovo…»

    Fece silenzio, poi si congedò con un inchino sobrio e grande, come i lord dei palazzi di Nob Hill imparano presto a fare. E il suo silenzio fece capire a tutti che la seduta era finita.

    I tutori non rimasero insensibili a quel brusco congedo: i colleghi di suo padre si ritirarono confusi e allibiti. La perplessità di Davidson e di Slocum, quando scesero lo scalone di pietra per prendere la carrozza che li stava aspettando, fu sul punto di tramutarsi in collera; ma il signor Crockett, testardo e mordace, mormorò con aria affascinata:

    «Un mascalzone, un piccolo mascalzone!»

    La carrozza li portò fino al vecchio Pacific Union Club, dove discussero per un’altra ora con preoccupazione il destino del ragazzo, e s’impegnarono di nuovo a non venir meno alla fiducia riposta in loro da “Lucky” Richard Forrest. Dick, nel frattempo, scendeva di corsa giù dal colle lungo ripide strade tutte coperte d’erba. Oltrepassata l’altura, quasi subito apparivano i palazzi e i campi spaziosi dei ricconi, dopo i quali cominciavano i vicoli e le abitazioni dei lavoratori, poiché nella San Francisco del 1887 le case popolari dei sobborghi e i palazzi erano mischiati con quell’irregolarità tipica delle vecchie città europee. Su quella specie di gregge volgare che pareva rintanato ai suoi piedi, Nob Hill sorgeva come un castello medievale.

    Dick si fermò all’angolo di una drogheria: il secondo piano era preso in affitto da Timothy Hagan senior, un poliziotto che guadagnava cento dollari al mese e aveva affittato un luogo così alto per abitare sopra i suoi compagni, costretti a mantenere le loro famiglie con quaranta o cinquanta dollari.

    Invano Dick fischiò attraverso le finestre spalancate: Tim Hagan Jr. non era in casa; ma il ragazzo non sprecò il fiato, e stava già pensando in quale dei ritrovi più vicini potesse trovare l’amico, quando Tim in persona comparve dietro l’angolo, tenendo in mano un bel boccale di birra spumosa.

    Grugnì per salutarlo, e Dick rispose con altrettanta rozzezza, come se, poco prima, non avesse concluso nel modo più signorile un’udienza con i più ricchi re del commercio di una città imperiale. Nemmeno i suoi venti e rotti milioni riuscirono ad alterare la sua voce, o a mitigare la scabrosità del suo grugnito.

    «Non ti ho più visto, da quando è morto tuo padre!» disse Tim Hagan.

    «Beh, mi vedi ora, non è così?» rispose Dick. «Senti, Tim, sono venuto per parlarti d’affari.»

    «Aspetta, corro a portare la birra al vecchio» disse Tim, osservando la schiuma della tazza con occhio esperto. «Grida come un ossesso, se la schiuma va giù.»

    «Oh, puoi agitarla per farla spumeggiare!» assicurò Dick. «Ho bisogno di parlarti un minuto. Stasera prendo il volo. Vuoi venire con me?

    Gli occhi azzurri dell’irlandese si accesero subito d’interesse.

    «Dove?»

    «Non lo so. Vuoi venire? Se sì, ne parleremo dopo la partenza. Tu conosci i porti. Che ne dici?»

    «Il vecchio mi picchierà fino a farmi uscire le budella» obiettò Tim. «L’ha già fatto altre volte.»

    «E tuttavia vedo che non ti manca nulla» ribatté duramente Dick. «Dammi la tua parola: c’incontreremo al Ferry Building stasera, alle nove, Che ne dici? Io sarò lì.»

    «E se non mi facessi vedere?» chiese Tim.

    «Partirei lo stesso.»

    Dick si volse facendo l’atto di partire, poi si fermò e disse, come per caso:

    «Sarà meglio che vieni.»

    Tim agitò la birra e rispose, con la stessa aria di noncuranza:

    «Benissimo. Ci sarò.»

    Lasciato Tim Hagan, Dick impiegò una buona ora per andare a trovare Marcovich, un compagno di scuola slavo, il cui padre dirigeva una trattoria famosa per servire i migliori pasti da venti centesimi di tutta la città. Marcovich figlio gli doveva due dollari; Dick accettò, per estinguere totalmente il debito, un dollaro e quaranta centesimi. Poi, tutto esitante e turbato, andò vagando per Montgomery Street e si fermò incerto davanti a numerose agenzie di pegni. Infine, gettandosi disperatamente dentro una di queste, impegnò il suo orologio per otto dollari e una ricevuta: valeva almeno sei volte di più.

    La cena, nel palazzo di Nob Hill, era servita alle sei e mezzo. Lui arrivò a casa alle sei e tre quarti e incontrò la signora Summerstone. Era una gentildonna corpulenta, attempata, appassita, discendente dalla grande famiglia dei Porter-Rickington, il cui dissesto economico aveva sbalordito l’intera costa del Pacifico. Nonostante la sua corpulenza, soffriva di “nervi scossi”, come diceva.

    «Una volta sistemata, vi troverete molto bene qui» promise lui. «È una casa antica e molto buona; la maggior parte dei servi è qui da anni e la faccia…»

    Dick si scusò.

    «Mi dispiace tantissimo, signora Summerstone. Non vi farò mai più aspettare: non vi darò più tanto fastidio.»

    Durante il pasto, che fu consumato solennemente nella gran sala da pranzo solo da loro due, il ragazzo cercò di rendersi simpatico alla signora: sapeva, anche se era una sua stipendiata, che doveva trattarla come abitualmente si tratta un ospite.

    «Una volta sistemata, starete molto bene qui» promise lui. «È una casa antica e molto buona; la maggior parte dei servi è qui da anni.»

    «Ma, Dick» rispose lei, con un sorriso grave «la mia felicità qui non dipende dai servi, ma da voi!»

    «Io farò del mio meglio» rispose Dick, con dolcezza. «Anzi, dirò di più: sono molto dispiaciuto di essere arrivato a pranzo in ritardo; nei prossimi anni vedrete che non tarderò una seconda volta. Non vi darò più alcun dispiacere. Vedrete: sarà proprio come se non ci fossi.»

    E nell’augurarle la buona notte, mentre si avviava verso il letto, aggiunse come se gli fosse venuta in mente un’ultima idea:

    «Devo avvertirvi ancora di una cosa. Si tratta di Ah Sing, il cuoco. Vive in questa casa da molti anni, non so quanti; era già cuoco di mio padre, forse venticinque o trent’anni prima che questa casa fosse costruita e che io nascessi. È un privilegiato ormai, e tiene tanto alle sue abitudini, che dovrete trattarlo con i guanti. Ma quando vi avrà preso in simpatia, potete star certa che si lascerà tagliare la sua pazza testa, all’occorrenza, per farvi piacere. Ama anche me in questo modo. Voi vi farete benvolere da lui e starete qui per tutta la vita. E, davvero, da parte mia, non vi darò alcun disturbo. Sarà un vero passatempo per voi, proprio come se io non ci fossi…»
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