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                    Sì lo so, mi aspettano delle critiche. Che cosa ci posso fare? È colpa mia se compivo dodici anni qualche mese prima della dichiarazione di guerra? Le emozioni che provai in quel periodo straordinario furono di un genere che non si prova mai a quell’età, ma siccome non esiste nulla di così formidabile che riesca a invecchiarci, malgrado le apparenze, era scontato che mi comportassi come un bambino in un’avventura nella quale anche un uomo fatto si sarebbe trovato in imbarazzo. Non sono il solo. Anche i miei coetanei conserveranno un ricordo che sarà diverso da chi è nato prima. E chi mi vuol male immagini pure quel che fu la guerra per tanti ragazzini: quattro anni di grandi vacanze.

Abitavamo a F, sulla Marna

I miei genitori erano piuttosto contrari alle amicizie fra ragazzi e ragazze. Ma la sensualità, che nasce insieme a noi e si manifesta ancora cieca, invece di diminuire aumentò.

Non sono mai stato un sognatore. Quello che ad altri più ingenui sembrava un sogno a me appariva reale come lo è il formaggio per il gatto sotto la campana di vetro. Ma la campana esiste. Se la campana si rompe il gatto ne approfitta, anche se a romperla e a ferirsi le mani sono i padroni.

Riconosco di non avere avuto amoretti fino a dodici anni, salvo uno per una compagna di nome Carmen alla quale feci avere, attraverso un bambino più piccolo, una lettera nella quale dichiaravo il mio amore. Le chiedevo un appuntamento facendomi forte di questo amore.

La lettera era stata consegnata di mattina, prima che lei entrasse a scuola. Avevo scelto la sola bambina che mi somigliasse perché era per bene e veniva a scuola insieme a una sorellina come facevo io con il fratello più piccolo. Per far tacere i due testimoni immaginai, diciamo, di farli sposare. Così, aggiunsi alla mia un’altra lettera da parte di mio fratello che non sapeva scrivere: per la signorina Fauvette.

Spiegai a mio fratello la nostra impresa e la fortuna di incappare in due sorelle della nostra età, con nomi di battesimo tanto eccezionali. Assodai con tristezza che sulle buone qualità di Carmen non mi ero sbagliato quando (dopo aver pranzato con i miei genitori che mi viziavano e non mi sgridavano mai) tornai in classe.

Appena i miei compagni furono nei banchi il direttore entrò. Io mi trovavo nella parte elevata dell’aula, chinato per prendere da un armadio i libri che servivano alla lettura ad alta voce. Gli allievi si alzarono. Aveva in mano una lettera. Le gambe non mi ressero: i libri caddero in terra e io li raccattai mentre il direttore parlava con l’insegnante

Già dai primi banchi si giravano verso di me, che stavo in fondo, tutto rosso, perché sentivano sussurrare il mio nome. Il direttore mi chiamò e per punirmi con delicatezza si complimentò, perché avevo scritto una lettera di dodici righe senza errori. Mi chiese se l’avevo scritta da solo, poi mi pregò di seguirlo nel suo ufficio. Non ci andammo.

Mi sgridò nel cortile sotto un acquazzone. Il fatto che lui considerasse grave allo stesso modo aver compromesso una ragazzina (i genitori della quale gli avevano passato la mia dichiarazione d’amore) e aver rubato un foglio di carta, scosse profondamente i miei principi morali. Lui mi minacciò di far avere la lettera ai miei. Io lo supplicai di non farlo. Cedette, ma mi disse che avrebbe conservato la lettera e che alla prima ricaduta non avrebbe più potuto nascondere la mia cattiva condotta.

Un tale miscuglio di sfacciataggine e timidezza sconcertava i miei genitori e li ingannava: come la mia accondiscendenza era autentica pigrizia che a scuola mi faceva passare per un buon allievo.

Rientrai in classe. Il professore mi chiamò don Giovanni con fare ironico. Ne fui davvero lusingato. Soprattutto perché citava il titolo di un’opera che conoscevo e che i miei compagni ignoravano. Il suo “Buongiorno, don Giovanni” e il mio sorriso d’intesa trasformarono l’atteggiamento della classe nei miei confronti. Forse si era già saputo che avevo incaricato un bambino delle prime classi di portare una lettera a una femmina come dicevano gli scolari nel loro scabro linguaggio. Questo bambino si chiamava Messanger; non l’avevo scelto per il nome, tuttavia il nome mi aveva ispirato fiducia.

All’una avevo implorato di non dire niente a mio padre; alle quattro ardevo dal desiderio di raccontare tutto. Nulla mi obbligava, ma ritenevo che la confessione fosse tra i doveri della sincerità. Ero certo che mio padre non si sarebbe arrabbiato e mi attirava soprattutto l’idea che lui conoscesse la mia prodezza.

Confessai e aggiunsi con orgoglio che il direttore mi aveva promesso la sua discrezione, come fossi un adulto.

Mio padre andò dal direttore determinato a scoprire se avessi inventato di sana pianta quel romanzo d’amore, e durante la visita parlò incidentalmente di quella che giudicava una farsa.

«Che cosa? Vi ha raccontato questa storia? Mi aveva supplicato di tacere dicendo che lo avreste ammazzato» disse allora il direttore, sorpreso e molto infastidito. 

Tutto ciò servì ancora di più ad aumentare la mia ebbrezza di uomo. Ci guadagnai subito la stima dei compagni e le strizzate d’occhio dell’insegnante. Il direttore nascondeva la sua rabbia. L’infelice ignorava quello che sapevo già: mio padre, scandalizzato dal suo comportamento, aveva deciso che avrei finito l’anno sco­lastico e poi mi avrebbe ritirato dalla scuola. Eravamo agli inizi di giugno. Mia madre non intendeva che questa storia influisse su medaglie e premi e si riservava di parlare del fatto dopo la loro distribuzione. Arrivato quel giorno il direttore, che temeva confusamente le conseguenze della sua menzogna, con un’ingiustizia mi fece avere la medaglia d’oro meritata quanto il primo premio. Calcolo errato: il padre del primo premio levò suo fi­glio dalla scuola e così la scuola perdette due dei suoi migliori allievi.

Allievi come noi servivano ad attirarne altri.

Mia madre mi reputava troppo giovane per andare all’Enrico IV che per la sua mentalità voleva dire prendere il treno. Rimasi due anni a casa e studiai da solo. Mi prefiggevo gioie sconfinate. Dal momento che riuscivo a fare in quattro ore più di quanto i miei vecchi compagni combinassero in due giorni, avevo mezza giornata abbondante di libertà. Passeggiavo solo in riva alla Marna, un fiume così nostro che le mie sorelle parlando della Senna la chiamavano una Marna. Andavo nella barca di mio padre nonostante la sua proibizione, ma non remavo e non mi confessavo che avevo paura, semplice paura e basta; non quella di disobbedirgli. Sdraiato in barca leggevo. In due anni, tra il 1913 e il 1914 ci passarono duecento libri. Non erano quelli che vengono chiamati cattivi libri, ma piuttosto i migliori, almeno per qualità se non per intenzione. Solo più tardi, quando gli adolescenti disprezzano i libri della biblioteca rosa, io presi gusto al loro fascino ingenuo. Allora non avrei voluto leggerli per nessuna ragione al mondo.

Lo svantaggio di questi passatempi alternati allo studio consisteva nel trasformare l’anno intero in false vacanze. Lo studio giornaliero era poca cosa però, siccome lavoravo me­no degli altri e studiavo di più durante le loro vacanze, questa poca cosa era il tappo di sughero che un gatto tiene tutta la vita legato alla coda mentre avrebbe di sicuro preferito un tegame, seppure per un solo mese.

Le vere vacanze si avvicinavano, io me ne occupavo pochissimo perché per me continuava la stessa vita. Il gatto teneva d’occhio il formaggio sotto la campana. Venne la guerra. Ruppe la campana. I padroni avevano altre gatte da pelare e il gatto si rallegrò.

A dire la verità in Francia si rallegrarono tutti. I bambini si accalcavano davanti ai manifesti con i loro libri premio sotto il braccio. I cattivi scolari approfittavano dello sgomento delle famiglie.

Ogni giorno dopo pranzo andavamo alla stazione di J, a due chilometri di distanza, per veder passare i treni militari. Portavamo delle campanule e le gettavamo ai soldati. Signore in camice versavano il vino rosso nelle fiasche rovesciandone litri sulla banchina cosparsa di fiori. Tutto l’insieme mi ha lasciato un ricordo come di fuoco d’artificio. E mai visto tanto vino sprecato, tanti fiori morti. Si dovettero imbandierare le finestre della nostra casa.

Presto non andammo più a J I miei fratelli e le mie sorelle cominciarono ad avercela con la guerra e a trovarla lunga. A loro aveva tolto la riva del mare. Abituati ad alzarsi tardi, erano costretti a comperare i giornali alle sei del mattino. Meschina distrazione davvero. Ma verso il venti agosto questi giovani mostri riprendono a sperare. Invece di alzarsi da tavola dove i grandi si trattengono, ci restano per ascoltare mio padre che parla di partenza. Forse non ci saranno più mezzi di trasporto. Bisognerà fare viaggi lunghi in bicicletta.

«Ti lasceremo sola per la strada» berciano i fratelli prendendo in giro la sorellina perché le ruote della sua bicicletta hanno un diametro di quaranta centimetri appena: la sorellina singhiozza. Però che ardore per lustrare le biciclette. Altro che pigrizia. Mi propongono di riparare la mia. Si alzano all’alba per sapere le notizie. Intanto che tutti si stupiscono, scopro le cause del loro patriottismo: un viaggio in bicicletta! Fino al mare. E un mare più distante, più piacevole del solito. Avrebbero bruciato Parigi per partire più alla svelta. Quello che terrorizzava l’Europa era diventata la loro unica speranza.

L’egoismo dei bambini è tanto diverso dal nostro? In campagna, d’estate, noi malediciamo la pioggia che vien giù e i contadini l’invocano.
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                    È raro che un cataclisma si verifichi senza fenomeni premonitori. L’ancorato austriaco, la tempesta del processo Caillaux diffondevano un’atmosfera irrespirabile, propizia alle eccentricità. Nello stesso modo, il mio vero ricordo di guerra precede la guerra. Ecco come.

Mio fratello e io prendevamo in giro un vicino, un buon uomo bizzarro, nano dalla barbetta bianca e con cappuccio, consigliere municipale, di nome Maréchaud. Tutti lo chiamavano papà Maréchaud. Benché abitassimo porta a porta ci imponevamo di non salutarlo, ragion per cui si arrabbiò così tanto che un giorno non si trattenne, ci affrontò per la strada e ci disse: 

“E allora? Non si saluta un consigliere municipale?” Scappammo a gambe levate, ma a partire da questa impertinenza si dichiararono le ostilità. Che cosa poteva contro di noi un consigliere municipale? I miei fratelli, andando e tornando da scuola, tiravano il campanello e con tanto più coraggio perché il cane, che poteva avere la mia età, non era da temere.

La vigilia del quattordici giugno 1914 mentre andavo incontro ai miei fratelli vidi, con mia grande sorpresa, un gruppo di persone davanti al cancello dei Maréchaud. Qualche tiglio potato nascondeva malamente la villa in fondo al giardino. Era dalle due del pomeriggio che la loro giovane domestica, impazzita, si era arrampicata sul tetto e si rifiutava di scendere. Spaventati per lo scandalo, i Maréchaud avevano subito chiuso le persiane, cosicché la tragedia della pazza sul tetto si sviluppava perché la casa sembrava abbandonata. Qualcuno gridava, ci si indignava che i padroni non facessero niente per salvare l’infelice. Essa vacillava sulle tegole ma non aveva certo l’aria di un’ubriaca. Avrei voluto restare là per sempre, ma la nostra cameriera, mandata da mia madre, venne a richiamarci allo studio. Niente studio, niente festa. Me ne andai pregando, con la morte nel cuore. Dio fà che quella cameriera fosse ancora sul tetto quando sarei andato incontro a mio padre alla stazione.

Lei era ancora al suo posto, ma i rari passanti che ritornavano da Parigi si sbrigavano per rientrare a pranzo e non perdere il ballo. Non le concedevano che un momento, subito distratti.

Per la cameriera, del resto, fino a quel punto, si era trattato di fare solo una prova più o meno pubblica. Il debutto sarebbe avvenuto alla sera, secondo le usanze, quando le girandole luminose le avrebbero preparato un vero palcoscenico. C’erano, unite, quelle del viale e quelle del giardino perché i Maréchaud, nonostante la falsa assenza, come notabili non avevano osato rinunciare all’illuminazione. Alla meraviglia di questa casa del delitto sul cui tetto passeggiava come sul ponte di una nave impavesata una donna dai capelli ondeggianti, molto contribuiva la voce della stessa donna: inumana, gutturale, ma al tempo stesso di una dolcezza che faceva venire la pelle d’oca.

I pompieri di un piccolo comune, in quanto volontari, durante il giorno si occupano tutt’altro che di pompe. Sono il lattaio, il pasticcere, il fabbro che, finito il loro lavoro, si accingono a spegnere l’incendio se non si è spento da solo.

Dal momento della mobilitazione i nostri formano una specie di misteriosa milizia che pattuglia, fa manovre e ronde di notte. Alla fine questi valorosi arrivarono e si aprirono un varco tra la folla.

Una donna si fece avanti. Era la moglie di un consigliere municipale, avversario di Maréchaud, che dopo qualche minuto prese a impietosirsi sulla pazza con un gran chiasso. Si raccomandò al capitano:

«Cercate di prenderla con la dolcezza: ne manca così tanto, povera piccola, in questa casa dove la picchiano. Soprattutto, se è spinta ad agire dalla paura di essere licenziata, di trovarsi senza posto, ditele che la prenderò a casa mia. Che raddoppierò il suo salario.»

La signora annoiava, in quanto questa rumorosa carità produceva un effetto mediocre sulla folla. Si pensava solo alla cattura.

I pompieri, sei in tutto, scavalcarono il cancello, circondarono la casa arrampicandosi da tutti i lati. Era appena apparso uno di loro sul tetto che la folla si mise a urlare per avvertire la vittima come fanno i bambini davanti al teatro dei burattini.

«Insomma, tacete!» gridava la signora provocando gli «Eccone uno!» del pubblico. A questo grido la pazza, che si era armata di tegole, ne tirò una sull’elmetto del pompiere arrivato in cima. Subito gli altri cinque ridiscesero.

Mentre ai tirassegni, alle giostre, ai baracconi, in piazza del Municipio si lamentavano al vedere così pochi clienti, in una sera in cui l’incasso doveva essere abbondante, i ragazzacci più arditi scalavano i muri e si accalcavano sul prato per seguire la caccia. La pazza diceva delle cose che ho dimenticato, con quella profonda melanconia rassegnata che dà alla voce la certezza di aver ragione, che tutto il mondo si sbaglia. I ragazzi preferivano questo spettacolo alla fiera, ma volevano unire anche i divertimenti. Così, pur tremando all’idea che la pazza fosse presa in loro assenza, correvano svelti a fare un giro sui cavalli di legno. Altri, più saggi, appollaiati sui rami dei tigli, come per la parata di Vincennes, si accontentavano di accendere bengala e petardi.

Si può immaginare l’angoscia dei Maréchaud, in casa, chiusi in mezzo al frastuono e ai bagliori.

Il consigliere municipale, marito della signora caritatevole, arrampicato sul muretto della cancellata, improvvisò un discorso sulla vigliaccheria dei proprietari. Venne applaudito.

La pazza salutava, tenendo un po’ di tegole sotto le braccia, convinta che gli applausi fossero per lei, e ne gettava una tutte le volte che scorgeva un elmetto. Con la sua voce inumana ringraziava di essere stata infine capita. Sembrava una capitana corsara, che resta sola sulla sua nave che affonda.

La folla si disperdeva un po’ stanca. Avevo deciso di restare con mio padre intanto che mia madre, per soddisfare la voglia di batticuore tipica dei bambini, portava i suoi dalle giostre alle montagne russe. Sì, provavo quel bisogno strano in modo più violento dei miei fratelli. Mi piaceva che il cuore mi battesse in fretta e irregolarmente. Questo spettacolo, di una profonda poesia, mi saziava di più.

«Come sei pallido» aveva detto mia madre. Trovai il pretesto dei fuochi dei bengala. Mi avevano dato, dissi, un colorito verde.

«Però ho paura che tutto ciò l’impressioni troppo» disse a mio padre.

«Oh! Nessuno è più insensibile di lui. Può guardare qualsiasi cosa tranne un coniglio mentre lo spellano» le rispose.

Mio padre parlava così perché io restassi. Ma sapeva che lo spettacolo mi sconvolgeva e io sentivo che anche lui era sconvolto. Gli chiesi di prendermi sulle spalle per vedere meglio. In realtà stavo per svenire, le gambe non mi reggevano più.

Ora si contavano appena venti persone circa. Sentimmo le trombe. Era la fiaccolata.

All’improvviso cento torce illuminarono la pazza, come dopo la luce morbida del palcoscenico i flash al magnesio scoppiano per fotografare una nuova stella. Allora la donna, agitando le mani in segno di addio e credendo giunta la fine del mondo o soltanto che la si andava a prendere, si gettò dal tetto. Si schiantò sui gradini di pietra rompendo nella caduta la tettoia con un fracasso spaventoso. Fino a quel punto avevo cercato di sopportare tutto, nonostante che le orecchie mi ronzassero e il cuore mi mancasse. Ma sentendo gridare «Vive ancora» caddi dalle spalle di mio padre, privo di sensi.

Quando rinvenni mio padre mi portò sulla riva della Marna. Ci restammo a lungo, in silenzio, distesi sull’erba.

Al ritorno credetti di vedere dietro il cancello una sagoma bianca, il fantasma della cameriera. Era invece papà Maréchaud in berretta di cotone che contemplava i danni: la tettoia, le tegole, i prati, i cespugli, i gradini coperti di sangue. E il suo prestigio distrutto.

Se insisto su un tale episodio è perché meglio di qualsiasi altro fa capire lo strano periodo della guerra e come mi colpisse, più dell’aspetto pittoresco delle cose, la loro poesia.





                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        III
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Udimmo il cannone. Ci si batteva vicino a Meaux.Raccontavano che degli Ulani erano stati catturati presso Lagny, a quindici chilometri da noi. Mia zia parlava di un’amica, fuggita sin dai primi giorni dopo aver sotterrato nel giardino orologi e scatole di sardine, e io chiesi a mio padre in che modo avremmo portato via i nostri vecchi libri, quanto di più mi dispiaceva perdere. Insomma, proprio mentre ci preparavamo a fuggire, i giornali ci informarono che era inutile.
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