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    La fortuna ha gli occhi a mandorla


  




  




  

    Alla stella che mi illumina, mia figlia Martina




    Al mio uomo intelligente, papà Luigi


  




  

    
Capitolo 1




    14 novembre 2019, è oggi, è ora, è il momento. Ho messo le mie AirPods, James Blunt, il pc mi fissa ed io cerco le parole… ma da dove si inizia, una vita da dove si parte a raccontarla? L’ultima chiamata, l’ultima emozione vissuta, è da qui che comincerò.




    La sua voce spezzata dall’altro capo del telefono, le sue pause, i suoi sospiri alle mie parole, tagli profondi negli strati più reconditi: «Gianni, ho quarant’anni voglio sapere se sono fertile, potrò essere ancora madre?». Silenzio.




    Sentii la difficoltà nel raccogliere i pensieri per fare mostra della sua distaccata professionalità, eccoli arrivare: «Scrivi queste analisi per il dosaggio ormonale, quando saranno pronte vediamoci nel mio studio». Chiuse, doveva correre alla festa di compleanno di suo figlio, ed è a questo che si aggrappò per ritornare al Gianni medico, marito e padre, insomma al ruolo che gli competeva e per il quale placò ogni brivido di quei baci appassionati fra noi, rubati alcuni anni prima al matrimonio di Paolo, in cui ci rincontrammo dopo vent’anni.




    Al primo amore non dici mai “addio” non ci rivedremo più, tornerà, troverà sempre il modo, il tempo e il suo perché. Il mio fu in un angolo buio di quella grande villa, lontano dai festeggiamenti, dagli amici comuni, dalle portate interminabili, dalle promesse di felicità degli sposi.




    Io e lui come quando avevamo quindici anni, con meno illusioni, più pensieri, qualche ruga che si allungava a segnare il viso, ma niente era cambiato, anche se eravamo profondamente lontani, vite diverse le nostre.




    Nulla o quasi scuoteva quell’uomo rassegnato, posato, statico; un’armatura ammantava il ragazzino biondino e dinoccolato che fu il mio primo fidanzatino, il cui grande desiderio era diventare un medico all’avanguardia: lunghi viaggi nel mondo, nessun matrimonio, una carriera internazionale. Lo ritrovai uomo malinconico e medico impegnato, ma infognato nella realtà complicata dell’hinterland napoletano, con la moglie che gli aveva affondato ogni ricordo di sé. L’unico svago che si concedeva la barca a vela, momento suo, di pace e chissà forse proprio in mezzo al mare, fra le onde e il vento, riemergeva il Gianni di una volta, si sentiva di nuovo libero come un tempo. I modi gentili, l’autenticità e la timidezza di sempre me lo facevano vedere fermo ai jeans strappati, ai capelli spettinati e alla sciarpetta gialla, rossa e blu che tanto detestavo ma di cui tuttavia ero pazza. Mi presi quell’emozione dal sapore antico che anche lui contro ogni principio si concesse. Galleggiammo insieme fra gli abbracci, le promesse che non avremmo mai mantenuto, gli sguardi commossi per poi ormeggiare fra i tanti invitati, i fiumi di vino, i sorrisi dovuti, sapevamo che il nostro viaggio finiva lì. O meglio il suo, aveva il porto sicuro che lo attendeva, il mio continuava in mare aperto fra giornate di calma, di sole caldo, di tempesta. Eppure, da quel ragazzo bello e per bene che aveva accompagnato una parte importante della mia esistenza, dai quindici ai diciannove anni, ero stranamente volata via.




    In quel piccolo paesino di provincia le nostre vite scorrevano tranquille fra la scuola, la famiglia, gli amici, i primi amori, troppo per me che avevo sempre avuto il cuore in subbuglio e un carattere indomabile.




    Sentivo il continuo bisogno di sovvertire lo stato di quiete, di ribellarmi, di fare e di disfare: la scuola, gli amici, la famiglia, gli amori.




    Più che i miei primi 40 anni potrei definirli i miei primi 15 anni, la consapevolezza che potevo mordere la vita e lasciare che essa mi mordesse nacque fra i banchi di scuola del V ginnasio, quando io e il mio corpo cambiavamo insieme.




    Fino ad allora ero stata una bimbetta paffutella e insicura, molto timida e vestita da mia madre in modo buffo. Aspirante ballerina di danza classica dalla scarsa autostima e cultrice di barbie, accuratamente riposte nel grande baule della Pantera Rosa, la cui apertura rappresentava il momento di massimo divertimento, a cui la tata Anastasia contribuiva con i suoi calorici panini alla mortadella.




    Con passo lento mi muovevo fra i corridoi del Liceo Classico, rimanendo ogni volta incantata dalle forme armoniche delle mie coetanee chiuse in abiti alla moda a cui i ragazzi lanciavano occhiate infuocate, scambiandosi poi tra loro commenti di apprezzamento. Io rimanevo completamente invisibile nei corridoi, nel mio banco, nei mak P, nella sfera ormonale dei maschi dell’intero istituto.




    L’indifferenza dei più e la vista di quel ragazzo biondo dagli occhi azzurri che arrivava nel piazzale del liceo con la sua moto enduro, scatenarono in me una voglia di cambiamento.




    Basta vestiti con i fiocchetti, capelli a caschetto, panini alla mortadella e tutù, insomma dovevo staccarmi dalla sorveglianza della mamma che sino a quel momento aveva presidiato alla mia crescita, controllandola e indirizzandola con il suo personalissimo credo. Dovevo riappropriami di me stessa, io Nina dovevo trovare il mio spazio in quel piccolo mondo di provincia e puntare diritto al cuore di Gianni. La mia evoluzione fu netta, essere e apparire correvano insieme veloci a bordo del mio scooter thyphoon nero, compratomi da papà naturalmente contro il volere di mamma. Lo parcheggiavo spigliata accanto alla moto enduro, quando non saltavo la prima ora perché avevo fatto tardi o magari non avevo studiato la matematica. In quel caso mi fermavo al bar della scuola dove ormai il barista mi chiamava per nome e fra un caffè e una sigaretta mi raccontava le ultime novità.




    Eh già avevo preso tutti i vizi da cattiva ragazza: fumo, alcool quando capitava, avversione allo studio imposto e dovuto con tanto di filoni nei giorni critici, fughe da casa ai divieti di uscita con Ester, amica di scorribande.




    Ancora oggi quando capita di sentirci con Ester ripercorriamo i tempi delle nostre avventurose fughe divertendoci ogni volta ad aggiungere nuovi particolari al racconto. Non era semplicissimo scappare di casa facendo credere ai miei che in realtà dormivo serafica in camera.




    In quegli anni con la famiglia vivevamo in una grande villa rosa di tre piani fuori dal centro.




    Al primo si trovava la cantina che affacciava su un giardino con tanto di vasca dei pesciolini, alberi di banano, magnolie, pini, ciclamini, salice piangente e tutto ciò che i desideri di mamma poteva contenere. Al secondo, un ampio salone con divani in pelle, tavolo per le occasioni, quadri alle pareti, enorme vetrata con vista sul giardino; alle spalle del salone si entrava in un’accogliente cucina in legno con le panche e il camino a riscaldarne l’atmosfera.




    Per arrivare al terzo si saliva una lunga scala al cui centro vi era la camera padronale dei miei genitori, a sinistra la piccola camera gialla di Anna, la sorella maggiore, e a seguire la camera azzurra di mio fratello Riccardo, ed infine la mia rosa che dividevo a malavoglia con la secondogenita Lucrezia. Il tetto a nido d’ape rallegrava l’aspetto di casa Abate.




    Con Ester organizzavamo tutto meticolosamente: alle undici già ci fingevamo stanche chiudendoci in camera, che da poco era diventata di mio esclusivo uso, poiché Anna da alcuni mesi non viveva più con noi così nella sua stanzina ci si trasferì Lucrezia.




    Aspettavamo che tutti dormissero per sgusciare via, richiudere a chiave la camera e spostarci in bagno la cui finestra affacciava sul tetto sotto il quale era posizionata una grossa fioriera di cemento bianco che dava sul giardino. Camminavamo silenziose sul tetto sino ad arrivare al punto in cui si doveva saltare per finire nella fioriera che avevamo riempito di spessi materassini per creare volume e attutire il lancio. Una volta lì attraversavamo il giardino per giungere al portone, fuori dal quale il typhoone ci aspettava per consegnarci ad una notte di divertimento clandestino. La criticità che mi si presentava ad ogni fuga era il salto di circa due metri dal tetto alla fioriera che avevo difficoltà a fare con la mia scarsa altezza di 1,67, a differenza dell’1,87 di Ester che con le sue cosce lunghe in un balzo arrivava. Una volta capitò che finissi direttamente spiaccicata sul cotto che pavimentava parte del giardino invece che nella fioriera, sbucciandomi in più punti le gambe.




    Al rientro, mai prima delle due, varcavamo spavalde la porta principale, sicure che tutti dormissero profondamente, ed in effetti andava proprio così.




    Le mie trasferte a casa di Ester erano altrettanto divertenti anche se meno rocambolesche. I suoi genitori erano medici a volte impegnati in congressi in giro per il mondo così spesso restava sola o meglio con me. Organizzavamo feste, svuotavamo la cantina del padre bevendo vini pregiati, guardavamo film di Massimo Troisi fino a tarda notte fumacchiando Marlboro. Naturalmente papà e mamma ignoravano che eravamo in totale libertà, credendo che il mio fosse un weekend tranquillo in compagnia della sua famiglia.




    Riprendere la scuola il lunedì risultava faticoso ma a quell’età mi sentivo invincibile, potevo tirare avanti non sentendo il peso della stanchezza, del sonno perso, e senza occhiaie, dolori o responsabilità a ricordarmi che stavo esagerando.




    Oggi sarebbe diverso, sebbene la vita vada assaporata comunque ad ogni età.




    Proprio di recente lessi un articolo intitolato “La rassegnazione è il tunnel di noi quarantenni” che mi fece venire come si dice a Napoli “o fridd nguoll” (il freddo addosso).




    Come accettare di vivere a qualsiasi età una vita nella rassegnazione, vorrebbe dire tenere premuto continuamente il tasto off, in pratica un’esistenza da spenti. Finiremmo impantanati nel ricordo di chi siamo stati, della gioventù che è andata via, ma potremmo essere molto altro e forse meglio. Dovremmo attingere a un’energia “rinnovabile” da ricaricare ogni giorno per far sì di girare nel mondo ancora pieni di desideri, di speranze da trasmettere ai nostri figli e allo sconosciuto che ci siede accanto. Nel nostro tempo è divenuto difficile: un sorriso, un ci vediamo domani, un come stai? E noi quarantenni avremmo l’obbligo di essere portatori di positività, di sentimenti durevoli, di promesse. Credere alla possibilità piuttosto che cedere alla rassegnazione, all’amore invece che al day use, alla chiamata piuttosto che all’sms.




    I sentimenti buoni non hanno età e non hanno scadenza, andrebbero diffusi continuamente calibrando gli ingredienti per far sì che i giovani assaporandone l’autenticità e la continuità non perdano il gusto della vita ma diventino loro stessi esempio per le generazioni future, forse così riusciremmo a risollevare le sorti di questa società scassata.


  




  

    
Capitolo 2




    L’osservazione di dinamiche familiari diverse, la curiosità, l’attenzione alle abitudini altrui mi portavano una sete di conoscenza continua, la voglia di confronto mi spingeva a preferire di trascorrere tanto tempo fuori casa.




    Il mio microcosmo familiare mi sembrava ciclico e ordinario, sentivo il continuo bisogno di imparare e così come una spugna assorbivo all’esterno tutto ciò che aveva un sapore nuovo.




    I genitori di Ester, i vari fidanzati e amiche delle mie sorelle, Riccardo e il suo codazzo di fedelissimi, i professori, la zia di Gianni, Stefano e Flora, gli amici più cari, erano alcune delle figure importanti attraverso le quali la mia personalità cresceva assumendo prospettive e angolazioni diverse. In particolare, Flora e la sua famiglia erano per me una seconda famiglia, mi piaceva chiacchierare con lei e la mamma spesso per interi pomeriggi fin quando finite le parole salivamo sul motorino a fare un giro lungo il corso, ovvero 500 mt in cui si consumavano le dinamiche amorose e sociali di intere generazioni di quel piccolo paese.




    Mi trovai un lavoro serale, che mi portava a spostarmi dal mio paesello ad un altro vicino, pur di stare fra la gente e al tempo stesso di guadagnare qualcosina per le mie spese. Il locale dove facevo la cameriera dal tardo pomeriggio sino a sera era un pub in stile americano il cui stravagante proprietario rappresentava la vera attrazione. Teodor era un uomo al confine fra una donna disinibita ed un maschio portentoso, nessuno o pochi si addentravano in quella linea di confine limitandosi a chiamarlo Teodor il brasiliano, e questo diceva tutto. Molti amici ed amici di amici varcavano la soglia del Driver per una birra, una chiacchiera o per vedere Teodor servire panini tra una battuta colorita e l’altra. Nel tempo divenni parte della comitiva dei clienti fissi, più grandi dei miei coetanei e forse anche più aperti. Al pub legai in particolare con Stefano che frequentava il mio stesso liceo, in breve tempo divenne il mio migliore amico. Trascorrevamo molte giornate insieme e sebbene sembrassero tutte uguali le assaporavamo come se ognuna contenesse nuove avventure.




    Da bimbetta goffa ero diventata un’adolescente sveglia e scaltra, dalle tante amicizie, dal look spigliato, ed anche piuttosto carina, ormai un’aurea di ragazza tosta mi precedeva. Non faticai molto ad attirare l’interesse di Gianni, il più ambito del liceo, che divenne come avevo fantasticato il mio fidanzato. Con lui consumai le prime esperienze attraverso le quali ci legammo profondamente sino ad essere visti come un tutt’uno: Nina e Gianni. La notizia arrivò direttamente all’orecchio dei nostri genitori che inizialmente non l’accettarono di buon grado. Io vista dal generale di sua madre come una mezza scapestrata; e dai miei quel sodalizio era un motivo ulteriore di distrazione dal giardino di buoni propositi che mamma e papà seminavano per me senza che contribuissi in alcun modo a coltivarlo.




    La mia disubbidienza delle regole era totale e poco poteva anche l’autorevolezza dell’uomo di casa che spesso chiedeva soccorso a Riccardo affinché, nel limite del possibile, mi controllasse per poi fargli rapporto. Ad uno degli svariati ragguagli in cui la rispettabilità della famiglia fu oltraggiata, mi sbaciucchiavo sulla panchina della piazza centrale del paese, si richiese un intervento coatto immediato.




    Riccardo venne nel bel mezzo della limonata con Gianni a chiudere la questione di cotanto affronto con una sberla sonora al poveretto e il divieto di rivedermi ancora.




    Naturalmente la sceneggiata non sortì alcun effetto se non quello di scegliere panchine più isolate.


  




  

    
Capitolo 3




    L’ultimo anno di liceo si avvicinava, bisognava in qualche maniera correre ai ripari, le uscite si erano diradate, il lavoro al pub interrotto così come gli incontri con Gianni che nel frattempo si era già diplomato essendo di un anno più grande. Si era trasferito a Napoli a studiare medicina così come pianificato dalla madre che si preparava a segnare lo stesso medesimo percorso per Sonia, la sorella minore di Gianni. Sonia mi piaceva e per ciò che potevo cercavo di sostenerla nelle discussioni varie in cui la collocavano. Lei era come una valigia che non entrava o usciva mai da alcun Paese o albergo, non poteva essere fatta e disfatta. Il suo unico compito quello di girare su un nastro verso le aspettative familiari che mai l’avrebbero condotta in direzione dei suoi desideri. Una valigia che accumulava al suo interno dinamite che prima o poi sarebbe esplosa.




    Il ritrovarla esplosa 20 anni dopo in una corsia del pronto soccorso fu una fortissima emozione.




    Era diventata un medico, persa del tutto quell’aria da ragazzina mansueta aveva negli occhi il fuoco di una donna volitiva ed indipendente che non sottostava a niente e a nessuno. Mi accolse con un abbraccio e la sua vicinanza in quella circostanza delicata fu fonte di conforto.




    Papà venne ricoverato per una brutta polmonite e lei se ne prese cura e, fra una visita e l’altra, scambiammo qualche chiacchiera nella sua stanza invasa da bicchierini di caffè e cicche di sigarette su cui incombeva un’enorme nuvola di fumo.




    Mi raccontò del difficile mestiere di madre e di moglie, quest’ultimo in particolare mal si conciliava con la sua nuova consapevolezza, si sentiva ingabbiata nuovamente ed era chiaro che cercava vie d’uscita. Si aprì in nome dell’affetto che ancora ci univa, forse si sentiva capita da una donna altrettanto accesa dalle passioni e da una forte coscienza di sé. La compresi e le consigliai di seguire la felicità non trascurando il benessere di suo figlio, parlammo velatamente anche di Gianni che con lei aveva frapposto i ruoli. Gianni era divenuto il figlio ubbidiente, non importa se scontento, e Sonia la figlia ribelle che cercava una via di salvezza.




    La rividi ancora ma fugacemente, papà restò più di un mese in ospedale, alla polmonite seguì anche un lieve infarto in conseguenza del quale lo spostarono di reparto.




    Capii, nel rivederla in questa fase rivoluzionaria, che i figli dovremmo consigliarli, accendere nelle loro teste delle lampadine, e lasciare che scelgano di quale luce colorare i propri sogni, e non spedire per il mondo giovani insoddisfatti e castrati nelle idee.




    




    Il tempo allora lo sentivo rincorrermi, dovevo studiare per salvare il salvabile e decidere anche quale futuro fosse il mio. Papà optava per la facoltà di giurisprudenza, laurea sicura e polifunzionale, io invece brancolavo nel buio con l’unica certezza che non lo avrei ascoltato.




    Non volevo coprire di codici, norme mnemoniche e leggi le lunghe praterie che mi aspettavano rimanendone impantanata, volevo correrci su liberamente facendo mie le sole leggi che la vita mi avrebbe insegnato.




    Ma intanto dovevo fare i conti con i mesi statici e di calura che precedevano gli esami, scanditi da giornate lente e apparentemente tutte uguali. Anche Gianni mi sembrava sbiadito e lontano per la distanza che ci separava non riuscendo più a ritrovarci, Ester si era chiusa in casa a studiare e Flora pure, Stefano lo vedevo di rado. Ogni tanto mi concedevo qualche uscita in piazza o al bar vicino in cui si riunivano diversi giovani alcuni dei quali amici.




    Fra questi ritrovavo spesso Matteo, bel ragazzo dall’aria rassicurante di qualche anno più grande, molto conteso dalle ragazze perfettine del gruppo. Esercitava un fascino particolare su di me, un po’ dovuto all’età e alla sicurezza e un po’ al clima noioso che mi circondava.




    Comunque, fra qualche birra, gioco di sguardi e frecciatina mi invitò ad uscire. Mi sorprese, nulla ci accomunava. Avevo l’aria strafottente da schiaffi, l’aspetto curato ma da maschiaccio, i capelli neanche ricordo di che colore. Eh, perché spesso Enzo, il parrucchiere di famiglia, mi portava con sé ad eventi come modella cambiandomi continuamente taglio e colore, dal biondo al rosso in una pennellata.




    Ad ogni modo nel complesso risultavo attraente e soprattutto svelta nella risposta, incuriosivo anche perché non mi lasciavo ammansire dalla spavalderia maschile. La sera dell’appuntamento arrivò, feci le scale volando, mi aspettava fuori casa in auto.




    Parlammo tanto e di tutto: famiglia, studio, interessi, dalla pizzeria sino al ritorno. Il tempo scivolò veloce e quando fermò l’auto anche il tempo si fermò. Mi baciò e fu un bacio adulto, niente a che vedere con la spontaneità e la dolcezza dei baci di Gianni. Mi accorsi che si era fatto tardi e il pensiero mi rabbuiò, rincasai a mezzanotte passata trovando mio padre con il volto impietrito dinanzi al portone ad aspettarmi. Scesi dall’auto scevra di ogni emozione vissuta come a cancellare ogni segno di ciò che era appena successo, sentii solo il tonfo della sua mano sul viso. Uno schiaffo sonoro che paralizzò Matteo tanto da riuscire appena a farfugliare qualcosa, per toglierlo dall’imbarazzo lo spinsi a rimettere in moto e ad andare via. La scenata mi avvampò di rabbia e collera, mi aveva messo in ridicolo agli occhi di Matteo, solo per un banale ritardo.




    Si creò una rottura, non riuscivo nei giorni successivi a metabolizzare l’accaduto, avevo il bisogno di spingermi il più lontano possibile da papà, dalla sua casa, e dalle sue regole.




    La mia era una pura e chiara ribellione nel pieno degli esami di stato a cui dover pensare. Con la scusa di andare a trovare mia sorella Anna, cercai in città una stanza da fittare per qualche mese, la trovai e nel giro di una settimana raccolti i soldi che avevo da parte, alcuni vestiti e libri, andai via da casa. Nessuno sapeva dove e per quanto tempo, il perché lo immaginavano tutti.




    L’appartamento era a pochi passi dal centro, lo dividevo con la proprietaria, una signora sui quarant’anni con una gamba claudicante e sempre pronta ad offrirti un sorriso.




    Mai avrei potuto immaginare che un giorno da adulta e madre sarei tornata a vivere in quella stessa strada con mia figlia. Non possiamo mai conoscere i giri della vita, è incredibilmente sorprendente per quanti progetti ci affaccendiamo a pianificare, lei li sradica, li capovolge e non si può fare altro che cominciare daccapo e lasciare che ci sorprenda ancora e ancora.




    Allora il mio umore cupo mi portava a chiudermi in camera dove avevo ricreato in parte il mio piccolo universo: stereo, libri, film e foto. Studiavo, facevo la spesa, cucinavo, sentivo qualche amico, alle volte pensavo a Gianni, continuando impertinente ad ignorare i miei per alcune settimane.




    Le mie finanze però stavano per terminare e la data dell’esame si avvicinava quindi mi presentai a casa di Anna. Mi sottopose ad un lungo interrogatorio facendo leva sui miei sensi di colpa per aver seminato tanta preoccupazione e agitazione in famiglia. Come previsto i miei furono informati, mio padre mi chiamò chiedendomi di tornare. Tornai. Nessune scuse reciproche, molti silenzi, spezzati unicamente dal vociare di mamma Lisa sulla mia magrezza.




    Arrivarono i giorni cruciali delle prove d’esame che superai con la voglia di chiudere questa tappa obbligatoria e aprirne una nuova. Avevo finalmente la vita in mano, dovevo trattarla bene e assaporarne la libertà di ogni singolo giorno ma soprattutto a me il compito di inventarla e reinventarla.




    Al diploma seguì il classico viaggio concesso ai neodiplomati, come meta Londra naturalmente con Ester. Scegliemmo un college al centro in cui conoscemmo studenti di varie nazionalità, Ester si muoveva con più disinvoltura, non era la sua prima esperienza da studentessa all’estero.




    Il suo inglese fluente le consentiva di fare velocemente amicizia, io arrancavo cercando comunque di seguirla per quella sete di conoscenza e per la sana curiosità che mi spingeva a gettarmi in situazioni nuove. Riuscii ad integrami e a godermi quell’esperienza a pieno sebbene Ester facesse vita di coppia con un aitante scozzese conosciuto il secondo giorno. Mi sbalordiva la dinamicità della city, la metropolitana, l’open mind di luoghi e persone, i pub in cui i londinesi si rifugiavano il fine settimana trasformandosi da lavoratori inflessibili a scapicollati avventori.




    Fu un’esperienza vibrante che mi consentì di comprendere ciò che sentivo nelle mie corde: viaggiare, conoscere nuove prospettive, imparare dal confronto con gli altri, esprimermi in una lingua diversa. Avevo fatto un passo in avanti verso il mio futuro, fu con questa consapevolezza che dopo 15 giorni tornai a casa.


  




  

    
Capitolo 4




    L’estate non era ancora finita e fra bagni al mare con gli amici e qualche uscita fuori porta mi capitò di andare a Roma con Riccardo dal suo caro amico Franco.




    Franco era molto gentile e sensibile ed aveva un’adorazione non corrisposta per me che Riccardo cercava di alimentare con scarsi risultati. Tante le sue qualità apprezzate anche dai miei genitori che in lui vedevano un ragazzo centrato che avrebbe potuto mettermi al riparo dalle mie stravaganze ed intemperanze. Io lo vedevo solo come loro alleato nella sfida per preservare me stessa e la mia evoluzione nel mondo. Non ci fu nulla con Franco e tuttavia a lui devo la scelta di aver intrapreso lo studio della lingua cinese che cambiò la mia vita. Fu proprio in quel weekend romano, ad una cena con la sua comitiva che conobbi Walter, studente universitario di lingua cinese.




    Fui talmente catturata dai suoi racconti sulla Cina, sulla storia, la cultura e le particolarità linguistiche che si accese in me il desiderio di saperne il più possibile.




    Riccardo insofferente voleva tornare a casa, le grandi dimensioni di Roma e quei ragazzi così diversi da lui lo disorientavano, si sentiva fuori dalla sua comfort zone. Mentre io ero entusiasta dal confronto con gente nuova, i loro racconti e le esperienze mi dimostravano che c’era tanto da vivere e da fare dietro l’angolo del mio piccolo paesino.




    Ritornammo con consapevolezze diverse: Riccardo si sentiva ancora più visceralmente legato alle sue quotidiane abitudini, io volevo allontanarmi da quell’ambiente monotono e ciclico.




    Iniziai così ad approfondire l’interesse per lo studio della lingua cinese arrivando ad una selezione di due università alle quali iscrivermi: Venezia e Napoli, le migliori in Italia.




    Naturalmente la scelta cadde sull’Orientale di Napoli essendo storicamente la più antica e logisticamente la più vicina.




    Mamma e papà faticarono a comprendere tale decisione, la trovavano bizzarra e poco concreta ai fini lavorativi, provarono a farmi cambiare idea; tuttavia sapevano che forzarmi non avrebbe sortito alcunché, avrei studiato controvoglia e con scarsi risultati.




    Ma comunque non mi risparmiarono un discorso dei loro: «Nina, sei motivata ma tieni presente che questa laurea ti darà sbocchi lavorativi lontano, forse anche molto lontano e dovrai cavartela da sola, rinunciando ai tuoi affetti e alle tue certezze».




    In realtà non avevo delle certezze talmente forti che mi tenessero legata, piuttosto volevo crearle da me e il vivere lontano non mi spaventava anzi mi stimolava, mettendo in circolo una sorta di energia positiva da riversare nei miei studi e nella crescita della donna che sarei diventata.




    Volevo plasmarmi attraverso il confronto sociale e culturale con coloro che avrei incontrato nel mio percorso, sentivo che i miei non potevano insegnarmi più altro, il tempo con loro era concluso.




    Salutai gli amici più cari: Ester, Flora e Stefano in particolare, sapevamo che ci saremmo ritrovati ma chissà dove e chissà quando. Ester di lì a poco sarebbe partita per Milano mentre Flora per Roma, e Stefano aveva ancora l’esame di stato da sostenere.




    




    Come in tutte le mie trasferte, che vi racconterò, fu papà Tancredi per il suo senso pratico ad accompagnarmi a Napoli per fare il sopralluogo.




    La città mi parve enorme e caotica ma respiravo un che di importante che si rifletteva nell’imponenza dell’edificio dell’Università l’Orientale. Gli studenti fermi a chiacchierare nell’antistante piazzetta di palazzo Giusso catturarono la mia attenzione.




    Non portavano zaini ma pochi libri in mano tenuti con disinvoltura, avevano un’aria vissuta, e parlavano tra di loro con tale slancio come se in quel preciso momento stessero per realizzare qualcosa di grandioso.




    Ebbi paura per la prima volta, quali conoscenze e argomentazioni interessanti potevo proporre a giovani così preparati? Mi risposi subito: nessuna.




    Capii all’istante che bisognava studiare sodo, unitamente alla lettura di libri che mi era da sempre familiare dovevo avere uno sguardo attento sul mondo.




    L’Orientale era il crocevia di diverse culture che si incontravano dialogando attraverso l’esperienza e la competenza dei docenti, uomini e donne che della conoscenza di lingue difficili e culture lontane avevano fatto il proprio mestiere.




    Nel tempo il seguire le loro lezioni, fatte di insegnamenti preziosi per approcciare una nuova lingua, di esperienze di viaggi e umane, di suoni linguistici sconosciuti mi fece sentire al centro del mondo e mi sembrava di poterne toccare un piccolo pezzo ogni volta.




    Non percepii mai la stanchezza delle giornate passate nelle aule per ore e spesso in sedi distaccate una dall’altra. Ero determinata e motivata a imparare e a crescere fra quelle menti brillanti, nelle aule affollate di giovani che come me credevano nella comunicazione e nello scambio con popoli e culture diverse.


  




  

    
Capitolo 5




    




    




    Vedemmo diverse soluzioni abitative nei pressi della sede universitaria, papà preferiva appartamenti tranquilli con pochi inquilini. Fui tuttavia folgorata da una casa antica e un po’ più distante in cui vivevano quattro ragazze spagnole. Mi piaceva l’idea di essere l’unica italiana e inoltre la camera a me assegnata era singola e con una bella vista.




    Chiudemmo l’accordo di fitto e la settimana successiva mi trasferii con il solito bagaglio fatto di libri, cd, pochi vestiti, e la scorta alimentare preparatami da mamma Lisa.




    La permanenza a Napoli coincise con il riavvicinamento a Gianni, che già da un anno ci viveva. Riprendemmo a frequentarci, a fine giornata terminati i rispettivi impegni universitari, stavamo insieme. Lui aveva casa a due passi dalla mia, in un vicoletto in cui la luce del giorno non riusciva mai ad infilarsi, un tipico basso napoletano.




    Nel weekend mi spostavo praticamente lì, cucinavamo, uscivamo e dormivamo insieme. I miei anche se fingevano di non sapere immaginavano che il tempo libero lo trascorressi con Gianni e tuttavia si sentivano tranquilli. Gianni da sempre con la testa sulle spalle, Nina da sempre intenta a riacchiapparla quando ogni tanto svolazzava.




    Non persi di vista il mio obiettivo, studiavo e seguivo i corsi con impegno riuscendo comunque a fare nuove amicizie e a vivere una nuova primavera con Gianni in quella Napoli confusionaria.




    Non mi mancava casa, non mi mancavano i miei e neanche i manicaretti preparati con maestria da mamma, tant’è che per vedermi ogni quindici giorni la famiglia veniva in trasferta poiché mi spostavo solo per le feste comandate.




    Fu proprio a Natale che ritornai ed anche con buone notizie: avevo superato i primi due esami con due trenta. La gioia di mamma e papà segnò la mia permanenza in cui mi viziarono e rifocillarono a dovere. Mamma si mostrò particolarmente accorta a rimettermi in salute poiché le avevo raccontato di diversi episodi verificatesi a Napoli in cui mi sentii talmente debole da perdere i sensi.




    I giorni volarono, fra pranzi, partite a carte, qualche uscita con gli amici, visite ai nonni e sante dormite.




    Fu proprio quando terminai di riporre le ultime cose in valigia quasi pronta per ripartire che avvertii una fitta fortissima seguita da una copiosa perdita di sangue che sentii scivolare giù lungo le gambe.




    Chiamai a gran voce mamma che impallidì alla vista di tanto sangue, mi spinse delicatamente sul letto e cercò di rianimarmi.




    L’episodio sommato ai precedenti impensierì i miei che mi chiesero di approfondire la causa prima di ripartire.




    Informai Gianni che venne a trovarmi e dopo un confronto con mamma e papà decidemmo di fare i dovuti accertamenti nella clinica dove lavorava suo zio Gino.




    Dopo la visita fui immediatamente ricoverata. Avevo, nella tuba destra, una cisti di 9 cm che andava immediatamente asportata, stava intaccando l’intestino ed altri organi vicini.




    Ero molto debole quindi per alcuni giorni mi sottoposero a diverse trasfusioni di sangue, per tutto il tempo Gianni e la mia famiglia mi stettero accanto.




    Nei tre giorni successivi recuperai le forze per poter essere operata, l’intervento andò bene con grande sollievo di tutti.




    Dopo un mese, una volta ristabilita ritornai a Napoli, tutto di quella città dolce e amara mi attraversava nel profondo. Le contraddizioni, le bellezze, la cultura, l’ignoranza, il calore, la pericolosità, un misto di amore e odio mi tenevano ormai legata a lei e alla mia realtà di studentessa.




    Capii che mi era mancata, era lì che il mio futuro stava prendendo forma e allontanarmene significava zittire una parte di me.




    Ripresi a studiare di gran lena, non era facilissimo in quella casa continuamente in disordine e con le spagnole festaiole che quasi ogni sera organizzavano party a basa di pizza e sangria.




    Così quando potevo raggiungevo casa di Alice, colei che sarebbe diventata la più cara amica del periodo universitario.




    Mi piaceva molto, era una tipetta siciliana tutto pepe, piccola ma piena di energia, dall’intelligenza brillante e dalla simpatia contagiosa.




    Eravamo sempre in perfetto accordo su tutto: da cosa mangiare a quando studiare, a quale film guardare e casa sua, alle spalle di piazza Plebiscito, ben si prestava anche a qualche uscita serale. La mattina morte di sonno raggiungevamo l’aula di Palazzo Giusso dove frequentavamo insieme il corso di cinese con il lettore di madrelingua Mr. Li. Era uno sforzo seguirlo, non parlava una sola parola di italiano, e provava a spiegarci la grammatica cinese in un modo tutto suo spaziando dal latino all’inglese. Dopo alcuni mesi, io e Alice avevamo la testa piena di ideogrammi, latinismi, e toni qua e là, insomma regnava il caos più totale. Compresi che la cultura millenaria e raffinata della Cina mi sembrava remota, come custodita in mille scatole cinesi, la cui apertura costava gran fatica ed il decifrarla si presentava come un’impresa lunga e complicata.




    La Cina era lontana, tuttavia dovevo approfondire la fascinazione che esercitava su di me e concretizzarne l’apprendimento; quindi, non c’era altro da fare che partire.




    Parlai con mamma e papà, con Alice ed infine con Gianni che mi era sempre accanto. Naturalmente chi mi capì immediatamente fu Alice che accolse con entusiasmo la notizia tanto da dirlo ai suoi per concordare quel viaggio insieme. In famiglia le reazioni, come previdi, furono diverse come diverse le personalità dei miei genitori. Mamma Lisa si appellò a tutti i pericoli esistenti e immaginari per distogliermi da un’intenzione così folle. Papà Tancredi la accolse favorevolmente, percepì che mi animava un desiderio di conoscenza e viaggiare sin lì, lui che aveva girato mezzo mondo, non lo trovava rischioso. Si propose di accompagnarmi nel suo solito sopralluogo, questa volta nel continente giallo e più precisamente a Pechino, centro politico e culturale della Cina.




    In fondo eravamo fatti della stessa pasta io e lui: comunicativi, testardi, esploratori, egoisti e spericolati. Contribuirono in maniera decisiva alla mia formazione i suoi sì alla cultura, al viaggio, all’indipendenza quanto lo spirito protettivo e di accudimento inculcatemi da mia madre, che un giorno non lontano mi sarebbero tornati utili.




    Nel giro di un mese organizzammo il viaggio a Pechino per visitare la città ed in particolare l’Università di lingua per stranieri che i docenti dell’Orientale mi consigliarono. Fui felice di partire con lui, era il nostro primo viaggio da soli, avrei potuto scoprire aspetti nuovi e godermelo senza la solita ciurma.




    Arrivammo dopo 14 ore di volo, allietate dal cd di Lionel Richie che papà mi comprò in aeroporto e che ascoltai per ore ed ore sino a stordirmi.




    Al risveglio atterrammo in un aeroporto fatiscente che presagiva l’arrivo in una città povera e ai confini del mondo moderno.




    Raggiungemmo l’Hotel Capital a bordo di un taxi vecchio e maleodorante condotto da un tassista che sembrava appena ritornato dai campi per quanto aveva il viso arso dal sole e un odore fortissimo di aglio che si disperdeva in tutto l’abitacolo.




    Provai a sfoggiare il mio miglior cinese ma lui mi guardava come se venissi da un altro pianeta parlando una lingua sconosciuta. Mi demoralizzai subito, ma con l’esperienza che acquisii in seguito imparai che i tassisti cinesi sono una pessima cartina di tornasole per verificare la propria conoscenza linguistica, non parlano il mandarino bensì dialetti locali, poiché provengono dalle campagne.




    Arrivammo in un hotel lussuoso, un enorme grattacielo che svettava in un contesto di grande umiltà e miseria. Rimasi colpita dal numero e dalle dimensioni di ogni cosa: strade, persone, piazze, negozi, biciclette. Tutto mi sembrava smisurato, enorme, sproporzionato. Ero talmente eccitata che non chiusi occhio eppure, per le 8 ore di fuso orario, di lì a poco ci saremmo dovuti svegliare.




    Mi giravo e rigiravo nel letto, mentre papà dormiva profondamente, pensai di sgusciare via dalla camera e di andare a fare un giro di perlustrazione. Erano le sei del mattino, avevamo la sveglia alle 7.30 per fare colazione ed iniziare il nostro tour, potevo allontanarmi non oltre pochi isolati dall’hotel.




    La città si stava risvegliando e ogni particolare catturava la mia attenzione, camminavo per le grandi strade senza accorgermi della distanza che percorrevo.




    Guardavo incantata gli anziani praticare nei parchi il tai chi, arte marziale dai movimenti lenti e leggeri, i banchi della carne, le mamme che portavano bambini perfetti in perfette divise a scuola, gli sciami di biciclette, i fiumi di persone stipate in vecchi autobus, persino i segnali stradali mi sembravano insegne accattivanti. Mi allontanai persa in questo sciabordio di emozioni quando mi accorsi dell’ora: erano le sette e non avevo la più pallida idea di dove mi trovassi. Mi ero infilata in un hutong, tipico vicolo formato da tanti siheyuan, le caratteristiche abitazioni corte.




    Gruppi di famiglie vestite di abiti tradizionali erano presi dal loro vivere quotidiano, chi portava la spesa, chi guardava i piccoli e chi giocava a mahjong il tutto accompagnato da un misto di odori fortissimi: fumo, animali, cibo in cottura, fogna.




    Provai a chiedere informazioni a degli anziani ma restavano immobilizzati senza capirmi, continuavo comunque a domandare sebbene mi fissassero straniti, i bambini poi alla mia vista piangevano.




    Non sapevo come uscirmene da quei vicoli di case tutte uguali e da quelle persone in cui percepivo di provocare stupore e al contempo diffidenza, in fondo per loro ero una waiguo ren, una straniera e basta.




    Come un’illuminazione mi venne in mente il nome dell’Hotel: Capital.




    Così ripetendo di continuo ziben, non so in che tono, riuscii a farmi spiegare dove fosse ed iniziai a correre senza sosta, lasciandomi alle spalle odori, case, vicoli, occhi sbalorditi.




    Papà stava facendo colazione, per nulla in ansia per non avermi trovata in camera, chiedendomi placidamente: «Nina, tutto bene? Dove sei stata? È ora di colazione, lo sai?».




    Non risposi a nessuna delle domande, forse neanche le ascoltai.




    Avevo le ginocchia che mi tremavano, il sudore che mi correva lungo la schiena, lo spavento impresso negli occhi al pensiero di essere finita in un quartiere periferico, senza soldi, documenti e vocabolario, fra cinesi frastornati più di me di vedermi lì in mezzo a loro, e la stanchezza del sonno mancato che mi raggiunse. Non dissi dell’accaduto se non che avevo bisogno della chiave della stanza.




    Fu la prima di una lunga serie di circostanze della mia vita che contribuirono a irrobustire il mio carattere.
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