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Isabella e Ruggero, la notte in cui sono fuggiti dal loro piccolo paese nelle montagne piemontesi, hanno preso un treno e due autobus: destinazione Toscana.


Poi hanno camminato, hanno camminato tantissimo.


Quando si sono fermati nella piazza del paese se ne sono innamorati subito: una grande fontana al centro, circondata da alberi e qualche panchina, la piccola chiesa al lato.


A terra, invece dell’asfalto, un ciottolato bianco che riflette la luce del sole, come uno specchio.


Qualche negozio incornicia la piazza: un bar, un fornaio,


un'edicola, una farmacia e una merceria. Tutti con le tende parasole di un rosso scolorito che sembra quasi rosa.


A Isabella era sembrata una città per le bambole. Piena di luce e di colori.


Fonteclara, questo il nome del paese vicino a Livorno che sarebbe diventata la loro casa.


Esausti, si sono seduti su una panchina senza sapere dove andare.


«Amore, ora cosa facciamo?» chiede Isabella, guardando


Ruggero con gli occhi pieni di lacrime.


Lui le aveva asciugato gli occhi con la manica della camicia e l’aveva baciata.


«Ora viviamo, Sole.».


Da quel momento non hanno più usato i loro veri nomi, divenuti ormai parte della loro vita precedente.


Quel giorno sono nati Sole e Amore, lasciando il passato alle loro spalle e andando incontro alla loro nuova vita.


«Non stiamo scappando, Sole. Stiamo cercando il nostro posto nel mondo. Anche se il mio so già dov’è: dove sei tu.»


Ruggero ha sempre quel modo romantico e affettato di rivolgersi a lei che contrasta con il suo aspetto austero. Questa cosa la fa sempre un po’ ridere e nello stesso tempo la intenerisce.


È alto almeno venti centimetri più di Isabella, ha un fisico atletico, magro ma muscoloso, retaggio del duro lavoro con il padre.


I capelli, biondissimi, portati molto corti. Spesso lo scambiano per un tedesco. Avrebbe voluto farli crescere un po’ ma il padre era stato sempre molto fermo su questo punto: i capelli lunghi non sono da uomo.


Ha un sorriso magnifico, magnetico al punto che ogni volta che Isabella vede Ruggero sorridere, si innamora un po’ di più. Quando la bacia e l’abbraccia, lei pensa sempre che sembrano costruiti per incastrarsi perfettamente, come due pezzi di un puzzle.


Con lui non avrebbe avuto più paura di niente e di nessuno. Si sono sposati lì, seduti su quella panchina.


Lui aveva tirato fuori dalla tasca due piccole guarnizioni di plastica e, senza mai staccare lo sguardo dagli occhi di Isabella, le aveva infilato l’anello improvvisato al dito e aveva indossato l’altro.


Le aveva mostrato un rotolino di banconote che aveva nascosto nello zaino e l’aveva zittita subito: quelli erano soldi loro! Lui se li era guadagnati sgobbando nell’officina del padre, non poteva essere considerato un furto.


A quel punto, le aveva indicato una trattoria a pochi metri da loro. «Ora dobbiamo festeggiare il nostro matrimonio, Sole.»


Quando si siedono al tavolo, Isabella non riesce a smettere di sorridere. Il proprietario della trattoria ha voluto vedere i loro documenti e poi, con una gentilezza che Isabella non avrebbe mai dimenticato, ha offerto loro un tavolo vicino alla vetrata. Il cestino di pane fragrante, l’acqua fresca e frizzante e Ruggero davanti a lei. Isabella ordina per entrambi una zuppa, il piatto più economico del menu, fingendo di avere una voglia matta di pappa al pomodoro. Mentre stanno finendo di mangiare, si ritrova a guardare le persone che passano sul marciapiede vicino alla vetrata.


Dall’altra parte del vetro, i capelli rosso fuoco di lei e quelli biondissimi di lui non passavano di certo inosservati, per questo Sarah li aveva notati subito.


Per un attimo il suo sguardo aveva incrociato quello di Isabella ed era stata pervasa da una profonda tenerezza.


Entra nel piccolo ristorante, con la scusa di salutare Pietro, il proprietario, e si ferma a salutare questi due giovanissimi sconosciuti.


Come racconterà dopo, quei due ragazzini stanchi e innamorati le entrarono subito nel cuore, bellissimi e con lo sguardo smarrito.


Si presenta loro dicendo: «Sarah, con l’acca.»


Ruggero, di rimando, scatta subito in piedi presentandosi: «Io sono Ruggero Conforti e lei è Isabella Valeri. Sara Collacca, siamo felici di conoscerti.»


Sarah scoppia in una risata prima di aggiungere: «Sara Magistri, Sara, con l’acca finale. Il mio nome si scrive così.» Solo qualche mese dopo, Ruggero scoprì che in realtà si chiamava semplicemente Sara…uno dei suoi tanti vezzi che gliel’hanno fatta amare immensamente: aggiungere l’acca finale perché il suo nome le sembrava troppo banale.


E Sarah è tutt’altro che banale.


Ovviamente Ruggero ha mantenuto il segreto sul suo nome per molto tempo, dietro minaccia di Sarah.


Li invita a casa e, dopo aver ascoltato la loro storia e aver verificato che fossero maggiorenni, offre loro ospitalità.


«Stasera siete miei ospiti, ho preparato lasagne per un esercito e vi toccherà farmi onore.»


Appena Sarah scopre che questi due ragazzini sarebbero diventati genitori a breve, non vuole sentire ragioni: lei si sarebbe presa cura di loro.


Sarah, che Ruggero chiamerà sempre scherzosamente Collacca, aveva avuto tre figli che, ormai cresciuti, si erano trasferiti in Germania per lavoro.


Nonostante le loro insistenze, Sarah non aveva mai voluto raggiungerli, neanche dopo la morte del marito.


Lei ama vivere nella sua casa sul fiume, a poche centinaia di metri dal mare.


Si sente in paradiso lì, il centro del paese è raggiungibile a piedi o in bicicletta e ama il suo giardino e la sua libertà.


Sembra ancora una ragazzina: indossa zatteroni con la zeppa, vestitini corti coloratissimi e fasce sgargianti per trattenere i capelli scuri e mossi.


È la donna più corteggiata del paese, non solo per la sua bellezza ma per l’energia che sprigiona. Lei è elettricità. Impossibile non innamorarsene.


Dice sempre che la sua casa, che anni prima era sempre piena di gente, era ormai diventata troppo vuota, mentre l’arrivo di questi ragazzi le ha dato una nuova vita.


Sostiene di guadagnarsi da vivere facendo la sarta, anche se in realtà il marito, morto l’anno prima, le ha lasciato un bel gruzzolo che le permetterebbe di vivere senza troppi pensieri per tutta la vita. Ma ama il suo lavoro e non ci rinuncerebbe per nulla al mondo.


In realtà sembra evidente che qualche cliente si strappa appositamente una tasca o un orlo solo per poter andare da lei a fare le riparazioni.


Ruggero resta subito conquistato da quel posto: una casa in mezzo al verde, con il fiume che si incontra con il mare a pochi passi da lì.


Insieme a Sarah, sistemano la dependance ricavando una piccolissima camera da letto, un bagno e un’ampia cucina. Isabella sfoga il suo temperamento artistico dipingendo vecchi mobili che le regalano.


La loro casa è molto colorata e non ha tende, Isabella era stata categorica: «Voglio vedere il cielo e il fiume. Nostro figlio dovrà crescere libero e in un posto pieno di luce».


Sarà lì che Ruggero e Isabella, Amore e Sole, vivranno i loro giorni più belli.





 


Dimmi di sì


 


 


Fonteclara, luglio 1971


 


 


Mentre la pancia di Isabella cresce, anche la montagna di cose che sta preparando Sarah per la mia nascita aumenta vorticosamente: bavaglioli, asciugamani, copertine e lenzuolini. Sarah, intenta a ricamare un piccolo orsacchiotto su un bavagliolo, è talmente assorta da non sentire neanche mio padre entrare in casa.


Lui si ferma sulla porta del piccolo salotto e, come sempre, resta incantato a guardarla.


Seduta sul divano, davanti al ventilatore, ricama ascoltando la radio canticchiando in un inglese improbabile.


Ha in testa i bigodini tenuti fermi da una retina, un abito corto rosso ciliegia e gli immancabili zatteroni.


È la cosa più vicina a una mamma che abbiano lui e mia madre. Dicono sempre che è la mamma che si sarebbero scelti: premurosa, generosa e allegra. Anche un po’ pazza, il che fa supporre che forse un po’ parenti lo siano diventati per davvero. Sta per chiamarla ad alta voce per farle sapere che è lì, quando vede del fumo salire dal portacenere poggiato a terra.


Sarah fuma ma lo fa di nascosto e loro fanno finta di non saperlo.


Ruggero torna silenziosamente indietro e dall’ingresso urla:


«Collacca ci sei?»


«Un attimo!» urla lei.


Ruggero sorride. Sente armeggiare, starà nascondendo il posacenere. Subito dopo sente il rumore dello spray deodorante.


«Entra caro, dimentico sempre di chiudere la porta.»


Lui la guarda e non riesce a non provare un amore infinito per questa donna che qualche mese prima li ha accolti stravolgendo la propria vita.


«Collacca, a quanti bavaglini sei arrivata?»


Lei gli indica un pacco sul tavolo. «Questo è il dodicesimo: l’ultimo.»


Ruggero li guarda e li trova bellissimi: in uno c’è un elefantino, in un altro dei palloncini, in un altro ancora un gatto.


«Stasera ceni da noi?»


«No caro, stasera devo andare fuori.»


«Con chi?» le chiede maliziosamente Ruggero.


«Amici. Sì, c’è anche il dottor Giovanni, ma siamo solo amici.»


«Mai pensato il contrario, non capisco questa tua giustificazione non richiesta!», ridacchia lui.


Lei sospira, poi diventa seria.


«Ruggero, all’inizio dell’inverno arriva il bambino, lo sai?»


«Certo che lo so. Ci siamo quasi. Tra poco avrai un altro bambino oltre a Sole e me.»


«Devi sposarla, Ruggero.»


«Ma noi...»


«Non iniziare la solita tiritera che vi siete sposati idealmente. Non siete sposati, avete fatto finta. Vi dovete sposare per davvero.»


«Da quando sei diventata borghese, Collacca?»


«Il bambino che arriva deve avere i genitori sposati. Siete giovanissimi. Non voglio che, se dovesse capitare qualcosa, il bambino non sia tutelato.»


«Ma cosa mai dovrebbe capitare? E poi mica vorrai che ci sposiamo con il prete? Non con quello che abbiamo passato a causa della religione.»


«Non mi importa se volete il prete o no. Vi sposerete in comune. Poi con Dio e con i preti ve la vedrete voi. Non è di certo un mio problema. Questa è l’unica cosa che ti chiedo e sai che io a voi non ho mai chiesto nulla.»


Ruggero si siede vicino a lei, si guarda la punta delle scarpe e resta zitto. Resta in silenzio a lungo.


È vero: Sarah non ha mai chiesto nulla. Ha solo e sempre dato. Una casa, una famiglia e tanto amore.


Alza la testa, prende fiato ed esclama: «So che voglio stare con la mia Sole per tutto il resto della mia vita. So che anche lei vuole questo. E a noi basta.»


Sarah sospira e gli prende la mano.


«Voi siete una coppia che ha da insegnare ad un sacco di gente come ci si vuole bene. Da quando vi conosco, ho ricominciato anch’io a credere nell’amore. La legge però, purtroppo, non funziona così. Non basta amarsi E io mi sono presa una grande responsabilità ad accogliervi.»


«Hai ragione. Scusami, Collacca. Cosa vuoi che faccia? Come funziona?», risponde rassegnato con un filo di voce.


«Intanto andiamo a cercare un anello. Facciamo le cose per bene.»


«Va bene. Mi accompagni tu a scegliere l’anello?» Lei lo abbraccia e lui la solleva in aria.


In quel momento arriva Isabella: «Che state combinando voi due?»


«La nostra Collacca mi stava dicendo che stasera deve uscire con il dottorino. Ed è molto emozionata.»


Lei sta per mollargli uno schiaffo ma lui lo schiva e le afferra la mano e, con un inchino, la avvicina alle labbra come per farle un baciamano.


Isabella scuote la testa e ride.


«Sono venuta a vedere se hai del latte, ho dimenticato di comprarlo e mi serve per fare la crema per un dolce», chiede sorridendo Isabella.


«Ne trovi due bottiglie piene in frigorifero, lo avevo preso per preparare il latte condensato ma oggi non ho tempo di farlo e andrebbe buttato.»


«Perché? Cosa devi fare oggi di così importante? Devi prepararti tutto il giorno per uscire stasera con il dottore?», chiede Isabella sghignazzando con Ruggero.


Sarah sbuffa e, indicando mio padre, esclama: «Ruggero ha promesso di accompagnarmi in città per vedere una nuova lavatrice e poi lo porto a pranzo fuori. Vieni con noi?»


«Che bello! Mi piacerebbe ma dopo pranzo ho la lezione di pittura al centro anziani, rischierei di fare tardi.»


«Peccato!» rispondono in coro Ruggero e Sarah.


Quando Isabella lascia la stanza, Ruggero sussurra: «E se ti avesse detto di sì?»


«Ma va! Lo sapevo del corso di pittura. Vai a prepararti che oggi ci aspetta una grande giornata.»


Partono dopo dieci minuti, Sarah ha già tutte le idee chiare. Probabilmente sono giorni che sta programmando tutto.


«Parcheggia in piazza e poi andiamo a piedi. Prima andiamo al comune a fissare la data. Poi andiamo a comprare l’anello. Dopo andiamo a prenotare la trattoria per festeggiare: quel giorno nessuno di noi dovrà lavorare o preparare. Spero che a Isabella piaccia il mio vestito, con un paio di modifiche sarà perfetto. E i confetti, compreremo un mare di confetti. E le partecipazioni.»


«Collacca, prendi fiato. Mi sembra che tu stia andando troppo di corsa. E se Isabella dicesse di no?»


Lei ride fragorosamente, «Isabella dirà di sì, non ho dubbi!»


«Ah le fedi, dobbiamo comprare anche le fedi», aggiunge Sarah.


Mentre Sarah continua ad elencare tutte le cose da fare per il matrimonio, Ruggero inizia a pensare a quanto sia diventata bella la sua vita da quando, alle tre di notte, si è ritrovato in strada con la sua Sole per andare incontro alla libertà. All’incontro con Sarah, Sara Collacca, e a quanto si siano subito affezionati a lei.


Lei, dopo qualche giorno di ospitalità, ha offerto di sistemare la dependance per dargli un posto tutto loro.


E ora stavano cominciando a modificare la serra, annessa alla dependance, per ricavare una bellissima cameretta per me. Continuava a pensare a tutto questo, annuendo ogni tanto per far pensare a Sarah che la stesse ascoltando.


«Ruggero ma mi ascolti?»


«Certo, Collacca del mio cuore!»


«Ah ok, allora siamo d’accordo. Temevo non volessi fare le bomboniere!»


«Le bomboniere? Assolutamente no, che idea ridicola!»


«Ruggero! Ma mi ascoltavi o no? Accosta e parcheggia che siamo arrivati.»


Entrano nell’ufficio del comune e Sarah viene accolta con baci e abbracci.


Spiega il motivo per cui sono lì e l’impiegato tira fuori un grande registro iniziando a scorrere le date con il dito e l’espressione concentrata.


«Presto però, non possiamo aspettare tanti giorni.» dice Sarah con voce suadente. Sa di esercitare un certo fascino e lo usa spudoratamente.


«Ma sono almeno maggiorenni?» chiede scrutando mio padre.


«Sì, hanno entrambi diciotto anni compiuti!»


«Aspettano un bambino?»


Ruggero sta quasi per rispondere che non sono affari suoi, ma interviene prontamente Sarah: «Sì, arriverà presto e quindi ci dobbiamo sbrigare.»


«Bene, bene… vediamo… ecco! Il 24 luglio è un sabato,


Abbiamo tutto il tempo per le pubblicazioni. A mezzogiorno. Che ne dite?»


«Sì va bene», risponde mio padre. Stremato dall'energia di


Sarah avrebbe detto di sì a tutto.


«Isabella Valeri e Ruggero Conforti.» ha quasi declamato


Ruggero orgogliosamente.


«Su questo modulo scrivi tutti i dati: nome, cognome, luogo e data di nascita, residenza.»


Mentre Ruggero è intento a compilare il foglio che dovrà riportare il giorno dopo firmato anche da Isabella, Sarah si pavoneggia con le impiegate.


«Eh sì, sono come dei figli per me. Sì, sta per arrivare anche un bambino. Siamo tanto felici.»


«Testimoni?» chiede l’impiegato, parla con me ma non riesce a staccare gli occhi dalla scollatura di Sarah.


«Eh?» bofonchia Ruggero.


«Testimoni. Servono almeno due testimoni che non siano vostri parenti.»


«Parenti non ne abbiamo, quindi non ci sono problemi. Giovanni De Lidio e Sarah Collacca. Scusi, Sarah Magistri.» Scrive i due nomi sul registro ma Sarah gli strappa la penna dalle mani.


«Sara Magistri», corregge lei sul foglio.


«Ma Collacca, non era Sara con l’acca?» chiede stupito


Ruggero.


Lei gli strizza l’occhio. «Niente acca, ma resti tra noi.»


Si congedano dall’impiegato che non smette di congratularsi con Ruggero senza mai distogliere lo sguardo dalla scollatura di Sarah.


«Bene! Ora andiamo a scegliere l’anello, bimbo!»


Ruggero arrossisce ma lei lo rassicura subito: «Non pensare ai soldi, ne ho così tanti da parte che non so cosa farci».


«Non posso accettare, Collacca.»


«Non mi interessa. Siamo una famiglia. E in famiglia funziona così. Quando serviranno a me, ci penserai tu.»


Passano in trattoria, proprio quella dove avevano mangiato quando si erano sposati per finta e prenotano per il 24 luglio alle ore tredici.


«Quante persone?»


«Dieci» ribatte subito Sarah. «E un tavolo da due per oggi dopo mezzogiorno.»


Quando escono Ruggero guarda Sarah perplesso. «Tu, il dottore, Sole, io… e gli altri sei?»


«Mi rifiuto di festeggiare un matrimonio in quattro! Sei persone le troviamo» e scoppia a ridere.


Entrano dall’orefice. Ruggero non riesce a trattenere lo stupore, non era mai entrato in un negozio così bello.


Scelgono prima le fedi. Per la misura Sarah tira fuori dalla borsa un anello che Isabella ha dimenticato da lei due giorni prima. Lo aveva tolto per lavare i piatti. Poi non lo aveva più trovato e sono due giorni che lo cerca come una matta.


Ma Sarah se lo era subito infilato in tasca e poi l’aveva aiutata a cercarlo ovunque.


«Salterà fuori bimba, la casa nasconde ma non ruba.»


Due fedi uguali, semplicissime. All’interno, due scritte: “Sole 24 luglio 1971” e “Amore 24 luglio 1971”. Ora dovevano cercare l’anello.


Ruggero lo ha visto subito, una sola pietra bianca. Sembra una stella, ha pensato.


L’orefice lo prende in mano e lo appoggia su un piano foderato di velluto blu.


«Ha occhio il ragazzino, questo è un brillante.»


«Quanto costa?» chiede Ruggero. Sarah lo interrompe: «Lo prendiamo».


«Ma io non so se…» inizia a dire Ruggero.


«Lo prendiamo Signor Piero, può farci un bel pacchetto con la sua carta rossa lucida e un gran fiocco?»


Escono e Sarah lo trascina in un negozio di abiti da uomo. Lui incrocia le braccia e si ferma.


«No, Sarah non esagerare. Non intendo assolutamente comprarmi un vestito che poi non metterò più. Sono scappato da pochi mesi, persino a scuola i miei genitori mi obbligavano ad andare in giacca e cravatta. Non hai idea di cosa voglia dire essere presi in giro continuamente perché ti vesti come un becchino!»


Sarah lo prende sottobraccio e iniziano a camminare.


«Che ne dici, tesoro, se adattiamo uno dei vestiti di mio marito? Hai davanti a te una delle sarte più brave del mondo che sa fare miracoli.»


Lui sorride e accetta questa proposta: «Collacca va bene, faremo così.»


È difficile per tutti dire di no a Sarah.


Dopo il pranzo nella trattoria della piazza si fermano un pochino sulla panchina dove aveva sposato Isabella.


Ruggero non può fare a meno di pensare a quante cose siano cambiate in così poco tempo.


Tra qualche mese arriverà anche il bambino, l’officina sta lavorando e i clienti aumentano ogni giorno, Isabella sembra felice.


Sarah gli prende la mano: «Andrà tutto bene, ragazzo mio.


Andrà tutto bene».


Rientrano a casa che è già pomeriggio, Isabella sta per rientrare dalla lezione al centro anziani.


Sarah va a casa a prepararsi per la serata con il dottore.


Lui inizia a preparare la cena: risotto allo zafferano, sogliola in padella, crema di patate, zucchine trifolate.


Quando Isabella arriva, trova la tavola apparecchiata e tutto già cucinato.


«Amore, che bella cena. Comunque, neanche al centro anziani mangiano così presto!»


Lui la prende e la bacia. Lei ricambia il suo bacio, poi lo spinge via: «Fammi almeno lavare le mani, ho la pittura ovunque!». Mangiano con gusto e commentano la relazione tra Sarah e il dottore.


Lui insiste che abbiano una relazione, secondo lei sono solo amici.


«Ma secondo te perché fingerebbero di non piacersi? Sono entrambi liberi, possono fare quello che vogliono no?» chiede


Isabella.


«Credo che lei sia frenata dai figli, da quello che possono pensare in paese. Non so. La libertà è una parola bella ma quasi impossibile da vivere pienamente. Sono liberi ma in un certo senso non lo sono.»


«Mah, non capirò mai i tuoi contorti ragionamenti, Amore!» Poi ridono e scherzano. Le gli racconta che al centro anziani si diverte così tanto che quasi non è giusto che la paghino.


I vecchietti sono pazzi di lei e tra loro ci sono dei veri artisti.


Quando hanno finito di mangiare, lui le dice di andare a sedersi nel portico, nel frattempo lava i piatti e la raggiunge poco dopo.


«Amore ma che ti prende oggi? Che cosa ti ha detto Sarah? Che devi trattarmi da malata? Io non sono mai stata meglio di così.»


«No, Sole. Voglio solo stare qui e guardare le stelle con te.»


«Sarà, ma non mi convinci molto.»


«Ti va di andare in spiaggia? Nel nostro posto?»


«Sì, prendo un asciugamano e un paio di bibite. Che dici se ci mettiamo il costume e ci facciamo un bagno al chiaro di luna? Oggi fa un caldo terribile.»


In quel momento vedono arrivare la macchina del dottore, Sarah esce di casa e dalla strada urla: «Ciao ragazzi, a domani. Isabella ho trovato il tuo anello, era finito sotto il frigorifero, domani vieni a prenderlo».


Loro la salutano con la mano, Ruggero guarda Isabella con un sorriso malizioso.


Mentre camminano verso la spiaggia, lui la tiene per mano. Sta pensando a tutte le cose da dire per convincerla.


Un matrimonio!


Proprio loro che sono fuggiti da regole e convenzioni. Ripassa a mente tutte le motivazioni fornite da Sarah. Deve convincerla, è tutto già organizzato.


Arrivano in spiaggia quando il sole sta tramontando. Lei si sfila subito il prendisole e corre verso il mare.


Lui si sfila i jeans e la maglietta, facendo attenzione a non far cadere il pacchetto rosso dalla tasca dei pantaloni, piega tutto per bene, sopra ci mette lo zaino di Isabella.


«Dai, sbrigati! Sei diventato ordinato tutto di un botto?»


Fanno il bagno, nuotano e giocano nell’acqua, si sentono chiamare e vedono due pescatori che dagli scogli si sbracciano per farsi vedere.


Li salutano con la mano e poi escono dall’acqua.


«Oh, ma oggi sei proprio strano eh? Ma hai qualche problema?»


«Ma va!» le dice lui, iniziando a scuotere la testa e schizzandole l’acqua che gocciola dai suoi capelli.


Era arrivato qui con i capelli quasi rasati, la comunità di cui facevano parte i loro genitori era categorica in questo: le donne con i capelli lunghi legati in una stretta treccia e i maschi capelli quasi a zero. Punto.


Ora lui li stava lasciando crescere e Isabella adora quell’accenno di ciuffo biondissimo. Lei invece li porta sempre sciolti e lunghi, li lega solo per cucinare o per fare i lavori di casa.


Si buttano sull’asciugamano. Lei si siede e si tiene le ginocchia con le mani guardando il mare, il sole ormai è andato via e il cielo si è riempito di stelle.


Lui armeggia con i pantaloni che aveva ripiegato con cura.


La guarda dritto negli occhi, quegli occhi che lo fanno sempre impazzire di desiderio.


È pronto a sciorinare una sequela di buoni motivi per cui lei deve dire di sì.


Tira fuori l’anello. Lei lo vede e quasi le cade la mascella dalla sorpresa.


«Vuoi sposarmi, Sole?»


«Sì, lo voglio!»


Lui resta pietrificato.


Lei lo scuote. «Amore, sì! Mettimi questo anello stupendo!»


Si baciano, si baciano a lungo e fanno l’amore lì, nascosti tra le dune di quella che è la loro spiaggia. Di quello che ormai è il loro posto nel mondo.


Lo fanno lentamente, silenziosamente, inondati da un amore infinito.


Tornano a casa mano nella mano.


«Domani dobbiamo dare l’annuncio a Sarah. E dobbiamo decidere la data!»


«Sì, Sole. Vedrai che sarà tutto semplice, Il comune, la trattoria, le bomboniere.»


«Le bomboniere? La trattoria? Ma che sciocchezze dici!» Lui ride. Conosce Sarah, le bomboniere ci saranno.


Ad ogni anniversario del matrimonio, Sarah e Ruggero raccontano questa storia. Tutte le volte aggiungono dei particolari ridendo.


Ad ogni racconto la scollatura di Sarah diventa più generosa, e mio padre si guadagna un paio di insulti scherzosi da Collacca. La volta successiva la goffaggine di mio padre diventa più comica e lui inizia a scuotere la testa negando tutto.


Mio padre, con la voce in falsetto, imita mia madre che gli dice di sì senza opporre la minima obiezione e lei, di rimando, imita la sua faccia impietrita dalla sorpresa.


Poi alla fine si commuovono tutti e passano dalle risate agli occhi lucidi per l'emozione.


Un'altalena di sensazioni, proprio come tutta la loro, e la nostra, vita.



 

Tra il fiume e il mare


 


 


Fonteclara, novembre 1971


 


 


«Non smette più di piovere?», chiede mia madre guardando fuori dalla finestra.


Ruggero non le risponde, è chiuso in bagno da ore tentando di riparare un buco nel soffitto dal quale entra acqua.


Lei ripete nuovamente la stessa domanda senza ricevere risposta, ma forse lo sta chiedendo più a se stessa.


Piove ininterrottamente da giorni e inizia ad essere preoccupata: il fiume è straripato e ha bloccato la strada, non possono raggiungere il centro abitato.


Isabella adora la sua casa.


Lei e mio padre sono arrivati qui per caso ma si sono subito sentiti nel solo posto dove sarebbero dovuti stare.


«Amore, ci sei riuscito?» chiede di nuovo.


Stavolta però lo fa quasi urlando per farsi sentire da Ruggero. La cucina in quel momento era quasi avvolta in una nube, aveva trovato un attrezzo al mercato per polverizzare lo zucchero e stava producendo zucchero a velo in quantità industriale.


Aveva iniziato a fare dolci da regalare a Sarah e alle sue amiche, era il suo modo di sdebitarsi. Ben presto si era trovata piena di ordini. Tutti impazzivano per i suoi dolci.


Aveva affiancato a quella attività le composizioni di fiori e anche con quelle aveva avuto grande successo. Si occupava lei degli addobbi nella piccola chiesa del paese, faceva centrotavola per i ristoranti e confezionava splendidi bouquet di fiori freschi da regalare.


La nostra casa profumava sempre di zucchero, di cannella o di arance. E in ogni angolo trovavi nastri, foglie ad essiccare e fiori freschi.


Da qualche settimana aveva cominciato anche a dare lezioni di disegno e di pittura ai ragazzi della scuola media e all'ospizio del paese.


Aveva iniziato in estate, finita la scuola alcuni genitori si erano accordati per far prendere ai loro figli lezioni di arte da questa talentuosa ragazzina.


L'iniziativa aveva avuto grande successo e ben presto Isabella era stata contattata dalla Direttrice della scuola per tenere delle lezioni pomeridiane durante l’anno scolastico.


In solo sette mesi tutto il paese aveva adottato questa ragazzina dai capelli rossi e questo ragazzino altissimo e biondo.


Credo che per aiutarli abbiano tutti incrementato il consumo di torte e biscotti, riempito le loro case di centrotavola e armato i figli di pennelli e colori a olio.


Ruggero sgobbava tutto il giorno in officina e si era rivelato un bravissimo meccanico, in grado di aggiustare quasi tutto. L’officina era nata da una idea di Sarah, per riparare le macchine dato che in paese non c’era mai stata una. La gente del posto doveva rivolgersi al paese vicino, pratica tutt’altro che agevole se la tua auto è rotta!
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