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Liutgarda,
  un nome germanico per una storia che tratta le fasi più delicate
  del
  processo di unificazione italiano. Perché questo nome? Perché
  tanta
  reticenza a parlarne? Questo è solo uno dei segreti di una
  famiglia
  che nasce in Francia, con nonno Jacques, e diventa torinese,
  perugina, italiana. Quest’ultima è la caratteristica più
  controversa in un’Italia, che ancora non è tale, ma in cui
  fervono
  sentimenti progressisti, dove la Roma papale non vuole perdere il
  proprio potere e il giogo austriaco è ancora forte. La storia
  della
  famiglia Nardi segue le dinamiche del Risorgimento italiano dal
  cruciale 1848 all’Unità d’Italia, trattando soprattutto la
  crescita della piccola Liutgarda che diventa donna, moglie,
  fuggiasca. Tutto cercando di non perdere mai la propria
  indipendenza,
  in un mondo che ancora non riconosce piena dignità alle donne,
  soprattutto negli ambienti più conservatori. La famiglia di
  Liutgarda rappresenta gli ideali che hanno mosso i patrioti
  italiani,
  la voglia di un mondo più giusto che ha portato giovani di tutto
  il
  Paese a dare la vita per la causa italiana. 




  

    
Maria
Luisa Scassellati Sforzolini racconta le vicende di Liutgarda e
della
sua famiglia integrandole, in quel convulso e rivoluzionario
periodo
che è stato il Risorgimento d’Italia, alle appassionanti dinamiche
della famiglia, affiancando precisi riferimenti storici per
permettere al lettore di seguire gli avvenimenti del Paese insieme
a
quelli particolari dei Nardi. Questa famiglia è quasi idealizzata,
i
valori rivoluzionari e progressisti sono il motore di ogni azione,
contro un mondo che in parte non vuole cambiare perché gli
interessi
dei potenti contano più della libertà del popolo. Liutgarda e la
sua famiglia rappresentano la speranza, la resistenza contro le
ingiustizie di chi punta solo al proprio interesse. La speranza che
questo libro vuole trasmettere va anche oltre, cercando di
presentare
dei “cattivi”, che sono tali per come la vita li ha trattati, e
non per una cattiveria innata. Un romanzo storico, quindi, ma anche
un’analisi degli animi umani, da quelli più innocenti e idealisti
a quelli avidi di potere. In un contesto che tratta la nostra
storia
e che forse non conosciamo abbastanza, anche se ci ha portato ad
essere quello che siamo oggi come Italia e come italiani.
  



 






  

    

      
Giangiacomo
Bonaldi
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La
  Parigi che mi aveva accolta, in quel giugno del 1889, era
  affollata e
  caotica. 




  

    
Nella
capitale francese era da poco stata inaugurata l’Esposizione
Universale, occasione per 
  
  

    
celebrare,
oltre al centenario della 
  
  

    
presa
della Bastiglia
  
  

    
 e
della Rivoluzione Francese, anche il 18esimo anniversario della
Terza
Repubblica.
  



  

    
Ero
curiosa di vedere con i miei occhi
  
  

    

      


    
  
  

    
quel
gigante d’acciaio, costruito appositamente per le celebrazioni e di
cui avevo tanto sentito parlare. Mi avvicinai quasi intimidita,

  
  

    
fermandomi
a qualche metro dall’ingresso e lo osservai attentamente.
  



  

    
U
  
  

    
n’altissima
torre salutava i visitatori con la sua imponenza:
  
  

    

sembrava un faro gigantesco, posizionato proprio all’ingresso
dell’esposizione, opera di Gustave Eiffel, il celebre architetto
famoso per le costruzioni in acciaio.
  




  
Superata
  la monumentale entrata, si apriva il complesso espositivo, con i
  vari
  padiglioni e le diverse sezioni. Tutto appariva grandioso,
  imponente,
  bellissimo. Parigi era il centro del mondo e si preparava a
  ospitare
  milioni di persone pronte ad accorrere per quell’evento.
  Girovagai
  per la 


  
Galerie
  des Machines


  
,
  un edificio maestoso composto da un unico complesso, coperto da
  un’immensa struttura reticolare, anch’essa in acciaio, alta
  svariati metri, che occupava quasi per intero l’ampiezza dello
  Champ-de-Mars. Nella struttura erano esposte sensazionali
  macchine
  innovative, molte relative alla lavorazione della carta. Il
  Palais
  des Beaux-Arts et des Arts libéraux, edifici gemelli, si
  elevavano
  simmetricamente ai lati della torre, anch’essi sullo
  Champ-de-Mars.
  Il primo custodiva opere d’arte, prevalentemente francesi.
  




  

    
L’immensa
Galerie Rapp era invece dedicata alla scultura, al disegno,
all’incisione, all’acquerello e al pastello. Il Palais des Arts
libéraux accoglieva un’esposizione teatrale, una retrospettiva a
carattere antropologico sul lavoro, sui mezzi di trasporto e
sull’insegnamento. Erano presenti anche spazi dedicati alla
medicina e alla chirurgia, alle arti e ai mestieri, e infine agli
strumenti musicali.
  



  

    
Nell’enorme
costruzione del Palais de la Guerre ammirai una vasta
retrospettiva a tema militare, con oggetti e ritratti dei più
importanti generali e marescialli di Francia, oltre a uniformi e
armamenti di varie epoche e una collezione di armi e corazze
provenienti dal Giappone veramente degne di nota.


Tra i
padiglioni, il più bello e interessante, secondo me, era quello
dedicato all’
  
  

    
Argentina
  
  

    
,
disegnato dall’architetto francese Albert Ballu, che mi era parso
un vero capolavoro in ferro e vetro, riccamente decorato.
  



  

    
Dopo
questa giornata dedicata alle Esposizioni, rientrai in albergo,
stanca ed emozionata. Era stata una giornata molto intensa sia per
le
tante cose viste che per le sensazioni alternatesi nel mio
animo.
  



  

    
Tornare
a Parigi, dopo tanto tempo, mi aveva turbata.
  



  

    
Quella
Parigi, la mia Parigi, che mi aveva accolta e dato rifugio in un
momento tanto difficile della mia vita, era cambiata e si era
trasformata notevolmente;
  
  

    

      


    
  
  

    
in
essa ritrovai però anche tanto del mio passato.
  
  

    

      


    
  
  

    
Mi
affacciai alla finestra della camera, da dove si vedeva Palais
Garnier, la storica sede dell’Opéra parigina. Un viavai di
gente
  
  

    

      


    
  
  

    
si
stava avvicinando per entrare a teatro.
  




  
Luci
  scintillanti e manifesti colorati animavano lo splendido
  ingresso. 




  

    
Gentiluomini
e dame, elegantissime con i loro abiti all’ultima moda, si
affrettavano per assistere allo spettacolo del momento.
Quell’immagine aprì la strada
  
  

    

      


    
  
  

    
a
un fiume di ricordi. Tornai non solo agli anni parigini, ma a
quella
che era stata la mia vita da ragazzina e poi da giovane
donna.
  



  

    
E
in un attimo non ero più alla Parigi dell’Expo, ma guardavo fuori
da un’altra finestra, quella della mia camera, nella casa della mia
infanzia, che per un certo momento della vita era stata la mia
sicurezza e il mio rifugio.
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Da
quella finestra potevo ammirare la cattedrale di San Lorenzo e
piazza
Grande con la meravigliosa Fontana Maggiore, capolavoro della
scultura medievale in pietra d’Assisi,
  
  

    

      


    
  
  

    
marmo
e bronzo, nonché opera di molti artisti.
  



  

    
Abitavo
in uno dei tanti palazzi
  
  

    

      


    
  
  

    
che
fanno da cornice al corso principale, nel cuore dell’acropoli,
residenza che mio padre aveva acquistato quando si era sposato e
aveva lasciato Torino.
  




  
Sono
  nata l’8 settembre del 1834 a Perugia, città che all’epoca
  faceva parte dello Stato Pontificio. 




  

    
L’Italia
non era ancora una nazione unitaria, ma un insieme di Stati
indipendenti, per lo più governati o oppressi, a seconda dei punti
di vista, da potenze straniere.
  



  

    
Da
secoli, infatti, la nostra penisola aveva conosciuto le occupazioni
austriache, francesi e spagnole che si erano succedute le une alle
altre, senza, purtroppo, mai trovare un assetto unitario.
  



  

    
Nel
periodo napoleonico era stato creato un abbozzo di Stato, il Regno
Italico, costituito dall’Italia centro orientale e da una buona
parte di quella settentrionale, con Milano come capitale.
  



  

    
Dopo
questa breve parentesi la penisola continuava ad essere dominata da
stranieri.
  



  

    
Questo
primo embrione di unità contribuì però a far nascere, negli animi
di alcuni italiani, il sogno di poter finalmente realizzare
un’unità
territoriale e politica.
  



  

    
Dopo
la sconfitta di Napoleone a Waterloo, il Congresso, che si era
riunito a
  
  

    

      


    
  
  

    
Vienna
nel 1814, aveva restaurato l’ordine preesistente, con l’intenzione
di soffocare quella voglia di libertà che il Bonaparte e la
Rivoluzione Francese avevano diffuso.
  



  

    
Ma
niente sarebbe stato più lo stesso. Le idee e le speranze della
rivoluzione e del ventennio napoleonico covarono come fuoco sotto
la
cenere, pronti a riprendere vigore alla prima occasione.
  



  

    
E
quella parte di storia che si pretendeva di cancellare avrebbe
provocato, nell’arco di qualche anno, cambiamenti radicali, anche
se in quel momento inimmaginabili.
  



  

    
La
penisola italica era dunque tornata un mosaico di Stati
  
  

    

      


    
  
  

    
sotto
gli antichi sovrani: il Regno di Sardegna sotto i Savoia; il
Lombardo
Veneto governato da un viceré austriaco; il Ducato di Parma e
Piacenza sotto Maria Luisa d’Austria, moglie di Napoleone; il
Ducato di Modena, che comprendeva anche Massa e Carrara,
amministrato
dal duca Francesco IV d’Austria; il Ducato di Lucca in cui regnava
Maria Luisa di Borbone; il Gran Ducato di Toscana sotto Leopoldo
III
di Lorena. I territori dello Stato Pontificio erano stati
restituiti
a Papa Gregorio XVI e il Regno delle Due Sicilie continuò ad
appartenere a Ferdinando II di Borbone.
  



 






  

    
Tornando
a me, provengo da una famiglia di origini umbre, francesi e
piemontesi. All’epoca non sapevo bene come definirmi, probabilmente
ero tutte e tre le cose.
  



  

    
Mio
nonno si chiamava Jacques de Saint George, era un giovane avvocato
idealista parigino, e apparteneva a una famiglia di tradizione
nobiliare. Ma era tra coloro che volevano una società più giusta ed
equa. Mal sopportava le ingiustizie che vedeva perpetuarsi davanti
ai
suoi occhi e ciò lo spinse ad aderire alla Rivoluzione, venendo
anche eletto membro degli Stati Generali, poi ribattezzati
Assemblea
Nazionale.
  



  

    
Raccontava
della sua emozione e soddisfazione come rappresentante di
quell’organismo e di quando, il 26 agosto del 1789, venne
promulgata la Dichiarazione dei Diritti dell’uomo e del cittadino,
ispirata ai principi di libertà politica, religiosa e di pensiero,
alle garanzie giuridiche per tutti i cittadini e alla cancellazione
della monarchia assoluta, come volevano i concetti di libertà,
uguaglianza e sovranità popolare.
  



  

    
Nel
1791 il passo successivo fu l’approvazione della Costituzione, in
cui si stabiliva la nascita della prima Monarchia Costituzionale,
fondata sulla separazione dei poteri. Il potere di fare le leggi e
di
dirigere la politica spettava all’Assemblea legislativa, mentre il
re nominava i ministri e poteva sospendere una legge approvata
dall’assemblea, e invece il potere giudiziario era nelle mani dei
magistrati.
  



  

    
Quando
le riforme iniziarono, il nonno non si aspettava che, di lì a poco,
gli eventi avrebbero preso una drammatica piega. La concomitanza
tra
la rivolta dei sanculotti che protestavano per l’aumento dei
prezzi, il tentativo di fuga del re e la dichiarazione di guerra
congiunta di Austria, Prussia e Russia, alleate contro la Francia,
portarono l’onda rivoluzionaria a travolgere il fronte dei
moderati, culminando con l’avvento di Robespierre e dei giacobini
al potere.
  



  

    
Fu
proprio l’accelerazione degli eventi, insieme alla consapevolezza
che le sue posizioni moderate fossero troppo lontane dalle nuove
logiche di potere che stavano prevalendo, a spingere il nonno ad
abbandonare la Francia.
  



  

    
Non
era un uomo che poteva rinunciare ai suoi principi e a ciò che
riteneva giusto per il bene del suo paese. Non avrebbe mai saputo
adeguarsi a una realtà fatta di fazioni, sete di potere, di
vendette, violenza e sangue.
  



  

    
Con
questa certezza fuggì da Parigi per raggiungere il Regno di
Sardegna
attraversando una Francia infuocata dalla guerra, dalle rivolte e
dal
caos. Dopo mille peripezie arrivò a Torino, città in cui viveva un
suo caro amico, Luigi Gastaldo, ufficiale della cavalleria sabauda,
presso il quale trovò ospitalità.
  



  

    
Il
nonno e il maggiore si conoscevano da alcuni anni, da quando
Gastaldo
era arrivato a Parigi per frequentare corsi di strategia
militare.
  



  

    
L’ufficiale
lo introdusse a corte dove, grazie ai suoi studi, alle capacità
relazionali e alla conoscenza di inglese e tedesco, trovò un
incarico alla Segreteria Generale per gli Affari Esteri.
  



  

    
A
uno dei tanti ricevimenti di corte conobbe la bella e giovanissima
Ludovica Nardi di Exilles.
  



  

    
Il
matrimonio con nonna Ludovica, appartenente a un’antica famiglia
vicina ai Savoia, rafforzò la sua posizione a corte, ma il loro non
fu mai un matrimonio di convenienza. Al contrario, il legame che
unì
i miei nonni fu unico, basato sull’amore, su una grande
comprensione e complicità che li accompagnarono fino alla prematura
morte della nonna.
  




  
Durante
  il periodo napoleonico il nonno tornò spesso in Francia sia per
  lavoro che per occuparsi di una proprietà che ancora aveva in
  Provenza, terra d’origine della sua famiglia. 




  

    
Raccontava
che la Francia napoleonica non lo attraeva e che non era tentato di
tornarci a vivere.
  



  

    
Mio
padre, Guido, era il primogenito; dopo di lui erano nati lo zio
Gabriele e la zia Eugenia. La zia era amica d’infanzia di mia
madre, si erano conosciute a Torino nel collegio dove avevano
studiato per quasi dieci anni.
  



  

    
La
mamma era rimasta orfana molto presto e suo padre, non potendosene
occupare, aveva deciso di mandarla in un collegio prestigioso molto
lontano da casa.
  



  

    
Lei
si era chiesta il motivo di quella scelta. Pensava che, dopo la
perdita della moglie, il padre non la volesse più vicino, come se
la
sua presenza gli ricordasse un lutto mai superato.
  



  

    
Per
le vacanze invernali non rientrava quasi mai ad Assisi, sua città
natale, spesso era ospite a casa di zia Eugenia e, grazie alla
famiglia dell’amica, generosa e ospitale, trascorse anni
spensierati e sereni.
  



  

    
Da
bambina mia madre mi raccontava di Torino e delle scintillanti
feste
a Palazzo Nardi di San Giorgio, della musica, degli eleganti
  
  

    

      


    
  
  

    
abiti
delle signore che frequentavano la casa e dei tanti appuntamenti
mondani a cui i nonni la invitavano.
  



  

    
Quei
racconti erano per me come delle belle favole, che la mamma
arricchiva con dovizia di particolari. Come se fossi lì presente,
vedevo dame e cavalieri ballare danze vorticose e divertenti. E, a
volte, le chiedevo se all’epoca lei avesse avuto papà come
principe azzurro. A quella battuta non rispondeva, accennando solo
un
vago sorriso.
  



  

    
Ero
felice quando, nel periodo estivo, i nonni venivano a farci visita.
Erano allegri e portavano con loro un’atmosfera spensierata, ben
diversa da quella abituale. Mio padre era serio e sempre
indaffarato.
Non sopportava i nostri giochi, le risate e gli scherzi che mio
fratello Federico e io ci facevamo.
  



  

    
La
mamma cercava di compensare il comportamento di papà con il suo
affetto e la sua gioia di vivere.
  



  

    
Aveva
voluto che le nostre stanze, quella dei giochi e dello studio,
fossero vicine alla sala da musica, dove lei passava molto tempo a
suonare il pianoforte.
  



  

    
Quando
eravamo liberi dagli impegni di studio scendevamo con lei in
giardino, dove giocavamo con la trottola, il cerchio o la corda,
mentre dipingeva. Diceva che il nostro allegro caos la ispirava.
Amava molto passare il suo tempo in nostra compagnia.
  



  

    
Federico,
di quattro anni più grande di me, è sempre stato una presenza
importantissima nella mia vita. Con il suo affetto e la sua
complicità è un fratello meraviglioso, sempre pronto a
sostenermi.
  



  

    
Ricordo
che quando facevo un brutto sogno correvo nella sua camera, sicura
che mi avrebbe permesso di restare a dormire con lui.
  



  

    
Mi
consolava sempre quando nostro padre mi sgridava o per le punizioni
di don Gualtiero, il nostro istitutore. Un omino piccolo di
statura,
dal naso aquilino e i modi molto bruschi, specialmente con me che,
a
volte, durante le sue lezioni ero un po’ distratta.
  



  

    
La
cosa che mi infastidiva maggiormente di lui erano le punizioni che
mi
infliggeva per un compito non fatto alla perfezione o per la mia
incapacità di stare seduta tante ore a studiare. Io avevo bisogno,
almeno di tanto in tanto, di muovermi e fare una piccola
passeggiata,
per poi tornare a concentrarmi nello studio. Ma lui sembrava non
capirlo e allora prendeva la sua bacchetta e mi colpiva con aria
spazientita il dorso delle mani.
  



  

    
Quante
vergate ho preso e quante lacrime ho versato! Sembrava quasi che le
mie lacrime gli cagionassero una sorta di soddisfazione. Allora
imparai a non piangere più e a ricacciare indietro tutte quelle
lacrime.
  



  

    
Non
volevo assolutamente che si compiacesse della mia debolezza. La sua
durezza mi insegnò molto più delle lezioni che mi impartiva.
Imparai a trattenere le emozioni, a fingere che nulla mi toccasse.
Mia madre fu una meravigliosa insegnante, con lei appresi a suonare
il pianoforte e il violino, e a dipingere.
  



  

    
Con
il passare degli anni però, visto che mi riteneva particolarmente
dotata, ebbi dei maestri veri e illustri. Cominciarono a
frequentare
la nostra casa il maestro Giuseppe Rossi Buonaccorsi, allievo
dell’operista napoletano Luigi Caruso e fondatore
  
  

    

      


    
  
  

    
della
Scuola Civica di Musica perugina; il maestro Tommaso Minardi,
allievo
del grande Antonio Canova e direttore dell’Accademia delle Arti di
Perugia. Mi piaceva molto suonare e dipingere. Grazie a queste
discipline riuscivo a esprimere tutte le emozioni che avevo
represso.
  



 






  

    

      
***
    
  



 






  

    
Guido
Nardi di San Giorgio stava percorrendo il corridoio per arrivare
allo
studio, dove era solito chiudersi dopo cena. Il suono del violino
invece lo fece deviare. Si avvicinò alla sala della musica, la
porta
era socchiusa e la aprì quel tanto che gli servì per guardare senza
essere notato. C’erano i suoi figli, Liutgarda che suonava un brano
di Bach e, seduto sul divano, Federico che la ascoltava con molta
attenzione e interesse.
  



  

    
Sua
figlia stava crescendo, non era ancora una donna, ma non era
neanche
più la vivace bimbetta che, quando lo vedeva arrivare, cercava in
tutti i modi di attirare la sua attenzione, ed era felice solo
quando
lui la prendeva in braccio.
  



  

    
La
osservò, stava diventando bella, assomigliava sempre più a sua
nonna: gli stessi occhi allungati di un verde intenso, il medesimo
colore dei capelli, biondi con riflessi un po’ ramati, e anche lo
stesso radioso sorriso che le illuminava il volto.
  



  

    
Era
concentrata sul brano che stava eseguendo, gli sembrava
fosse
  
  

    

      


    
  
  

    
Bach,
anche se la musica non era il suo forte. Liutgarda suonava bene sia
il violino che il pianoforte, il maestro Rossi era molto
soddisfatto
del suo impegno e dei suoi progressi, e tutte le volte che lo
incontrava si congratulava con lui per il talento della
fanciulla.
  



  

    
Osservando
i suoi ragazzi si rese conto ancora una volta del profondo affetto
che li legava, erano sempre stati molto uniti, prima nei
giochi
  
  

    

      


    
  
  

    
e
poi, quando era possibile, nello studio. Sebbene Federico fosse più
grande, avevano molti interessi in comune, e li univa una grande
complicità. Si raccontavano tutto e passavano ore a chiacchierare.
I
loro preferiti erano i libri d’avventura, immaginavano di vivere
quelle storie da protagonisti, confrontandosi anche su eventuali
modifiche da apportare alla trama.
  



  

    
Per
lui e i suoi fratelli non era stato così. Non era mai riuscito ad
avere un rapporto di confidenza e neanche di familiarità con
Eugenia. Questo, si diceva allora, perché era molto più giovane,
dato che li separavano quasi dieci anni, e probabilmente anche
perché
era una ragazza. Ma poi, vedendo i suoi figli, si era reso conto
che
si trattava solo di una scusa.
  



  

    
Non
si era mai veramente avvicinato a sua sorella, l’aveva lasciata che
era una bambina per completare i suoi studi e poi l’aveva ritrovata
giovane donna. Così quella confidenza, che non c’era prima, dopo
era stata impossibile da costruire.
  



  

    
Ma
la verità era che lui non si sapeva aprire con gli altri, non
riusciva a parlare di sentimenti; gli sembrava una forma di
fragilità, e non voleva apparire debole con nessuno, nemmeno con le
persone più vicine.
  



  

    
Ma
con Gabriele? Con Gabriele era stato diverso. Suo fratello aveva
solo
tre anni meno di lui e da piccoli avevano condiviso giochi e
maestri,
un senso di protezione per il fratello più piccolo lo aveva avuto,
anche perché Gabriele pendeva dalle sue labbra.
  



  

    
Ma
poi, crescendo, le cose erano cambiate, probabilmente per le loro
diverse personalità.
  



  

    
Gabriele
era solare, sempre allegro, brillante nella conversazione,
appassionato dell’arte in generale, e della pittura in particolare;
un abile spadaccino e un eccellente cavallerizzo. Amava la caccia,
ma
non era molto interessato allo studio.
  



  

    
Certamente,
suo fratello aveva carisma e lo sapeva esercitare molto bene con
tutti.
  



  

    
I
suoi genitori per primi sembravano affascinati da lui. Lo punivano
di
rado per le sue leggerezze, anzi molte volte, era sicuro, che le
trovassero divertenti.
  



  

    
Guido
invece considerava le mancanze di suo fratello fuori luogo e ne era
infastidito.
  



  

    
E
soffriva, soffriva di non essere disinvolto come Gabriele e del
potere che quest’ultimo esercitava su tutti e pure su di lui, anche
se probabilmente gli seccava ammetterlo.
  



  

    
Si
erano rovesciati i ruoli e suo fratello non aveva più bisogno di
lui, al contrario primeggiava in molte cose.
  



  

    
Guido
era rimasto molto timido e schivo. Non amava la conversazione,
perché
si sentiva inadeguato e perché credeva di essere poco interessante
rispetto a Gabriele.
  



  

    
Per
avere un suo spazio si dedicò completamente a ciò che non piaceva a
suo fratello, cioè allo studio.
  



  

    
Voleva
eccellere, sicuro che in quel campo non avrebbe avuto concorrenza,
perciò vi si dedicò in maniera rigorosa, talvolta addirittura
maniacale. Era importante che suo padre fosse fiero di lui e dei
risultati che conseguiva.
  



  

    
Era
il suo modo per differenziarsi dal fratello e dimostrare che anche
lui aveva delle capacità.
  



  

    
Per
Guido era molto importante l’approvazione di Jacques, che ammirava
e stimava moltissimo per il coraggio dimostrato nell’aver
abbandonato la sua precedente vita e ricominciato tutto in un altro
paese, riuscendo, in poco tempo, a raggiungere nuovi obbiettivi con
ottimi risultati.
  



  

    
Però
non era mai riuscito a dirglielo né ad avvicinarsi a lui come
avrebbe voluto. Questo aveva finito per allontanarli sempre di
più.
  



  

    
Suo
padre, di questo era sicuro, non aveva capito perché avesse voluto
stabilirsi a Perugia, abbandonando per sempre Torino. Lo aveva
considerato quasi un tradimento e per parecchio tempo gli era stato
quasi ostile.
  



  

    
Solo
la nascita del nipote Federico li aveva, in parte,
riavvicinati.
  



  

    
Del
resto Guido non aveva mai considerato Torino come la sua casa. Lui
era nato in Sardegna, il 17 giugno del 1800, quando la corte
sabauda
si era dovuta trasferire nel Palazzo Regio di Cagliari; infatti,
nel
1798, Carlo Emanuele IV, re di Sardegna, aveva rifiutato il suo
aiuto
alla Francia, attaccata simultaneamente da Inghilterra, Austria e
Russia, e il Direttorio aveva risposto a questo rifiuto scendendo
in
guerra contro i Savoia. Nel 1798 il Piemonte venne invaso e
conquistato dalle truppe del generale
  
  

    

      


    
  
  

    
Jubert,
nel dicembre dello stesso anno fu costituita la Repubblica
piemontese.
  



  

    
I
Savoia, con tutta la corte, furono costretti a trasferirsi a
Cagliari, che divenne di fatto la capitale politica di quello che
rimaneva del Regno di Sardegna.
  



  

    
Solo
il Trattato di Parigi e il successivo Congresso di Vienna
ripristinarono il potere della dinastia, che
  
  

    

      


    
  
  

    
poté,
finalmente, rientrare a Torino. Guido aveva trascorso quindi la sua
infanzia e l’inizio della prima giovinezza in Sardegna. Quei
paesaggi aspri, quella popolazione tenace e fiera gli erano rimasti
nel cuore, come lo splendido mare e i miti inverni, che Torino non
conosceva.
  



  

    
Tornare
nel continente per lui era stato difficile. Avrebbe desiderato
rimanere e completare i propri studi là dove li aveva iniziati. E
tutto ciò aveva inciso profondamente sul suo carattere.
  



  

    
Quando
riemerse da quelle considerazioni si rese conto che la musica era
cessata e concentrò la sua attenzione su Federico. Era tempo per il
ragazzo di partire, aveva quindici anni e doveva completare i suoi
studi. Si sarebbe trasferito a Torino.
  



  

    
Suo
padre, molti anni prima, gli aveva fatto promettere che il nipote
avrebbe terminato là la sua formazione ed era arrivato il momento
di
mantenere quella promessa.
  



  

    
Una
promessa che era felice di onorare, anche perché ormai era
necessario che il giovane lasciasse Perugia. C’era un motivo molto
serio per farlo, Federico cominciava ad avere alcune idee
  
  

    

      


    
  
  

    
che
non gli piacevano affatto, così come le frequentazioni con amici,
più grandi di lui, che si riunivano in certi caffè e farmacie,
considerati come ritrovi di massoni e liberali, e controllati dalla
polizia. Suo figlio, in quel periodo, andava proprio in una di
quelle
farmacie, la farmacia Bandini. Non voleva certo rischiare che
potesse
mettersi nei guai e che si rovinasse la vita per sempre.
  



  

    
Aveva
notato l’entusiasmo del ragazzo alla notizia dei moti
insurrezionali di Imola e Rimini guidati da Pietro Renzi e Carlo
Farini
  
  

    

      

        

  
  [1]

      
    
  
  

    
.
Gli insorti si erano impadroniti della città e avevano dato vita a
un governo provvisorio. E notò anche la sua delusione per il
fallimento dell’insurrezione e la conseguente repressione, per cui
alcuni dei ribelli erano finiti in prigione e altri si erano visti
costretti a riparare
  
  

    

      


    
  
  

    
nella
vicina San Marino.
  



  

    
Fino
ad allora non si era reso conto di quanto il giovane fosse attratto
dalle idee liberali e patriottiche, forse perché ai suoi occhi era
ancora troppo giovane per simili idee.
  



  

    
E
pensare che lui era cresciuto in una famiglia dove la libertà e i
principi a essa ispirati erano stati alla base dell’educazione, poi
però tutto in lui si era sopito.
  



  

    
Si
era dedicato solo al lavoro e alla famiglia, senza rendersi conto
che
anche in Umbria le cose stavano cambiando e che quei principi a lui
familiari cominciavano ad essere condivisi da parte della
popolazione, anche se con sfumature diverse.
  



  

    
Ne
sentiva parlare nei salotti, all’Accademia dei Filedoni, e certe
idee venivano “sussurrate” anche nell’ambiente universitario.
Federico doveva ancora crescere e raggiungere la maturità mentale,
un giorno avrebbe potuto scegliere, ma adesso era prematuro.
  



  

    
Doveva
cambiare aria e la soluzione di mandarlo a Torino era quella
giusta.
Anche se quella decisione, purtroppo, aveva addolorato sua moglie
che
aveva cercato invano di fargli cambiare idea. E certamente era
stato
un duro colpo anche per Liutgarda.
  



 






  

    
Era
stata una serata piacevole, dopo la musica Federico e io avevamo
parlato del suo imminente trasferimento a Torino, dell’Accademia
che avrebbe frequentato e dei tanti fine settimana che avrebbe
trascorso a casa del nonno e con gli zii. Gli dispiaceva lasciarci,
abbandonare Perugia e i suoi amici, ma desiderava anche un
cambiamento.
  



  

    
Era
entusiasta di questo e degli stimoli che la nuova situazione gli
avrebbe fornito. Era ansioso di approfondire le idee di cui aveva
sentito parlare e discusso con gli amici, e che lo avevano
infiammato: la creazione di uno Stato unitario libero da
dominazioni
straniere, una patria unica per tutta la penisola. Aveva letto “Il
Primato morale e civile degli italiani” di Vincenzo Gioberti e le
“Speranze d’Italia”
  
  

    

      


    
  
  

    
di
Cesare Balbo. Discutere e approfondire questi argomenti con altri
giovani e con suo nonno, per lui, era importante. Voleva
comprendere
meglio in quali identificarsi e a quale progetto politico aderire,
cosa che con il nonno sarebbe stato possibile, ma purtroppo non con
nostro padre. Spesso mi chiedeva, quasi sconsolato, perché a papà
non interessassero i suoi sogni e le sue aspirazioni. Ma a quelle
domande io non sapevo rispondere. Non volevo rattristarlo
parlandogli
di quanto fosse difficile per me la sua partenza. Non potevo essere
egoista, ma continuavo a vedere quella separazione come una grande
perdita. Con Federico se ne sarebbe andato il mio miglior amico, il
mio confidente e il mio compagno di giochi, non solamente mio
fratello.
  



  

    
Come
avrei fatto? Era la prima volta che ci separavano per un periodo
così
lungo. Certo, ero contenta per lui, sarebbero finite le punizioni a
cui lo sottoponeva papà. A casa di nonno Jacques
  
  

    

      


    
  
  

    
sarebbe
stata, per lui, una vita diversa.
  



  

    
Tra
loro c’era una forte intesa. Il nonno era una fondamentale figura
di riferimento per Federico, da lui riusciva a ottenere sempre il
meglio delle
  
  

    

      


    
  
  

    
possibilità
senza ordini e costrizioni, come invece faceva nostro padre. Con
quel
distacco anche la mia vita si modificò sia nella quotidianità che
nella percezione delle cose. O forse fui io a cambiare.
  



  

    
Certamente
sentii la solitudine. I momenti più belli erano rimasti quelli che
trascorrevo con la mamma, anche se erano diventati rari. Sempre più
spesso lei e mio padre uscivano per cene e ricevevano inviti nei
vari
salotti perugini.
  



  

    
Mi
mancavano le serate con lei e Federico.
  



  

    
Mi
rifugiai nelle lezioni di musica e in quelle di pittura, mi sarebbe
piaciuto però poterle frequentare al Conservatorio e in Accademia,
e
non sempre soltanto a casa. Avevo voglia di conoscere altre persone
e
non di vedere la vita solo da lontano, attraverso le
finestre.
  



  

    
Mi
sentivo infelice, non avevo più nessuno con cui condividere le mie
giornate, forse avrei preferito andare in collegio come molte
ragazze
della mia età.
  



  

    
Passavo
giornate intere senza mai uscire di casa, e le lezioni con padre
Gualtiero erano diventate ancora più opprimenti.
  



  

    
Sembrava
quasi indispettito di non avere più Federico da educare e cercare
di
plasmare.
  



  

    
Probabilmente
considerava sprecato il tempo che dedicava a me, perché ero una
ragazzina e quindi nella vita non avrei mai potuto fare nulla di
importante.
  



  

    
Del
resto, era solito ripetermi:
  
  

    

      


    
  
  

    
«A
una donna si addice solo il ruolo di moglie e, se Dio lo vorrà,
anche quello di madre. Le donne non saranno mai chiamate a svolgere
compiti importanti per la società perché per loro natura sono
inferiori e devono essere sottomesse agli uomini»
  
  

    
.
  



  

    
Don
Gualtiero, con le sue idee e la sua intransigenza, era sempre
pronto
a punirmi per quelle che, a suo dire, erano le mie mancanze,
rimarcando costantemente la mia inadeguatezza.
  



  

    
Spesso
ripeteva che non riusciva a capire per quale motivo mio padre
volesse
tanto darmi un’educazione così ampia, facendomi studiare materie
come il latino o la filosofia, non adatte alla mente di una
fanciulla, e che potevano mettermi in testa idee sbagliate.
  



  

    
Ma,
a dispetto di quanto lui andava affermando, io amavo lo studio, lo
consideravo un arricchimento e, concordando con i miei genitori,
ritenevo che il sapere rendesse liberi.
  



  

    
Mi
applicavo con determinazione e non mi spiegavo perché il prete non
apprezzasse il mio impegno, facendo di tutto per umiliarmi. Il suo
atteggiamento faceva crescere in me la voglia di dimostrargli
quanto
sbagliasse. Detestavo i suoi deliberati e pretestuosi sforzi per
farmi fallire, per poi potermi riprendere con quel sorrisetto
compiaciuto.
  



  

    
«Liutgarda,
vedete non c’è niente da fare, voi proprio non siete tagliata per
questa materia.»
  



  

    
Questa
era la sua esclamazione preferita. Non comprendeva che più mi
puniva
e più io mi ribellavo, perché sentivo quei castighi come una
profonda ingiustizia. Un pomeriggio, al termine della lezione, mi
aggiravo per il corridoio credendo che non ci fosse nessuno quando,
all’improvviso, vidi mia madre che stava dando le istruzioni alla
cuoca per la cena che ci sarebbe stata la sera successiva, a cui
avrebbero partecipato alcuni colleghi di mio padre con le mogli.
Forse ero particolarmente turbata, comunque la mamma si accorse del
mio stato d’animo e mi chiese se qualcosa mi angustiasse. Non
volevo dirle nulla, per non farla preoccupare, ma poi scoppiai a
piangere.
  



  

    
Piangevo
raccontandole, tra un singhiozzo e l’altro, quanto poco il mio
maestro mi considerasse e quanto mi facesse sentire inadeguata. Lei
mi prese tra le braccia, come fossi ancora una bambina, e mi
consigliò di non prendermela con lui perché don Gualtiero era molto
tradizionalista e non si rendeva conto che i tempi stavano
cambiando.
  



  

    
Infatti,
anche a Perugia, come mi spiegò la mamma, per iniziative di alcune
donne di cultura, erano nati salotti letterari e filosofici di
notevole interesse. Uno di questi era quello della marchesa
Marianna
Florenzi Waddington, in cui avevano avuto occasione di incontrarsi
intellettuali perugini o di passaggio in città, tra i quali
Gioberti, Mamiani e anche stranieri come Cobden.
  



  

    
In
questo salotto si svolgevano discussioni filosofiche e letterarie
vivaci e appassionanti, a cui partecipavano con la stessa dignità
uomini e donne. Il suo racconto mi consolò moltissimo e mi riaccese
in me la voglia di studiare. Chissà, forse un giorno anche io sarei
potuta diventare una donna di quella levatura, sarebbe stata una
bella rivincita nei confronti del mio precettore.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
Carolina
  
  

    

      


    
  
  

    
rifletteva
sull’accaduto. Liutgarda era appena uscita dalla sua stanza e aveva
dovuto insistere molto per riuscire a farla parlare. E quando
l’aveva
vista piangere e singhiozzare, per il comportamento di don
Gualtiero,
era rimasta molto turbata.
  



  

    
La
ragazza aveva raccontato delle frequenti punizioni che riceveva dal
suo maestro, ma era la prima volta che reagiva così. Lei, da tempo,
aveva intuito che qualcosa la preoccupava, specialmente dopo la
partenza del fratello, ed era certa che lo stato d’animo della
ragazza non dipendesse solo dall’assenza di Federico.
  



  

    
Cominciò
a vigilare per rendersi conto di quello che stava accadendo tra i
due. Passava spesso davanti allo studio, dove si svolgevano le
lezioni, e si fermava fuori della porta per cogliere i loro
dialoghi.
In breve, si rese conto che l’atteggiamento di don Gualtiero era
ancora più sgradevole di come l’aveva descritto sua figlia.
  



  

    
Non
era ammissibile che quel domenicano altezzoso e supponente si
comportasse in quella maniera, lo avevano assunto per insegnare, e
non per mortificare. Era sicuramente tradizionalista, come aveva
spiegato a Liutgarda, e non si aspettava certo grandi aperture da
un
uomo come lui, ma il rispetto, quello sì.
  



  

    
Le
tornò in mente che in passato, quando lei e Guido si informavano
dei
progressi dei ragazzi, quest’ultimo era sempre pronto a lodare
Federico e ad affermare che, a suo parere, Liutgarda non fosse
predisposta per quel tipo di istruzione.
  



  

    
Carolina
ne avrebbe parlato con Guido, anche se sapeva che la figlia non
sarebbe stata d’accordo.
  



  

    
Ormai
le era chiaro che per don Gualtiero la scelta che lei e Guido
avevano
fatto sulla prosecuzione degli studi di Liutgarda era molto
discutibile, ma di certo non aveva lasciato l’incarico.
  



  

    
Supponeva
che don Gualtiero, non volendo contraddire suo marito, non fosse
stato capace di prendere una posizione netta dimettendosi
dall’incarico. Non ne era capace, era un uomo subdolo che si
inchinava sempre davanti a chi riteneva più forte e potente, ed era
onorato di lavorare per il professor Nardi, considerato tra i più
illustri giuristi dello Stato.
  



  

    
Riflettendoci
bene, anche con lei aveva un rapporto ambiguo, eludeva sovente le
sue
domande, tendeva a ignorarla rispondendo solo a suo marito, come se
lei non fosse presente. Altre volte invece lo sorprendeva a
osservarla quando pensava di non essere visto.
  



  

    
Il
sacerdote aveva sicuramente un rapporto contraddittorio con il
genere
femminile e questo le causava un certo disagio.
  



  

    
In
passato aveva già espresso i suoi dubbi sull’opportunità di
cercare un nuovo precettore, ma Guido le aveva risposto che era
comunque un buon maestro, anche se dai modi bruschi.
  



  

    
Ora
sarebbe stata più esplicita con il marito, raccontandogli la
situazione che si era creata.
  



  

    
Era
sicura che questa volta anche lui avrebbe preso provvedimenti,
mettendo a posto quell’erudito che non aveva capito niente della
loro famiglia.
  



  

    
Il
prete non sapeva che l’idea di educare Liutgarda come Federico
nasceva da quei principi che nonno Jacques aveva insegnato a tutti
loro. Quei principi che aveva contribuito a redigere e a cui era
rimasto fedele. A quella Dichiarazione Universale dei Diritti
dell’Uomo e del Cittadino che affermava: 
  
  

    

      
uomini
e donne devono essere trattati alla stessa maniera.
    
  



  

    
Far
parte di quella famiglia, ancora prima di essere la moglie di
Guido,
era stata la cosa più bella che le potesse capitare. Ricordava
ancora quando, a soli otto anni, aveva perso la mamma e che poco
tempo dopo suo padre l’aveva mandata in collegio. Rammentava ancora
quanto fosse
  
  

    

      


    
  
  

    
triste
e spaventata nel lasciare la sua casa per andare così lontano e fra
estranei.
  



  

    
Poi,
a poco a poco, aveva cominciato ad ambientarsi in quella nuova
realtà
stringendo amicizie.
  



  

    
Quella
con Eugenia era stata fondamentale e sicuramente la più importante
della sua vita.
  



  

    
In
lei aveva trovato la sorella che non aveva mai avuto. I suoi
inviti,
sempre più frequenti, per non farla sentire più sola e triste erano
diventati una luce nella sua solitudine.
  



  

    
Era
stata accolta con molta benevolenza dalla famiglia della sua amica.
Inizialmente credeva che lo facessero per magnanimità ma poi,
conoscendoli meglio, si accorse che erano persone molto generose e
piene d’amore. Comprese di aver trovato una famiglia e sentì di
essere stata davvero fortunata.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
Ero
abituata, in quei pomeriggi miti che la primavera sa regalare, a
trascorrere un po’ di tempo in giardino. Non molto grande, era
terrazzato e si affacciava per due lati su un vicolo, mentre
dall’altro dava su una piazzetta.
  



  

    
Era
un posto tranquillo, pieno di fiori che mia madre amava curare
personalmente, con poche piante d’alto fusto che facevano un’ombra
deliziosa. Sotto quell’ombra mi piaceva sedere a leggere e
rilassarmi. Non c’erano rumori a eccezione del canto delle
tessitrici, che nel pomeriggio si riposavano brevemente prima di
riprendere il lavoro.
  



  

    
Sulla
piccola piazza c’era un laboratorio, dove venivano preparati
tessuti che poi diventavano tappezzerie o tovaglie decorate con
motivi diversi, da quelli geometrici a quelli con figure umane o di
animali. Il più utilizzato era sicuramente il grifo, emblema della
città di Perugia.
  



  

    
Ricordo
che in casa ce ne erano di bellissimi. Questa antica arte, come
altre
attività artigianali che riguardavano la lavorazione della ceramica
o del ferro battuto, era praticata sin dal Medioevo, anche se il
massimo splendore lo aveva raggiunto in epoca rinascimentale. La
tessitura è tuttora molto apprezzata e ricercata sia nella penisola
che in Europa.
  



  

    
Mi
piaceva osservare le ragazze quando uscivano dal laboratorio per
rinfrescarsi e bere alla fontanella.
  



  

    
A
volte, mettevano all’ombra un tavolo e dei panchetti di legno su
cui appoggiavano il lavoro e restavano fuori a ricamare o a
rifinire
i bordi delle tovaglie. Portavano guanti e fazzoletti in testa per
non sporcarle con capelli e sudore.
  



  

    
Nella
stagione calda il laboratorio si trasformava in un forno, il sole
batteva sulla porta, unica apertura verso l’esterno, e dopo tante
ore diventava difficile respirare. L’ambiente era angusto e quasi
interamente occupato dai telai, tanto che le giovani avevano a
stento
lo spazio per muoversi.
  



  

    
Una
di queste ragazze era Teresa, la figlia di Anna, la nostra
governante.
  



  

    
Anna
era venuta nella nostra casa alla nascita di Federico. Conoscevo
bene
la sua storia e la ritenevo molto coraggiosa per come aveva preso
in
mano la sua vita dopo un matrimonio sbagliato.
  



  

    
Era
l’ultima di dodici figli di una famiglia di mezzadri.
  



  

    
Nel
podere in cui era nata si occupava, insieme alla madre e alle
sorelle
maggiori, dell’allevamento dei bachi da seta, attività molto
diffusa nelle campagne umbre e prevalentemente svolta dalle
donne.
  



  

    
Quando
diventò un po’ più grande, i genitori la mandarono da una vicina
esperta nell’arte del ricamo e della tessitura. La donna per tanti
anni aveva lavorato in casa di famiglie benestanti esercitando
questa
attività, prima di ritirarsi.
  




  
Appena
  Anna raggiunse una certa maestria, fu presa come lavorante in un
  laboratorio perugino. 




  

    
Mi
raccontava che la sua famiglia non riusciva a vivere solo con la
terra che coltivava e allora tutti si davano da fare. I fratelli
facevano alcune giornate come braccianti per altri proprietari e le
sorelle erano andate a servizio per non pesare sul gramo bilancio
familiare.
  



  

    
Quando
tornava a casa, il pomeriggio del sabato, consegnava al padre il
suo
salario. Era felice di rivedere la famiglia. Durante la settimana
rimaneva in città e dormiva, insieme ad altre due ragazze che
lavoravano con lei, nel retrobottega del laboratorio.
  



  

    
Le
mancavano le serate davanti al focolare, dove tutti insieme
sedevano
su lunghe panche intorno al grande tavolo di legno, stretti perché
non c’era posto per tutti, ma felici di ritrovarsi e dividere quel
poco che c’era: pane scuro, minestre di cereali e verdure.
Di
  
  

    

      


    
  
  

    
carne
ne avevano sempre mangiata poca, perché la vendevano per poter
guadagnare e metà del ricavato spettava al padrone.
  



  

    
Dopo
cena scendevano nella stalla dove arrivavano anche i vicini.
Passavano la serata chiacchierando e raccontandosi quello che era
successo durante la settimana,
  
  

    

      


    
  
  

    
ricordando
  
  

    

      


    
  
  

    
amici
e parenti che si erano trasferiti per cercare una vita migliore o
rievocando
  
  

    

      


    
  
  

    
storie
di tempi antichi che lei ascoltava sempre con molto
interesse.
  



  

    
A
volte, durante la mietitura, facevano festa e lo zio Ernesto, il
fratello scapolo di suo padre che era rimasto in casa, suonava la
fisarmonica.
  




  
Fu
  durante una di quelle serate che conobbe Rino, il giovanotto che
  poi
  sarebbe diventato suo marito. 




  

    
Anche
Rino era figlio di una famiglia di contadini. Viveva in un podere
poco lontano da quello dove lavoravano i suoi genitori. A lui però
non piaceva fare il contadino e lavorava come fornaio. Dopo aver
sfornato il pane andava con il carretto di casa in casa per
consegnarlo.
  



  

    
Anna
si era innamorata subito di quel ragazzo di bell’aspetto e dalla
parlantina facile. Non vedeva l’ora di sposarlo, giusto il tempo
per fare i documenti e trovare un piccolo alloggio dove andare a
vivere. Era felice di cominciare una nuova vita con lui. Ma presto
si
rese conto che il suo bel marito, purtroppo aveva il vizio di bere.
Si ripeteva che anche suo padre e molti uomini che conosceva lo
facevano e che l’importante era che non esagerasse.
  



  

    
Ma
Rino esagerava e ogni volta che la picchiava, lei si sentiva una
stupida perché il giorno seguente puntualmente lo perdonava. Cedeva
sempre accettando le sue scuse. Cedeva perché lo amava, per la
convinzione che sarebbe riuscita a cambiarlo, che lui sarebbe
cambiato per lei. I suoi eccessi e i maltrattamenti, però,
divennero
sempre più frequenti.
  



  

    
Dopo
la nascita del loro primogenito Alvaro le cose si complicarono
ulteriormente, perché il marito perse anche il lavoro. Cominciò a
passare tutto il tempo da una taverna all’altra, affermando di non
riuscire a trovare altre occupazioni, ma Anna sapeva che nessuno
voleva dare lavoro a un ubriacone.
  



  

    
Lei
per raggranellare un po’ di soldi aveva ripreso il lavoro
abbandonato dopo il matrimonio; dovevano pur mangiare e poi c’era
anche il piccolo Alvaro.
  



  

    
Col
trascorrere dei mesi, i litigi diventarono quotidiani e sempre per
la
stessa ragione: i soldi. L’uomo li pretendeva per andare
all’osteria. Ormai la sua vita era indissolubilmente legata al
vino.
  



  

    
Lei
era incinta di Teresa, avrebbe partorito nel giro di poco tempo,
ormai faceva fatica anche a stare seduta per ore a cucire e si
portava il lavoro a casa perché doveva accudire Alvaro. Cercava di
lavorare di più, aveva bisogno di guadagnare, la padrona glielo
permetteva perché era la migliore lavorante e non voleva perderla,
ma forse anche perché le faceva pena. In quei giorni la donna si
sentiva particolarmente stanca, la pancia si era abbassata
ulteriormente e sapeva che il parto si stava avvicinando.
  



  

    
Una
mattina Rino tornò a casa per chiederle ancora soldi, a lui non
importava niente dell’imminente nascita di un altro bambino e che
lei volesse mettere da parte qualcosa, pensando che per un po’ non
avrebbe potuto lavorare. Oramai suo marito si faceva vedere solo
per
questo motivo. E al suo rifiuto cominciò a picchiarla con più
violenza del solito, lei non reagì sperando che la sua furia si
placasse. Ma quella volta sembrava non volersi calmare e lei
credette
di morire insieme alla creatura che portava in grembo.
Fortunatamente
il fabbro, che aveva la bottega attaccata al loro alloggio,
sentite
  
  

    

      


    
  
  

    
le
sue urla e il pianto del piccolo Alvaro intervenne e lo cacciò
via.
  



  

    
Quella
volta capì che non poteva più fare niente per lui e per il loro
matrimonio, ma doveva salvare se stessa e i suoi figli. Se non
fosse
intervenuto quell’uomo, Rino l’avrebbe ammazzata e con lei la
loro creatura.
  



  

    
Doveva
lasciarlo e andarsene più lontano possibile. Tornò a casa dai
genitori, e lì partorì una bambina.
  



  

    
Appena
si fu ristabilita cercò un’occupazione, aveva due figli da
crescere e non poteva pesare sui suoi parenti. Una vecchia compagna
di lavoro la informò che una famiglia benestante cercava una balia
per il figlio che stava per nascere.
  



  

    
Ci
pensò un po’ su, aveva latte in abbondanza e Teresa ormai poteva
farne a meno. Decise che per lei era una buona opportunità, amava i
bambini, avrebbe guadagnato bene e poteva mandare quei soldi a casa
per mantenere i suoi piccoli e aiutare i genitori.
  



  

    
Si
presentò a casa Nardi
  
  

    

      


    
  
  

    
con
il suo abito migliore e sperò di fare una buona impressione alla
signora.
  



  

    
A
mia madre Anna piacque subito e, dopo aver sentito la sua storia,
lei
e papà decisero di assumerla.
  



  

    
Federico
nacque a maggio e Anna si trasferì a casa nostra lasciando ai
genitori Alvaro che aveva tre anni e Teresa di appena quattro
mesi.
  



  

    
Da
sedici anni è con noi. Dopo aver terminato il suo impegno come
balia, mia madre le aveva affidato altre mansioni, prima quella di
bambinaia per me e Federico, e poi quella di governante.
  



  

    
È
una donna fidata e affezionata, la sua efficienza e la sua
allegria
  
  

    

      


    
  
  

    
la
rendono insostituibile.
  



  

    
Non
potrei pensare alla nostra casa senza di lei, la considero parte
della famiglia.
  



  

    
Rino
aveva tentato di riavvicinarsi a lei e ai figli, ripetendo le sue
promesse di cambiare e giurando che l’amava. Ma lei non aveva più
voluto saperne e aveva
  
  

    

      


    
  
  

    
fatto
bene, perché suo marito non era mai cambiato e il vino aveva
continuato ad essere il padrone della sua vita fino a quando, una
sera,
  
  

    

      


    
  
  

    
lo
trovarono morto in mezzo alla strada.
  



  

    
Teresa
ama il suo lavoro, lo svolge con maestria. È allegra come sua
madre,
le piace molto chiacchierare e raccontare ciò che succede in
bottega. Anna ha voluto che i suoi figli studiassero ma Teresa,
dopo
essere andata a scuola per un po’, ha preferito imparare un
mestiere. Il suo sogno era di potersi mettere un giorno in proprio
e
aprire un laboratorio tutto suo.
  



  

    
Ad
Alvaro invece piaceva lo studio e ha continuato fino a diventare
contabile. Ora lavora da un amico di mio padre che è molto
soddisfatto di lui, è un ragazzo intelligente e capace.
Contrariamente alla madre e alla sorella, è timido e riservato. Si
è
sposato da poco con Francesca, la figlia di un ceramista che lavora
nella bottega con il padre. È una bella ragazza sempre sorridente,
bravissima nel decorare vasi e piatti.
  



  

    
Teresa
e Anna, dopo la partenza di Alvaro, sono tornate a vivere nella
parte
di casa riservata alla servitù, la nostra governante ha voluto così
per sentire meno l’assenza del figlio. Avere avuto i ragazzi con
lei è stata una gioia, che ha compensato gli anni di lontananza.
Raggiunta l’età scolare, Alvaro e Teresa erano andati a vivere con
lei in città; papà, per dar loro un po’ di intimità, aveva
sistemato una parte della soffitta creando un appartamento
indipendente.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
Guido
analizzava l’anno da poco concluso, il 1846, ed era stato un anno
che aveva portato dei cambiamenti. Da giugno lo Stato e la
cristianità avevano un nuovo Papa, Pio IX; il pontefice,
all’indomani della sua elezione, concesse un’amnistia generale,
istituì la Consulta di Stato, la Guardia Civica, composta da
volontari, e decise anche di attenuare la censura. Misure che
furono
accolte con grande speranza anche a Perugia. Guido era però un uomo
pragmatico, non condivideva l’ottimismo di molti che vedevano nel
nuovo Papa un innovatore.
  



  

    
Per
lui era tutto molto più semplice. Pio IX aveva capito che, i
problemi in cui versava il suo Stato, erano dovuti all’arretratezza
economica e amministrativa, aggravate dalla mancanza di libertà,
dal
clima culturale che si respirava nelle altre parti della penisola e
anche delle crescenti difficoltà della Chiesa davanti all’incalzare
della modernità.
  



  

    
Era
questo, secondo lui, che aveva spinto il Pontefice a quelle
concessioni, non certo una reale volontà di cambiamento. Per lui
erano degli illusi coloro che speravano che Pio IX attuasse la
profetica e utopica visione giobertiana, secondo cui i vari Stati
italiani dovevano entrare in una Federazione guidata dal
Papa.
  



  

    
Il
professore non la condivideva proprio questa idea, e glielo aveva
anche detto a Gioberti, quando si erano incontrati nel salotto
della
Marchesa Florenzi.
  



  

    
Gioberti
voleva conciliare la religione cattolica con le posizioni liberali,
che lui non riteneva conciliabili. E poi era convinto che i tempi
non
fossero ancora maturi per pensare di attuare un’unità
nazionale.
  



  

    
Aveva
visto troppe insurrezioni fallire e molti, troppi giovani morire
per
un sogno inattuabile.
  



  

    
Era
infatti convinto che anche le posizioni di Mazzini fossero troppo
radicali, idealistiche e perciò irrealizzabili.
  



  

    
Come
si poteva pensare di dar vita a una Repubblica democratica, con
addirittura il suffragio universale, attraverso una rivoluzione
popolare che unificasse il paese!
  



  

    
Non
c’erano i presupposti. Ci sarebbero voluti del tempo e sicuramente
ben altre forze in campo.
  



  

    
Le
sue convinzioni erano state confermate anche dal cancelliere
austriaco, il principe di Metternich, che poco tempo prima aveva
ribadito, in una lettera al suo ambasciatore a Londra 
  
  

    

      
che
l’Italia era solo un’espressione geografica 
    
  
  

    
e
quindi non suscettibile ai cambiamenti, così come, del resto, era
stato stabilito dal Congresso di Vienna.
  



  

    
Era
impensabile quindi che le poche forze messe in campo dai patrioti
mazziniani potessero sovvertire questo dato di fatto. E si
compiacque
di aver allontanato in tempo Federico da Perugia.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
Ero
felice per la lettera ricevuta da Torino.
  



 






  

    

      
Sorella
cara,
    
  



  

    

      
ho
talmente tante cose da raccontarti che non so da dove iniziare. La
mia vita tra il collegio, lo studio e il tempo che trascorro con il
nonno scorrono

veloci. Il collegio mi piace perché, oltre ad apprendere, abbiamo
molto tempo da dedicare all’equitazione e alla scherma. Ho un buon
numero di amici ed è più divertente e proficuo studiare in
compagnia. Se penso alle lezioni con don Gualtiero, credo che oggi
non le sopporterei più. Così è molto più stimolante perché, dopo
le lezioni, parliamo tra noi e ci possiamo confrontare.
    
  



  

    

      
Sto
imparando anche un nuovo gioco di carte, il Whist, che mi ha
entusiasmato. Le regole non sono complicate, ma la difficoltà sta
nel prevedere il gioco degli altri avendo solo le proprie carte a
disposizione. Il nonno è un vero maestro e mi sta insegnando tutte
le strategie. Ho anche letto il libro di Edmond Hoyle, che ne
illustra le regole. Voglio essere presto all’altezza di un maestro
così eccellente. Il mese prossimo lo accompagnerò a un torneo e mi
dispiacerebbe farlo sfigurare. La competizione si svolgerà al
Circolo, un ambiente in cui mi trovo a mio agio e dove si può
giocare anche a scacchi. Ti ricordi le nostre interminabili
partite?
Quando gioco a scacchi, dopo uno scacco matto o uno scacco al re,
ripenso ancora alle battute e rido.
    
  



  

    

      
Ieri
pomeriggio sono andato con alcuni compagni dell’Accademia al caffè
Calosso, forse non lo ricordi. No, credo proprio di no, eri troppo
piccola quando ci siamo andati. Comunque è situato in via Dora
Grossa. Tra i frequentatori c’è Silvio Pellico. In una lettera
precedente ti avevo scritto di aver letto la sua opera, “Le mie
Prigioni”, dove racconta della sua detenzione nel carcere dello
Spielberg.
    
  



  

    

      
Pensa,
Liutgarda, in questo caffè i camerieri sono vestiti in maniera
molto
solenne, in nero e indossano guanti bianchi: penso a che effetto ti
farebbe vederli! Sicuramente li troveresti buffi!
    
  



  

    

      
Tu
come stai? Raccontami un po’ di te.
    
  




  

    
Ti
    scriverà presto. 
  




  

    

      
Con
affetto,
    
  




  

    
Federico
  



 






  

    
La
sua mi aveva rallegrato. Gli avrei risposto al più presto
raccontandogli le mie novità.
  



  

    
Sì,
anche nella mia vita c’erano stati dei cambiamenti.
  



  

    
Papà
aveva finalmente acconsentito a farmi frequentare la scuola
violinistica di Rinaldo Barbi, nata da poco all’interno della
Civica Scuola di Musica.
  



  

    
Il
maestro Barbi aveva studiato a Dresda con Giovanni Battista
Polledro,
quando quest’ultimo era primo violino alla corte di Federico
III.
  



  

    
Con
la partenza, prima del maestro Rossi e poi del maestro Tancioni,
anche le mie lezioni di pianoforte si svolsero lì. Ero contenta di
questo perché avevo finalmente l’opportunità di uscire, conoscere
persone e stringere amicizie, cosa che fino ad allora non avevo
potuto fare.
  



  

    
Livia
fu una di quelle, con lei condividevo le lezioni di
pianoforte.
  



  

    
Era
una ragazza minuta, con una pelle diafana e dei grandi occhi scuri
sempre
  
  

    

      


    
  
  

    
sognanti.
  



  

    
Il
suo atteggiamento un po’ distante all’inizio mi intimidiva. La
credevo interessata solo alla musica, avevo l’impressione che non
si fosse nemmeno accorta di me.
  



  

    
Poi
però cominciammo a chiacchierare, al principio solo di brani e di
opere, ma lo stare insieme e l’avere quella passione comune ci
portò presto alla confidenza.
  



  

    
E
capii quanto era bello avere finalmente qualcuno della mia età con
cui parlare. Mi raccontava della sua vita fatta di spostamenti.
Aveva
vissuto prima a Milano, dove il padre musicista aveva suonato al
Teatro alla Scala, partecipando al “Nabucco” di Giuseppe Verdi.
Poi si erano trasferiti nel Gran Ducato di Toscana, dove a Firenze
il
genitore aveva avuto un incarico presso il Teatro della
Pergola.
  



  

    
Venivamo
da realtà ed esperienze diverse, ma era stimolante condividere due
mondi così differenti.
  



  

    
Nelle
nostre fantasie immaginavamo che avremmo avuto un futuro fatto di
musica, di successi e di grandi amori. Sognavamo una vita
avventurosa
e piena di imprevisti.
  



  

    
Non
potevamo certo immaginare che di lì a pochi mesi la nostra città, e
non solo quella, sarebbe stata travolta da avvenimenti impensabili,
in quello che successivamente fu definito 
  
  

    

      
l
    
  
  

    
’
  
  

    

      
annus
horribilis.
    
  



 






  

    
***
  



 






  

    
Guido
Nardi era, come al solito, arrivato all’università per le sue
lezioni.
  



  

    
L’atmosfera
che si respirava in quei primi mesi del 1848 era carica di speranze
e
di grande fermento, e quello che si annunciava poteva essere un
anno
politicamente cruciale.
  



  

    
L’Europa
era in subbuglio.
  



  

    
A
febbraio in Francia era scoppiata una nuova Rivoluzione, che aveva
visto la cacciata dei Borboni e la proclamazione della Repubblica.
Nel mese successivo, in Germania erano state indette le elezioni
per
creare un’Assemblea Costituente nazionale. Anche a Vienna era
esplosa una rivolta, che aveva provocato la fuga di Metternich e la
conseguente convocazione di un’Assemblea Costituente.
  



  

    
Altre
rivolte avevano coinvolto anche l’Ungheria.
  



  

    

      
La
penisola italica
    
  
  

    
,
Guido si ripeteva, 
  
  

    

      
non
sarà da meno
    
  
  

    
.
  



  

    
E
così accadde. A gennaio scoppiò la rivoluzione in Sicilia; poi fu
la volta di Napoli e a marzo esplosero le ribellioni anche a Milano
e
a Venezia.
  



  

    
Alcuni
dei suoi studenti partirono per dare manforte agli insorti. Altri
si
prepararono a farlo.
  



  

    
Per
l’opinione pubblica l’Austria era diventata il nemico comune e il
principale ostacolo all’unità italiana. Questo si era capito già
l’anno precedente, quando le truppe imperiali avevano occupato
Ferrara per tutelarsi dal riformismo del Papa.
  



  

    
Pio
IX divenne, suo malgrado, il simbolo del patriottismo unitario,
consolidato dall’imperante giobertismo e dall’entusiasmo
popolare.
  



  

    
Purtroppo,
non era così. Guido era convinto che solo per istinto di
sopravvivenza i sovrani italici avessero concesso le Costituzioni.
Prima il re delle Due Sicilie, seguito da Leopoldo II, Gran Duca di
Toscana, poi da Carlo Alberto, re di Sardegna, e infine dal Papa. E
con quella certezza osservò gli eventi che si susseguirono nei due
anni successivi.
  



  

    
C’era
una profonda differenza di prospettive e di programmi politici tra
questi sovrani che si ritrovarono insieme nella guerra intrapresa
da
Carlo Alberto contro l’Austria. Differenze che, lui temeva,
avrebbero potuto, con il passare del tempo, rivelarsi fatali per
l’esito della guerra.
  



  

    
La
Costituzione era arrivata nei territori pontifici il 14
marzo.
  



  

    
Gli
echi della vittoria degli insorti milanesi, la risonanza degli
avvenimenti francesi e la guerra mossa dal re di Sardegna
all’Austria
spinsero i perugini all’azione.
  



  

    
In
quell’aprile Guido vide partire molti altri studenti. Parecchi
perugini, tra militari e volontari, raggiunsero i campi di
battaglia
del Lombardo Veneto.
  



  

    
Quando
andarono a salutarlo augurò loro, con tutto il cuore, buona
fortuna.
Erano sorridenti, con lo sguardo fiero e compiaciuto di chi è
sicuro
di vincere perché è nel giusto.
  



  

    
A
vent’anni non esistono sfumature e non si accettano compromessi,
lui lo sapeva bene. Ma
  
  

    

      


    
  
  

    
l’esperienza
gli aveva insegnato che non sempre le cose vanno come ci si
aspetta.
Era orgoglioso per quello che stavano facendo, ma era anche
preoccupato, perché intuiva che le loro speranze potevano essere
deluse.
  



  

    
In
luglio ne vide partire altri duecento, anche se la prima spedizione
era stata infelice. Era un periodo di esaltazione generale, dove
sembrava che tutto fosse possibile.
  



  

    
E
infatti qualcosa, che lui riteneva imprevedibile, successe. Quella
mattina si stava preparando per uscire quando sentì del trambusto
in
strada. Scese e andò verso il Municipio, voleva capire cosa stava
accadendo. C’era gente, ovunque, che urlava.
  



  

    
«A
Roma hanno ucciso il ministro Pellegrino Rossi
  
  

    

      

        

  
  [2]

      
    
  
  

    

e il Papa è fuggito a Gaeta, Mazzini ha proclamato la
Repubblica.»
  



  

    
Poco
dopo pure Leopoldo II dovette lasciare Firenze e anche in Toscana
nacque un governo provvisorio.
  



  

    
Nei
giorni successivi si seppe che i delegati perugini, andati a Roma
per
partecipare all’Assemblea dello Stato Pontificio, ne furono parte
attiva e interpreti a Perugia, dove da dicembre erano cominciati
anche i lavori di abbattimento dell’odiata Rocca Paolina, da sempre
considerata simbolo della tirannide papale.
  



  

    
Lui
e Carolina parlavano spesso di ciò che stava accadendo. Lei gli
rimproverava il suo pessimismo, invitandolo ad essere più positivo.
Lui le rispondeva che i tempi non erano maturi e che c’era da
temere un inutile spargimento di sangue. La nota positiva, secondo
Guido, era che i moti avevano coinvolto ed emozionato non solo gli
intellettuali o i mazziniani, ma anche persone appartenenti a tutte
le classi sociali.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
Ero
euforica, l’atmosfera che si respirava in città aveva contagiato
pure me. Molte cose erano cambiate. Anche al conservatorio, alcuni
tra i ragazzi più grandi si erano arruolati per andare a combattere
contro gli austriaci e con loro erano partiti vari
insegnanti.
  



  

    
Tutti
volevano un’Italia libera dallo straniero e tanti tricolori
sventolavano da finestre e balconi.
  



  

    
Seguivamo
con trepidazione le notizie che giungevano dai campi di
battaglia.
  



  

    
Il
re di Sardegna, approfittando delle difficoltà dell’Austria, le
aveva dichiarato guerra; in seguito a una serie di vittorie era
riuscito ad annettersi la Lombardia, Parma e Modena, venendo
dichiarato re d’Italia.
  



  

    
Le
operazioni militari, però, cominciarono a rallentare. Pio IX e
Ferdinando di Borbone si ritirarono dalla guerra facendo mancare
l’appoggio a Carlo Alberto.
  



  

    
Per
questo motivo, l’esercito piemontese venne sconfitto a
Custoza.
  



  

    
Dopo
quella disfatta il re non poté che firmare l’armistizio di
Salasco, con cui la Lombardia tornò all’Austria.
  



  

    
Livia
mi esortava a non abbattermi. Non era tutto perduto.
  



  

    
Infatti,
una serie di ribellioni interessò tutta l’Italia.
  



  

    
Carlo
Alberto ruppe l’armistizio appena firmato e tornò in guerra con
l’Austria.
  



  

    
Continuai
a sperare e a pregare, ma i sogni di tutti si infransero.
L’esercito
piemontese fu sconfitto a Novara e molte città insorte
caddero.
  



  

    
Nell’aprile
del 1849, truppe francesi sbarcarono a Civitavecchia in soccorso
del
Papa. Gli austriaci intanto premevano ai confini della Toscana per
riconquistarla.
  



  

    
I
repubblicani romani, sotto la guida di Garibaldi, si preparavano a
difendere la città, ma gli sforzi eroici dei patrioti non furono
sufficienti e il 30 giugno Roma cadde.
  



  

    
Delle
tante storie degli eroi che hanno partecipato alla difesa della
città, mi piace ricordarne una che ebbe come protagonista la
patriota umbra Colomba Antonietti.
  



  

    
Per
combattere a fianco del marito, Luigi Porzi, nelle battaglie di
Velletri e di Palestrina, si tagliò i capelli e indossò un’uniforme
militare.
  



  

    
Purtroppo,
rimase uccisa al Gianicolo nella strenua difesa di Porta San
Pancrazio. Aveva solo ventitré anni.
  



  

    
Quella
di Colomba Antonietti e di suo marito Luigi fu anche una grande
storia d’amore. Un amore contrastato dalla famiglia Porzi perché
la ragazza non apparteneva alla stessa classe sociale.
  



  

    
Ad
agosto anche Venezia cadde in mano degli austriaci.
  



  

    
Ricordo
ancora alcune strofe di una celebre poesia, che il patriota veneto
Arnaldo Fusinato dedicò all’ultima ora della Serenissima.
  



 





“

  

    
Ma
    il morbo infuria,
  



  

    

      
il
pan le manca
    
  



  

    

      
sul
ponte sventola
    
  



  

    

      
bandiera
bianca…
    
  



  

    

      
Ma
il vento sibila,
    
  



  

    

      
ma
l’onda è scura,
    
  



  

    

      
ma
tutta in gemito
    
  



  

    

      
è
la natura:
    
  



  

    

      
le
corde stridono,
    
  



  

    

      
la
voce manca
    
  



  

    

      
sul
ponte sventola
    
  



  

    

      
bandiera
bianca.”
    
  



 






  

    
Questo
canto mi suscita sempre una forte emozione, perché descrive l’amore
che ha spinto tanti italiani a combattere per la libertà fino
all’estremo sacrificio.
  



  

    
Furono
molti gli atti di eroismo che caratterizzarono la “Primavera dei
Popoli”, come venne poi definito questo periodo della nostra
storia.
  



  

    
Ero
triste per il fallimento dei moti rivoluzionari e con una grande
amarezza tornai alla vita di prima dividendo il mio tempo fra le
lezioni di un sempre pedante don Gualtiero e la Scuola di
Musica.
  



  

    
A
Palazzo dei Priori, sede comunale, tornò a sventolare la bandiera
bianca e gialla dello Stato Pontificio. Il cardinale
Antonelli
  
  

    

      

        

  
  [3]

      
    
  
  

    

diede una forte impronta reazionaria alla restaurazione del potere
pontificio. Cancellò tutte le concessioni costituzionali che erano
state ottenute. Molti patrioti furono perseguitati. Fortunatamente
a
Perugia non si verificarono atti di grande repressione.
  



  

    
Ma
il distacco tra il potere e i gruppi moderati, che cercavano un po’
di modernità, divenne nettissimo e incolmabile.
  



  

    
Tutto
lo Stato era stabilmente presidiato da truppe austriache e
francesi.
  



  

    
Tra
le novità di quei giorni ci fu l’arrivo a Perugia della
principessa Maria Alessandrina Bonaparte, che si stabilì in un
palazzo in via delle Prome, nel Rione di Porta Sole, la parte più
alta della città, dove, come diceva Dante Alighieri: 
  
  

    

      
Perugia
sente freddo e caldo
    
  
  

    
.
  



 






 






  

    
***
  



 






  

    
Federico
era deluso per non aver potuto partecipare alla guerra contro
l’Austria. Avrebbe voluto arruolarsi come volontario, ma il nonno
non aveva firmato l’autorizzazione. Gli aveva spiegato che avrebbe
avuto tempo per combattere. Che ci sarebbero state altre guerre,
prima di per poter arrivare alla libertà della patria.
  



  

    
Si
era convinto che la strada maestra per l’unificazione degli Stati
italiani fosse sotto la guida dei Savoia.
  



  

    
Tra
le idee che aveva approfondito, leggendo le opere di Cattaneo,
Gioberti, D’Azeglio e Balbo, la sua preferenza era andata alle
teorie di quest’ultimo.
  



  

    
Era
contento di essere a Torino, quella città gli dava molti stimoli
che
non avrebbe trovato altrove. Sicuramente viveva in uno Stato molto
dinamico rispetto a quello Pontificio.
  



  

    
E
continuava a non spiegarsi come molti patrioti fossero caduti in
errore, pensando che il Papa potesse diventare il simbolo della
rinascita italiana. Il solo di cui sentiva di potersi fidare era il
re di Sardegna. L’unico che disponesse di un esercito consistente e
ben organizzato con cui poteva opporsi a quello austriaco. Il solo
monarca che aveva concesso lo Statuto e lo aveva poi mantenuto
senza
rimangiarselo, come avevano fatto gli altri sovrani italici.
  



  

    
In
lui Federico vedeva l’unico monarca che voleva realmente
ammodernare il proprio Stato. Infatti, il sovrano aveva realizzato
una serie di riforme legislative e amministrative, insieme a
provvedimenti in campo economico che andavano incontro alle
richieste
della borghesia. Aveva potenziato l’esercito e la marina,
migliorando anche le scuole militari, e lui lo sapeva bene, visto
che
ne frequentava una. Aveva aumentato anche le opere di
fortificazione
della città.
  



  

    
Quando,
nel fine settimana, rientrava nel palazzo a piazza San Carlo, gli
piaceva passeggiare sotto i portici fino alle chiese
gemelle.
  



  

    
Poi
tornare indietro per contemplare la bellezza di quella piazza.
Spesso
lo faceva in compagnia del suo più caro amico, Enrico Damiani della
Rocca, che frequentava con lui l’Accademia.
  



  

    
Quando
il nonno era fuori cenavano insieme e dopo discutevano dei loro
progetti futuri, rammentando gli avvenimenti che avevano
condiviso.
  



  

    
Ricordavano
con piacere e commozione l’incontro al caffè Calosso con il
compositore Michele Novaro, che aveva musicato l’inno scritto da
Goffredo Mameli.
  



  

    
Avevano
imparato a memoria quelle parole così appassionate con cui Mameli
descriveva così bene le sofferenze che gli italiani pativano per la
mancanza di libertà, per aver dovuto, per secoli, sopportare le
dominazioni straniere e per non essere ancora un’unica
nazione.
  



  

    
Quella
mattina Federico si stava preparando, aveva indossato la sua alta
uniforme di allievo ufficiale dell’Accademia Reale.
  



  

    
Avrebbe
accompagnato nonno Jacques al giuramento del nuovo sovrano.
  



  

    
Il
Regno di Sardegna aveva infatti un nuovo re, Vittorio Emanuele II,
succeduto al padre Carlo Alberto che, dopo la sconfitta di Novara,
aveva abdicato.
  



  

    
Ed
era felice per la recente nomina del nonno a membro del
Senato.
  



  

    
Con
la riforma voluta da Carlo Alberto, la monarchia sabauda era
diventava una monarchia costituzionale, in cui il governo traeva la
sua legittimità dalla fiducia del sovrano, mentre la funzione
legislativa era esercitata, congiuntamente, dal re e dal
Parlamento.
  



  

    
Il
Senato, di nomina regia, formava insieme alla Camera dei deputati,
che era invece elettiva, il Parlamento.
  



  

    
Era
fiero per la
  
  

    

      


    
  
  

    
carriera
che aveva fatto. Di come, da esule, era riuscito ad arrivare ai
vertici dello Stato e di come si era guadagnato la fiducia e il
rispetto della casa regnante.
  



  

    
Quando
lo aspettava davanti a Palazzo Carignano, sede del Parlamento, e lo
vedeva uscire con quell’aria dinamica, malgrado l’età, gli occhi
azzurri ancora molto acuti e vivaci, i capelli canuti rimasti folti
come in gioventù e i grandi baffi a ferro di cavallo: si sentiva
orgoglioso di lui.
  



  

    
Federico
avrebbe voluto, un giorno, assomigliargli e sedere, anche lui, su
uno
di quegli scranni, non per il casato a cui apparteneva, ma per suo
merito.
  



  

    
Voleva
essere degno del nome che portava.
  



  

    
Quando
era libero dalle lezioni e il nonno era in Senato, si incontravano
per il pranzo e mangiavano al 
  
  

    
Cambio
  
  

    

      
,
    
  
  

    

uno dei locali più alla moda di Torino, che si trovava proprio di
fronte al Parlamento, a fianco del Teatro Carignano.
  



  

    
Lì,
come aveva raccontato in una sua lettera a Liutgarda, un giorno
aveva
conosciuto
  
  

    

      


    
  
  

    
il
capo dell’attuale governo, Massimo D’Azeglio, e il ministro
Cavour, due personalità che lo avevano molto affascinato, abituali
frequentatori del locale.
  



  

    
Spesso
li raggiungeva anche Carlo Solara della Rosa, marito della zia
Eugenia.
  



  

    
Lo
zio, che proveniva da un’antica famiglia astigiana, si era
trasferito a Torino per studiare nella medesima scuola frequentata
da
Federico.
  



  

    
Dopo
gli studi giuridici aveva poi seguito la carriera diplomatica che
lo
aveva portato molti anni all’estero.
  



  

    
Collaborava
attualmente con il ministro Cavour, di cui era anche buon
amico.
  



  

    
A
causa dei continui viaggi, lui e la zia quando erano a Torino
dimoravano in casa Nardi, dove nonno Jacques aveva messo con gioia
a
loro disposizione un’ala del palazzo, perché, come diceva spesso,
quella casa era troppo grande per un uomo solo.
  



 






  

    
***
  



 






 






  

    
Carolina
aveva ricevuto una lettera da Eugenia in cui l’amica le dava
notizie di Torino.
  



  

    
Sentiva
molto la sua lontananza, le mancava vederla, parlarle e il
raccontarsi quotidianamente le loro vite. Eugenia non aveva avuto
figli e le era dispiaciuto molto, aveva sofferto sentendosi donna a
metà.
  



  

    
Carlo
era stato meraviglioso standole accanto con amore e comprensione,
non
facendole mai pesare la mancanza di figli. Eugenia poi se ne era
fatta una ragione e aveva trovato nuovi scopi per impegnare le sue
giornate.
  



  

    
Aveva
viaggiato molto per accompagnare il marito nelle sue missioni in
Francia, in Austria e in Inghilterra e, quando rimaneva in città,
si
occupava di progetti filantropici.
  



  

    
Nella
loro corrispondenza l’amica la informava su quello che accadeva a
corte, raccontandole delle loro vecchie amicizie
  
  

    

      


    
  
  

    
e
dei cambiamenti, che il nuovo re aveva apportato.
  



  

    
Carolina
era incuriosita dal nuovo sovrano, di cui sapeva quello che
raccontavano le lettere del figlio o del suocero. Cioè che era
diventato re in un momento molto difficile nella storia del
Piemonte,
che la fulminea abdicazione del padre lo aveva messo di fronte a
problemi politici che in quel momento, probabilmente, non era
preparato ad affrontare. Ma che aveva saputo risolvere con astuzia,
come quando, da Moncalieri, emanato un proclama con cui, dopo aver
sciolto il Parlamento dove non c’era una maggioranza moderata che
poteva accettare la pace con l’Austria, aveva invitato l’elettorato
subalpino a pronunciarsi favorevolmente sul Trattato di
Pace.
  



  

    
Con
questa mossa era riuscito a far eleggere un nuovo Parlamento più
moderato e pronto ad approvare l’armistizio, appena raggiunto con
il ministro plenipotenziario austriaco Radetzky.
  



  

    
Anche
lei doveva risolvere qualcosa e si chiedeva se sarebbe riuscita a
farlo con la stessa maestria che aveva dimostrato re
Vittorio.
  



  

    
Ma
poi, era veramente pronta a farlo?
  



  

    
Della
questione avevano parlato tanto lei e Guido, avevano però sempre
rimandato, pensando che ancora non fosse il momento. E poi il tempo
era passato.
  



  

    
Anche
Eugenia, nella sua ultima lettera, li aveva esortati a prendere una
decisione.
  



  

    
Guido,
in quei giorni, però non era disponibile. Lo aveva visto nervoso e
molto impegnato in una sessione di esami. Avrebbe aspettato un
momento più propizio.
  



  

    
Cominciò
a prepararsi per la serata che avevano in programma. A lei faceva
piacere uscire e incontrare gente, lo trovava stimolante, al
contrario di suo marito
  
  


  

    
che
invece non amava la mondanità. Poi da quando vivevano a Perugia
questo lato del suo carattere era diventato più evidente, e lei
doveva sempre insistere per farsi accompagnare agli eventi più
interessanti. Negli ultimi tempi, però Guido sembrava aver intuito
il suo bisogno di distrarsi, di avere nuovi interessi e cercava di
compiacerla.
  



  

    
Poi
all’impegno di quella sera tenevano moltissimo entrambi.
  



  

    
Sarebbero
andati dalla principessa Bonaparte, il salotto letterario da lei
aperto offriva, per vivacità e ricchezza di spunti, enormi stimoli.
Qui si potevano incontrare esponenti di spicco della cultura
parigina, oltre che italiana e umbra. Si parlava di scienza e
letteratura ma anche di politica, in un clima di intenso
patriottismo.
  



  

    
A
lei piaceva Maria Bonaparte Valentini, era una donna che coltivava
un
grande amore per la libertà e lo aveva dimostrato seguendo il
marito
e condividendone gli ideali durante i giorni della Repubblica
Romana.
  



  

    
La
serata, che stava per concludersi, aveva pienamente soddisfatto le
loro aspettative. Stava ancora chiacchierandone con Guido quando,
nel
rientrare a casa, aveva avvertito uno strano malessere. Aveva fatto
finta di nulla, non voleva allarmarlo, lui era sempre tanto
apprensivo.
  



  

    
Rifletté,
non poteva essere niente di grave, probabilmente un po’ di
stanchezza: una bella dormita avrebbe risolto tutto.
  



  

    
La
mattina dopo si accorse che la situazione non era migliorata;
tutt’altro, si sentiva peggio, aveva un senso di nausea, sudava un
po’ e le ronzavano le orecchie.
  



  

    
Non
poté celare le sue condizioni. Guido notò il suo pallore e le
chiese, con aria preoccupata, cosa avesse.
  



  

    
Carolina
gli descrisse il suo stato. Il marito uscì per andare a chiamare il
cameriere, che mandò subito a cercare il dottor Bartoli, il loro
medico di fiducia, nonché caro amico di famiglia.
  



  

    
Quando
rientrò, le si sedette accanto domandandole se si sentisse un po’
meglio e se poteva, in qualche modo, alleviare il suo
malessere.
  



  

    
Carolina
sentiva il bisogno di rimanere distesa e a occhi chiusi perché
le
  
  

    

      


    
  
  

    
girava
la testa.
  



  

    
Il
medico arrivò dopo pochi minuti, la visitò accuratamente, poi uscì
dalla stanza accompagnato da Guido.
  



  

    
Disse
che sarebbe andato a prendere lo stetoscopio, scusandosi di non
averlo portato con sé, voleva auscultare il cuore. Si informò se
Carolina avesse avuto altri episodi simili, Guido non lo sapeva,
lei
non gliene aveva mai parlato. Il dottore uscì frettolosamente. Al
suo ritorno controllò Carolina appoggiandole lo stetoscopio in
varie
zone distinte del torace.
  



  

    
Al
termine della visita, con fare preoccupato, dichiarò a Guido che
sarebbe stato opportuno fare un consulto con un collega esperto in
malattie di cuore, perché aveva rilevato dei sintomi che
richiedevano una approfondita valutazione.
  



  

    
Intanto
consigliò a Carolina di osservare un assoluto riposo a
letto.
  



  

    
Carolina
era disorientata. Non riusciva a rendersi conto cosa le stesse
accadendo.
  



  

    
Il
giorno successivo avvenne il consulto, da cui risultò che la donna
aveva avuto una sincope dovuta a una compromessa capacità del cuore
di pompare un adeguato quantitativo di sangue.
  



  

    
I
due medici temevano che ci fosse qualche ostacolo al flusso
ematico.
  



  

    
La
paura la destò da quel senso di torpore che la stava accompagnando
ormai da varie ore.
  



  

    
Improvvisamente
ricordò un giorno di tanti anni prima, quando un altro medico aveva
pronunciato le stesse parole riferendosi a sua madre.
  



  

    
Era
una bambina e, probabilmente per questo, aveva rimosso il ricordo.
Ma
ora tutto era tornato chiaro. Rammentò quanta paura aveva avuto di
perdere sua madre e come questa paura l’avesse condizionata a tal
punto da farle abbandonare ogni spontaneità nel rapporto con
lei.
  



  

    
Ricordò
anche l’angoscia che aveva provato pensando che la mamma potesse
morire per qualsiasi cosa, anche per un gioco un po’ più vivace,
per un’arrabbiatura cagionata da un suo capriccio, per una sua
birichinata. Senza parlare di come aveva visto suo padre incupirsi,
in attesa di una inevitabile punizione, e di come lui avesse
abbandonato ogni interesse per ciò che lo circondava, lei
inclusa.
  



  

    
Probabilmente
fu allora che perse la spensieratezza e l’esuberanza
dell’infanzia.
  



  

    
Non
voleva che Guido e i suoi figli patissero quello che aveva patito
lei, poco o molto che fosse il tempo che le restava, voleva viverlo
con serenità.
  



  

    
Doveva
continuare ad essere la donna che era sempre stata e aiutare i suoi
cari a vivere, ad affrontare un eventuale distacco con la maggiore
tranquillità possibile.
  



  

    
I
medici erano stati chiari, non poteva stancarsi e doveva condurre
un’esistenza tranquilla.
  



  

    
Non
era possibile rimuovere l’ostruzione, la sua vita era in
pericolo.
  



  

    
Lei
però non si sentiva sfortunata, sapeva che la vita e la morte erano
due facce della stessa medaglia e una implicava necessariamente
l’altra.
  



  

    
Si
considerava, comunque fosse andata, fortunata per ciò che aveva
avuto.
  



  

    
Guido
l’aveva sempre amata, fin dal momento in cui si erano
conosciuti.
  



  

    
Un
sentimento di cui lei, per molto tempo, non si era accorta e che
invece in lui era cresciuto costantemente, anche a dispetto delle
circostanze. Sì, perché lei aveva un altro nel cuore; e quando
l’altro era partito lasciandola nella disperazione e nello
sconforto, lui aveva saputo starle vicino con pazienza e dedizione,
asciugando le sue lacrime e consolandola.
  



  

    
Aveva
aspettato che superasse il dolore, che riacquistasse interesse per
la
vita, che si accorgesse dei suoi sentimenti, senza mai pretendere
nulla e forse anche mettendo in conto un suo eventuale
rifiuto.
  



  

    
La
sua dedizione era stata sorprendente e disarmante, non si era mai
sentita così importante per qualcuno.
  



  

    
Aveva
imparato a volergli bene, anche se non provava quello che aveva
provato per l’altro, o almeno era quello che pensava in quel
momento. Quando, dopo molto tempo, Guido le chiese di sposarlo,
Carolina rispose con onestà che non si sentiva pronta e soprattutto
che lui meritava un amore senza remore.
  



  

    
Ma
lui le disse che il suo amore era così grande che sarebbe bastato
per entrambi.
  



  

    
Era
talmente convinto di riuscire un giorno a farsi amare da lei che
era
disposto a correre il rischio.
  



  

    
E
lei piano piano si convinse, imparò ad apprezzare quell’uomo che
l’amava a dispetto di tutto, che non aveva paura di rischiare, che
per lei era sempre disponibile.
  



  

    
Da
lì erano partiti, avevano creato la loro famiglia e con questa la
stabilità che Carolina aveva sempre desiderato; piano piano suo
marito era diventato il suo punto di riferimento, la sua roccia, e
si
era accorta anche di amarlo. Adesso era consapevole che quello che
aveva avuto nella vita lo aveva avuto grazie a Guido e alla sua
lungimiranza. E ringraziò il Signore per averglielo fatto
incontrare.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
Avevo
capito dalle visite ravvicinate del dottor Bartoli e del suo
collega
che il malessere di mia madre non era una cosa di poco
conto.
  



  

    
Papà
mi informò delle sue condizioni e disse che lei non voleva né
lacrime né compatimenti; ci chiedeva soltanto di starle vicini come
sempre.
  



  

    
Mi
sembrava impossibile che la mamma potesse morire da un momento
all’altro, che avrei potuto non averla più accanto. Capii quanto
siamo portati a dare per scontato quello che ci sembra normale e
naturale avere.
  



  

    
Ero
  
  

    

      


    
  
  

    
abbattuta
perché non potevamo fare niente ed era terribile questa
impotenza.
  



  

    
Anche
se avevo sedici anni e non ero più una bambina, non mi sentivo
pronta a questa eventualità. Come si può essere preparati a perdere
chi si ama? Soprattutto mi sembrava mostruoso pensare di uscire di
casa e non sapere se, al mio ritorno, l’avrei trovata ancora viva.
Era un pensiero che non mi dava pace.
  



  

    
Avrei
lasciato tutto per passare il mio tempo con lei ma, come mio padre
diceva, per amor suo non dovevamo cambiare le nostre vite. Lei non
lo
desiderava, dovevamo amarla così tanto da lasciare da parte la
nostra disperazione e darle serenità.
  



  

    
Imparai
a farlo ripetendomi che probabilmente non sarebbe successo,
acquietando così le mie paure.
  



  

    
Quell’inverno
del 1850 trascorse senza altri scossoni.
  



  

    
La
mamma si riprese e io mi convinsi che tutto sarebbe andato bene.
Tornai alla mia vita fra studio e conservatorio.
  



  

    
L’amicizia
con Livia era sempre più solida, con lei avevo instaurato un
rapporto molto confidenziale considerandola come una
sorella.
  



  

    
Ci
vedevamo anche nel tempo libero, lei veniva spesso a casa,
passavamo
il tempo discutendo degli ultimi libri letti o a recitare alcune
poesie di Shakespeare, giocando a dama, a scacchi o al gioco
dell’oca
oppure semplicemente a chiacchierare di tutto ciò che ci veniva in
mente.
  



  

    
L’amore
era diventato un argomento importante nei nostri discorsi.
Seguivamo
con interesse tutto quello che lo riguardava, incluse le tematiche
del Romanticismo, il movimento letterario che si era ormai
affermato
anche da noi in Italia. Discutevamo della sua contrapposizione al
Classicismo. Le nostre dispute letterarie iniziarono un pomeriggio,
quando, ritrovammo una vecchia edizione della rivista “
  
  

    
Biblioteca
Italiana
  
  

    
”
in cui era riportato un articolo di Madame de Staël.
  



  

    
Livia
sosteneva il Classicismo mentre io, come diceva Madame de Staël,
ero
convinta che la letteratura italiana non dovesse soltanto guardare
ai
modelli del passato, ma svecchiarsi e orientarsi verso nuovi
modelli
letterari più contemporanei ed europei.
  



  

    
Lei
concordava con me che fosse necessario recuperare i valori
religiosi
e sentimentali, ma era comunque una grande appassionata degli
autori
classici.
  



  

    
Le
argomentazioni passavano inevitabilmente anche sulla differenza tra
gli autori italiani del movimento come Manzoni e Leopardi, e quelli
tedeschi e inglesi, in cui lo slancio sentimentale era sicuramente
molto più marcato. E si concludevano
  
  

    

      


    
  
  

    
toccando
anche questioni politiche. Io mi immedesimavo completamente con la
visione degli scrittori romantici e nella loro aspirazione a
un’Italia unita, con la cacciata degli stranieri dalla nostra
terra, prima fra tutte quella degli austriaci, che io
detestavo.
  



  

    
Livia
mi domandò, allora, come mai avessi un nome di origini
germaniche.
  



  

    
Le
risposi che la mia famiglia aveva tante “anime”, ma non ne aveva
certo una tedesca.
  



  

    
Questa
sua domanda, però cominciò a farmi pensare.
  



  

    
Il
mio non era un nome che potesse essere riconducibile alla mia
storia
familiare. E allora perché mi chiamavo così?
  



  

    
Non
ci avevo mai riflettuto, perché a me piaceva. Però non era stata
l’unica a chiedermi spiegazioni sul mio nome. Era successo altre
volte: quando avevo cominciato a frequentare la Scuola di Musica
qualcuno, come Livia, mi aveva domandato se avessi antenati
tedeschi
o austriaci.
  



  

    
Cominciai
a cercare nei libri e, fra le tante notizie, trovai una Santa
Liutgarda venerata in Francia; forse c’era qualche nesso o più
semplicemente era un nome che era piaciuto ai miei genitori.
  



  

    
Dimenticai
  
  

    

      


    
  
  

    
tutto
quando seppi del ritorno di Federico. I suoi studi all’Accademia
Militare si erano brillantemente conclusi con il superamento degli
esami finali, ora mio fratello doveva decidere se prendere servizio
come ufficiale dell’esercito sardo o iscriversi all’università.
Mio padre desiderava che continuasse a studiare, possibilmente a
Perugia.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
La
serata si era appena conclusa piacevolmente, Carolina era felice
per
il ritorno del figlio; il ragazzo, partito quasi quattro anni
prima,
era diventato un giovane affascinante, raffinato e sicuro di sé; la
barba e i baffi che si era fatto crescere lo facevano sembrare più
maturo dei suoi vent’anni.
  



  

    
I
suoi racconti su Torino le suscitarono una grande nostalgia. Voleva
tornarvi per vedere i cambiamenti che la città aveva subito negli
ultimi anni.
  



  

    
Sentiva
la mancanza di Eugenia, non le bastavano più le lettere che si
scrivevano.
  



  

    
Desiderava
rivedere suo suocero, che per lei aveva sostituito suo padre, quel
padre assente per gran parte della sua vita.
  



  

    
Non
poteva pensare di non avere più tempo da trascorrere con nonno
Jacques, gli anni erano passati, lui cominciava ad andare avanti
con
l’età e anche lei non sapeva quanto tempo le fosse rimasto. Le sue
condizioni di salute potevano peggiorare in ogni momento e non
avere
più tempo di fare quel viaggio.
  



  

    
Sarebbe
stata una bella esperienza anche per Liutgarda. Torino offriva
molte
attrattive, anche quella di far conoscere un po’ meglio alla figlia
il resto della famiglia. Doveva pianificare quel viaggio, sarebbero
partiti all’inizio dell’estate quando sia il marito che la
ragazza non avrebbero avuto impegni.
  



  

    
Questa
idea le diede un grande entusiasmo e molta energia, anche se sapeva
che l’ostacolo più duro sarebbe stato Guido. Lui si sarebbe subito
preoccupato per la lunghezza del tragitto e per le possibili
conseguenze sulla sua salute.
  



  

    
Ma
lo avrebbe convinto, ne era sicura. Alla fine non le avrebbe detto
di
no, anche lui avrebbe apprezzato quell’opportunità, forse
irripetibile, di stare nuovamente tutti insieme.
  



  

    
Aveva
notato anche che negli ultimi tempi, quando arrivavano le lettere
di
suo padre, smetteva di fare qualsiasi cosa e le leggeva con molto
interesse e con un po’ di rimpianto per un passato fatto di troppi
silenzi, di tanto orgoglio e di cose non dette, mentre invece
sarebbe
stato necessario parlare.
  



  

    
Per
loro era arrivato il tempo di sciogliere gli ultimi nodi rimasti e
ritrovarsi tra persone mature,
  
  

    

      


    
  
  

    
cui
la vita avrebbe dovuto insegnare a preferire la saggezza
all’orgoglio.
  



 






  

    
***
  



 






 






  

    
Mi
svegliai molto presto quella mattina, il sole non era ancora sorto
all’orizzonte, ma l’aurora cominciava a illuminare i tetti e le
facciate dei palazzi di una città ancora addormentata. Mi piacciono
le prime ore del mattino quando luce e buio riescono a convivere, e
nessuno dei due ha preso ancora il sopravvento. Mi rigiravo nel
letto
cercando di concedermi ancora un po’ di sonno ma non ci riuscii,
l’eccitazione per l’imminente partenza non me lo permise. Ero
felice per quel viaggio, ma anche turbata perché rievocava dei
brutti ricordi. L’ultima volta che ero andata a Torino, quasi dieci
anni prima, era stato per salutare nonna Ludovica.
  



  

    
Il
percorso era avvenuto in un’atmosfera mesta e concitata, la nonna
aveva avuto un ictus e il nonno aveva scritto che le sue condizioni
erano gravissime. Partimmo immediatamente, sperando di trovarla
ancora viva al nostro arrivo. Viaggiammo per giorni fermandoci solo
per mangiare, dormire lo stretto necessario e far riposare i
cavalli.
  



  

    
L’atmosfera
che si respirava all’interno della carrozza era di impotenza e
profonda tristezza.
  



  

    
Federico
e io eravamo piccoli, ma avevamo capito che qualcosa di brutto
stava
per accadere e cercavamo di essere buoni e ubbidienti. Con quello
stato d’animo giungemmo in città.
  



  

    
E
da allora, quando pensavo a Torino, la associavo a quel viaggio,
alla
morte di nonna Ludovica, pochi giorni dopo il nostro arrivo; al
funerale, con le tante persone che varcavano la soglia di casa per
fare le condoglianze. Un senso di vuoto e di disorientamento aveva
invaso tutti. Gli occhi del nonno Jacques erano smarriti e pieni di
dolore.
  



  

    
Sono
ancora sorpresa dalla potenza di quei ricordi, che dopo tanti anni
sono vivi come allora.
  



  

    
Spero
che Torino, città a cui mi sento legata per storia familiare e
tanto
amata dalla mamma e da Federico, possa diventare anche per me fonte
di ricordi felici e positivi.
  



  

    
Sono
attirata dall’idea di attraversare mezza penisola incontrando Stati
e città che non conosco o che non ricordo. Sarà una grande
avventura e un’opportunità per vedere, con i miei occhi, realtà
diverse. Un viaggio secondo la tradizione del Grand Tour, già in
voga all’inizio del secolo scorso, che ha portato in Italia
personaggi illustri da tutta Europa. Ho sempre in mente le
descrizioni dei viaggi di Goethe, Schiller e Byron nel nostro
paese.
  



  

    
Partimmo
con la carrozza stipata di bagagli,
  
  

    

      


    
  
  

    
a
  
  

    

      


    
  
  

    
cui
la mamma aveva fatto attaccare dei campanelli, che servivano per
accorgersi se durante il tragitto su strade sconnesse perdevamo
qualcosa.
  



  

    
A
cassetta c’era Bartolo, che si occupava della carrozza e dei
quattro cavalli bai che la tiravano. Lavorava per la nostra
famiglia
da quasi vent’anni con molteplici mansioni. Era un uomo dalla
corporatura minuta, dai capelli grigi e sempre di buonumore. Si
occupava della stalla, della carrozza e del calesse da città che
mio
padre utilizzava abitualmente per andare all’università o per
altri impegni. Curava il giardino e sbrigava tutte le commissioni
che
riguardavano la casa, incluse le manutenzioni di porte e
finestre.
  



  

    
Da
Perugia percorrendo la via Flaminia, la strada consolare tracciata
dai Romani per mettere in comunicazione Roma con Fano, ci dirigemmo
verso Foligno, passando sotto Assisi e Spello. Attraversammo varie
località: Nocera Umbra, famosa per le sue acque; Gualdo Tadino,
conosciuta per le sue ceramiche; Acqualagna per il tartufo;
Fossombrone, attraversata dal fiume Metauro, con la Corte Alta e il
Palazzo Ducale, costruito dai duchi da Montefeltro.
  



  

    
E
raggiungemmo Fano e il mare Adriatico. Il mare mi ha sempre
affascinata, fin da piccola.
  



  

    
Ricordo
ancora la prima volta che lo vidi, credo di non aver avuto più di
tre o quattro anni, corsi sulla spiaggia fino al bagnasciuga e mi
misi a ballare e a cantare.
  



  

    
La
mamma raccontava che sembravo impazzita dalla gioia e che lei e
Anna
ci misero parecchio tempo a calmarmi.
  



  

    
Fano,
per parecchi anni, era stata una tappa fissa delle nostre estati,
ci
trascorrevamo un mese per i bagni di sole e di mare che, come
diceva
il dottor Bartoli, facevano bene a grandi e piccini.
  



  

    
Ho
quaderni interi di disegni fatti in quelle estati, passavo ore a
disegnare tutto quello che vedevamo: la campagna, il mare, le città
vicine come Pesaro, Urbino e la rocca di Gradara, famosa per la
favola triste di Paolo e Francesca.
  



  

    
Passata
Rimini iniziò un viaggio nuovo, dove scoprire città e paesaggi
diversi. Il nostro itinerario aveva, naturalmente, delle tappe
obbligate, scandite dalle stazioni di posta, dislocate a circa
venti
chilometri l’una dall’altra. Lì facevamo riposare i cavalli,
mangiavamo e dormivamo a seconda dell’ora in cui le
raggiungevamo.
  



  

    
Mio
padre, per non far stancare la mamma, aveva stabilito un itinerario
molto tranquillo con giornate dedicate a città e luoghi da
visitare.
Da Rimini prendemmo la via Emilia, che ci avrebbe condotti fino a
Piacenza.
  



  

    
Ci
fermammo a Bologna, dove ammirai piazza Maggiore con la fontana del
Nettuno; su questa grande piazza si affacciano il trecentesco
Palazzo
Comunale, il cinquecentesco Palazzo Bianchi e la maestosa Basilica
di
San Petronio, ultima grande opera gotica realizzata nella nostra
penisola. Di fronte alla Basilica si erge l’elegante Palazzo del
Podestà. La città è famosa anche per le sue torri, la Torre della
Garisenda e quella degli Asinelli, dove salii e da cui vidi i
famosi
tetti rossi che danno a Bologna il soprannome “La Rossa”.
  



  

    
Lasciato
lo Stato Pontificio, entrammo nel Ducato di Modena. Al confine mio
padre esibì i nostri documenti e i fogli di via che aveva richiesto
prima di lasciare Perugia, necessari, insieme alle diverse valute,
per attraversare i vari Stati.
  



  

    
Modena
mi colpì per i suoi portici dai vivaci colori e per piazza Grande,
il cuore della città. Visitai il Duomo, splendido esempio di arte
romanica dai preziosi dettagli, come animali fantastici, esotici e
dalle forme varie, che arricchiscono i capitelli delle colonne, le
porte e il perimetro dell’intero edificio. A fianco si erge la
Ghirlandina, la torre campanaria che, come mi spiegò papà,
rappresenta un “faro” per tutti i modenesi. Trascorremmo la notte
in una locanda al centro della città, dove aspettammo che Bartolo
si
procurasse dei nuovi finimenti per i cavalli.
  



  

    
Ero
impaziente di arrivare a Reggio Emilia, città dove è nato il
tricolore. Federico e io volevamo vedere, all’interno del Palazzo
Comunale, la sala dove, il 7 gennaio del 1797, era nata la bandiera
bianca, rossa e verde che per i patrioti rappresenta il vessillo
dell’Italia unita.
  



  

    
I
nostri genitori non ci accompagnarono in quella escursione,
preferendo rimanere alla locanda dove avremmo poi trascorso la
notte.
Arrivati in piazza Prampolini, la piazza principale, vedemmo il
Duomo, dalla facciata imponente, dalla forma curiosa visibilmente
incompiuta, “spaccata” in due parti e sovrastata da una torre
ottagonale. Poi
  
  

    

      


    
  
  

    
il
Battistero, un edificio non appariscente che custodisce nella
colonna
esterna di sinistra il Braccio Reggiano e la Pertica, due misure
campione, utilizzate da chi acquistava stoffe al mercato e voleva
accertarsi di non essere stato truffato.
  



  

    
Avevo
saputo quelle notizie dal proprietario della locanda.
  



  

    
Nella
stessa piazza si trovano il Palazzo del Monte di Pietà e, di
fronte,
il Palazzo Comunale, luogo che ci interessava particolarmente;
purtroppo, vista l’ora, lo trovammo chiuso restando delusi.
  



  

    
Tornando
indietro non ci restò che ammirare la statua posta di fronte al
Monte di Pietà, che rappresenta un aitante giovanotto con in mano
un’anfora, riproducente il torrente Crostolo, che un tempo
attraversava Reggio.
  



  

    
Al
rientro, chiedemmo altre notizie al locandiere, che ci spiegò che
la
statua arrivava dalla Villa Ducale di Rivalta dove, un tempo,
faceva
parte di un trittico insieme alle statue dei fiumi Secchia e
Panaro.
Tutte le volte che potevo, fissavo sul mio album le immagini dei
luoghi visitati che mi avevano colpito, e anche se non avevo visto
quella sala a Reggio Emilia, la disegnai come la immaginavo: piena
di
persone che sventolavano il tricolore.
  



  

    
Dopo
il Ducato di Modena entrammo in quello di Parma.
  



  

    
Altro
confine, altra moneta, altri controlli e altri
lasciapassare.
  



  

    
A
Parma arrivammo alla fine di una giornata calda e afosa.
  



  

    
Ci
fermammo in una locanda, vicina alla stazione di posta, dove
trascorremmo la notte.
  



  

    
Ci
alzammo di buon mattino e visitammo piazza del Duomo con la
cattedrale di Santa Maria Assunta, dalla facciata a capanna
composta
da archi e colonne che formano diversi ordini di logge che, insieme
al Battistero di San Giovanni, sono considerati i simboli della
città.
  



  

    
Nella
piazza si affaccia anche il Palazzo Vescovile costruito nell’XI
secolo. Proseguendo arrivammo a piazza della Pilotta con il palazzo
omonimo, eretto per i duchi Farnese.
  



  

    
La
reggia, edificata tra il Cinquecento e il Seicento, rappresenta il
potere e l’importanza di questa famiglia che ha retto, per quasi
due secoli, le sorti del Ducato.
  



  

    
Per
arrivare a Piacenza impiegammo un giorno e mezzo di viaggio.
  



  

    
Il
cuore della città è piazza Cavalli, che prende il nome dai due
cavalli in bronzo con sopra le statue di Alessandro Farnese e di
suo
figlio Ranuccio; in essa si trova il Palazzo Gotico, la cui base di
marmo rosso di Verona è sormontata dalla parte alta in cotto
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.
  



  

    
Un
luogo molto suggestivo è la Basilica di Santa Maria di Campagna.
Secondo una leggenda qui si trova il pozzo in cui furono gettati
dei
martiri cristiani durante le persecuzioni dell’imperatore
Diocleziano.
  



  

    
Nel
medesimo luogo Papa Urbano II promosse, nel 1095, la Prima
Crociata.
  



  

    
Grazie
alla conoscenza dell’arte e della storia ho potuto apprezzare
meglio le tante cose belle incontrate in questo viaggio, che mi ha
anche regalato degli splendidi momenti con la mia famiglia. Era
bello
vedere i miei genitori che sembravano tornati giovani e innamorati,
mio padre pieno di attenzioni per la mamma e lei che lo guardava
con
tanta gratitudine e affetto.
  



  

    
Mio
fratello chiacchierava
  
  

    

      
,

    
  
  

    
con
entusiasmo, dei suoi anni torinesi chiedendo ai nostri genitori di
raccontarci com’era la città ai loro tempi.
  



  

    
Eravamo
ormai vicini alla meta, lasciammo il Ducato di Maria Luisa di
Borbone
ed entrammo in territorio piemontese toccando prima Voghera e poi
Alessandria.
  



  

    
Federico,
a proposito della città, mi riferì che i moti rivoluzionari del
1820 e 1821 erano partiti proprio da qui, dove gli insorti, guidati
da Santorre di Santarosa, presero il controllo della città e
proclamarono la Costituzione, issando una bandiera
tricolore.
  



  

    
Fu
la prima volta che il vessillo venne utilizzato durante i moti
rivoluzionari. Lasciando Alessandria di buon mattino, a metà
pomeriggio giungemmo alla stazione di posta di Asti. Qui, dopo una
rapida cena, andammo a dormire.
  



  

    
La
mattina seguente ci attendeva l’ultimo tratto che ci separava da
Torino, papà voleva arrivare prima di notte. L’appuntamento con
Asti e il suo territorio era solo rimandato, ad
  
  


  

    
agosto
ci saremmo tornati ospiti nella casa dello zio Carlo. Arrivammo a
Torino che non era ancora buio e la luce mi permise di vederla:
splendida, incastonata tra le Alpi, come una gemma nel suo
scrigno.
  



 






  

    
Torino
mi si presentò subito, in quel giugno del 1850, come una città
vivace, stimolante e piena di attrazioni, mi sentivo proiettata in
una nuova dimensione e pronta a imparare tutto quello che ancora
non
sapevo.
  



  

    
Non
conoscevo granché di vita sociale. Non avevo mai avuto occasione di
frequentare caffè e salotti e interloquire con persone che non
fossero strettamente legate al mio piccolo mondo.
  



  

    
Oltre
a Livia non avevo altre amicizie. Mi sentii diversa, come se la
ragazzina che ero stata fino al giorno prima fosse improvvisamente
cresciuta.
  



  

    
Mamma,
zia Eugenia e Federico mi introdussero in una nuova realtà che mi
travolse, mi entusiasmò impaurendomi.
  



  

    
Il
mio guardaroba si arricchì con abiti adatti
  
  

    

      


    
  
  

    
alle
più diverse occasioni. Non immaginavo che, oltre agli abiti da
mattina o da sera, potessero essercene per ogni ora e per ogni
evento, da pomeriggio, da cocktail, da passeggiata, da utilizzare
per
una merenda in campagna. Per non parlare dei tanti tipi di tessuti
o
di rifiniture.
  



  

    
Si
era aperto, anche in questo campo, un panorama sconosciuto e
affascinante.
  



  

    
Cominciai
a sentirmi ammirata, non avevo fatto mai molto caso al mio aspetto.
Non che fossi trascurata, ma non avevo mai capito come un abito,
un’acconciatura o un cappellino potessero valorizzare e mettere in
risalto la figura, il portamento o il viso; e soprattutto presi
coscienza di me.
  



  

    
Ero
consapevole di avere un bell’aspetto, lo avevo capito
dall’atteggiamento di alcuni ragazzi al conservatorio, da come mi
guardavano o salutavano. Livia rideva di questo e della mia
meraviglia, mi chiamava con affettuosa ironia
“l’inconsapevole”.
  



  

    
Venivo
da una famiglia in cui mi ripetevano: «Una donna non può essere
solo di bell’aspetto, la bellezza non è un merito ma un dono e
questo dono, se una ha la fortuna di averlo, deve essere
accompagnato
da doti interiori molto più importanti come l’intelligenza, il
carattere, la sensibilità e la cultura, altrimenti
  
  

    

      


    
  
  

    
è
solo un bel contenitore vuoto».
  



  

    
Il
primo posto dove mamma e Federico mi condussero fu il 
  
  

    
caffè
al Bicherin 
  
  

    
di
fronte al 
  
  

    
Santuario
dell’Addolorata
  
  

    
,
per assaggiare il tipico caffè torinese nato proprio in questo
locale.
  



  

    
È
una bevanda particolare composta da tre ingredienti: caffè,
cioccolato e crema al latte, serviti in un piccolo bicchiere senza
manico, appunto il 
  
  

    

      
bicherin
    
  
  

    
.
È delizioso e capii perché tutti a Torino lo bevessero.
  



  

    
Mentre
eravamo lì Federico ci indicò un signore distinto, non molto alto,
con gli occhiali tondi e lo sguardo vivace e acuto. Era il conte di
Cavour, una delle figure emergenti della politica piemontese, il
capo
dei moderati, la coalizione che
  
  

    

      


    
  
  

    
sosteneva
il governo presieduto da Massimo d’Azeglio.
  



  

    
Era
un assiduo frequentatore di questo caffè e un grande estimatore del

  
  

    

      
bicherin
    
  
  

    
.
  



  

    
Non
dissi nulla, ma mi fece un certo effetto vedere da vicino un
personaggio tanto importante, e credo che mamma e Federico se ne
accorsero dal rossore delle mie gote. Mi sentii molto provinciale.
Una reazione che ancora devo imparare a controllare, se non voglio
che si rida di me. Dopo un giro in centro per sbrigare alcune
commissioni andammo a Palazzo Madama per aspettare che il nonno
uscisse dalla sua riunione e così pranzare insieme. Al nonno
piaceva
andare al Cambio, anche se si trova un po’ più lontano, in piazza
Carignano.
  



  

    
A
pranzo sentii ancora parlare di Cavour e delle sue riforme in campo
agrario, delle sue grandi capacità di operatore finanziario,
soprattutto per aver voluto la fusione tra la Banca di Genova e
quella di Torino, creando la Banca Nazionale degli Stati
Sardi.
  



  

    
Il
nonno diceva che stava facendo un ottimo lavoro, aveva una grande
considerazione per le sue capacità e per il suo ingegno, e
prevedeva
per lui un grande futuro.
  



  

    
La
piacevolezza di quella giornata era stata però turbata dalla
risposta della mamma a una domanda che le avevo rivolto già altre
volte sul perché io portassi questo nome così insolito.
  



  

    
Da
tempo ero curiosa e desiderosa di sapere come mai fosse stato
scelto
per me.
  



  

    
La
sua risposta fu, come al solito, un po’ vaga. Mi raccontò che era
il nome di una regina, l’ultima moglie di Carlo Magno, morta
giovane, che lui aveva amato così tanto da non volersi più
risposare. Mi sembrava bizzarro che la scelta fosse stata fatta in
base a questa storia.
  



  

    
Ma
non fui insistente perché avevo l’impressione che la mamma si
turbasse quando le rivolgevo
  
  

    

      


    
  
  

    
quella
domanda. Decisi che doveva bastarmi e di non chiedere più nulla,
era
troppo bello stare tutti insieme e in armonia.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
In
quei giorni Carolina aveva osservato con attenzione sua figlia, era
una giovane donna e lei se ne accorgeva solo in quel
momento.
  



  

    
Quando
era successo? Non sapeva dirlo, certamente l’aveva trascurata o
comunque non le era stata vicino come avrebbe dovuto fare una
madre.
  



  

    
Non
avevano notato i suoi cambiamenti. Il tempo era passato in fretta e
lei e Guido non avevano considerato che la ragazzina era diventata
adulta. Avevano voluto per lei una buona istruzione, quello sì, ma
ormai non era più sufficiente. Aveva bisogno di un altro tipo di
educazione, quel tipo di educazione che solo una madre può dare.
Era
stata Eugenia a farglielo notare, Liutgarda aveva quasi sedici anni
e
non sapeva niente delle cose del mondo. Era molto ingenua e
completamente impreparata. Era giunto per lei il momento di
frequentare i posti giusti per poter ambire a un buon
matrimonio.
  



  

    
Si
era resa conto che doveva insegnarle tutto, da come ci si comporta
in
certi ambienti
  
  

    

      


    
  
  

    
a
come ci si veste, il giusto grado di confidenza che si può dare a
un
uomo senza che sia sconveniente per la propria reputazione, da
quali
persone guardarsi e quelle invece giuste da frequentare.
  



  

    
Sua
figlia era una bella gemma e lei doveva aiutarla a
splendere.
  



  

    
Per
prima cosa con la cognata avevano pensato di arricchire il suo
guardaroba con abiti per ogni occasione. Le avevano insegnato a
riconoscere i tipi di tessuti e come abbinare i colori, a
mescolarli
per essere elegante in ogni momento.
  



  

    
Era
stato bello vedere il suo sguardo stupito davanti ad alcuni modelli
che considerava un po’ eccentrici, i suoi occhi pieni di meraviglia
davanti a nastri, corsetti o scarpe all’ultima moda.
  



  

    
Tutto
le stava bene, aveva una figura slanciata e un’eleganza innata. Era
però quel tipo di ragazza che non voleva stupire come molte sue
coetanee, era schiva, magari solo riservata. Certamente non amava
gli
eccessi e questo era un bene.
  



  

    
Da
un po’ di tempo i suoi sensi di colpa erano tornati a farsi
sentire. Non le piaceva dare certe risposte a sua figlia. Non aveva
mai pensato che il suo nome potesse costituire per lei un problema,
quando era piccola le raccontava che Liutgarda era una principessa
bellissima, che poi aveva sposato il principe che l’aveva salvata
da un drago. Lei era molto felice di chiamarsi come la protagonista
di una fiaba, avrebbe voluto che tutto fosse rimasto come
allora.
  



  

    
Le
richieste della ragazza, nell’ultimo periodo, si erano però
intensificate. Sapeva che il suo interesse era nato quando la sua
amica Silvia e alcuni ragazzi del conservatorio le avevano chiesto
le
origini del suo nome, facendo nascere in lei una curiosità mai
avuta
prima, ma era certa che ora, in una città come Torino, che ospita
gente diversa e proveniente da ogni dove, il suo nome non sarebbe
sembrato così insolito.
  


 



  

    
***
  



 






  

    
Quella
mattina Federico e io avevamo in programma una gita al parco del
Valentino. Il Castello, costruito da Carlo e Amedeo di
Castellamonte,
si affaccia direttamente sul Po. È magnifico e imponente, così come
è bello il giardino che lo circonda.
  



  

    
Avevo
trovato uno scorcio interessante e mi ero fermata a dipingerlo.
Federico si era un po’ spazientito, non so se a causa mia o per il
ritardo dei suoi amici che dovevano raggiungerci.
  



  

    
Stavo
ultimando l’immagine cercando di dare la luce giusta al riflesso
del castello nelle acque del fiume. Ero completamente concentrata e
non prestavo attenzione a ciò che accadeva intorno a me.
  



  

    
A
un certo punto alzai lo sguardo e vidi due paia di occhi che mi
fissavano, un paio era di Federico, l’altro era a me sconosciuto.
Rimasi per un attimo interdetta, poi ricordai che doveva essere uno
degli amici che mio fratello aspettava.
  



  

    
«Ecco
l’artista della famiglia, mia sorella Liutgarda.»
  



  

    
«Si
vede»
  
  

    

      


    
  
  

    
ribatté
  
  

    

      


    
  
  

    
il
ragazzo con aria compita.
  



  

    
Lo
guardai perché non avevo capito se dicesse sul serio o meno.
  



  

    
Rispose
al mio sguardo con un sorriso disarmante.
  



  

    
Mio
fratello completò le presentazioni.
  



  

    
«Enrico
Damiani della Rocca, il mio migliore amico e compagno di studi.
Dobbiamo far conoscere Torino alla mia sorellina, sono certo che mi
darai una mano.»
  




  
«Con
  molto piacere, Federico, però facciamo i bravi ragazzi,
  altrimenti
  che cosa penserà di noi?»



  

    
Sorrisi
divertita a quella battuta e aggiunsi con un’espressione tra il
sorpreso e il divertito.
  



  

    
«Perché
non siete dei bravi ragazzi? Avete traviato il mio Federico, caro
signore?»
  



  

    
Scoppiammo
tutti a ridere.
  



  

    
Poco
dopo ci raggiunsero altri due giovani, Helena e Felipe.
  



  

    
Anche
Felipe aveva frequentato l’Accademia ed era stato compagno di corso
di Enrico e Federico; Helena era sua sorella, una ragazza molto
schiva e riservata.
  



  

    
Mi
raccontò di essere praticamente cresciuta in collegio.
  



  

    
Lei
e Felipe avevano perduto la mamma molto presto e il padre, Juan de
Castro Olivares, un diplomatico che, a causa dei molti incarichi,
era
spesso in giro per il mondo, aveva deciso di mettere i ragazzi in
due
collegi di Torino, dove erano rimasti anche dopo il matrimonio del
padre.
  



  

    
La
seconda moglie, una donna molto bella ma capricciosa e incostante,
vedeva nei due giovani un ostacolo per la sua vita e per gli
eventuali figli che sarebbero potuti nascere in futuro.
  



  

    
Così
Helena e Felipe avevano trascorso tutto il loro tempo in collegio,
sentendosi dimenticati e abbandonati.
  



  

    
Ciò
aveva influito molto sui loro caratteri.
  



  

    
La
situazione era cambiata quando la sorella del padre, donna Carmen,
sposata a un ufficiale piemontese, era riuscita a convincere il
fratello a lasciarli vivere presso di lei.
  




  
Così
  i due giovani avevano finalmente trovato, con gli zii e i cugini,
  una
  casa e degli affetti stabili. 




  

    
Fu
un pomeriggio piacevole quello trascorso con gli amici di
Federico.
  



  

    
Ero
rimasta colpita da ognuno di loro e desideravo conoscerli meglio:
il
solare Enrico, bello e compito ma dalla vitalità travolgente, e i
due fratelli Olivares dagli occhi malinconici.
  



  

    
Al
ritorno a casa trovammo la mamma e zia Eugenia in fermento; c’erano
molti eventi a cui avremmo partecipato e loro erano in piena
organizzazione.
  



  

    
La
mattina successiva, poco dopo il mio risveglio, mia madre mi prese
da
parte dicendomi che il martedì successivo saremmo andati a casa
Savio e che era un grande onore essere ammessi a uno dei salotti
più
importanti ed esclusivi di Torino.
  



  

    
Ero
elettrizzata, ma al tempo stesso un po’ intimorita.
  



  

    
Conoscevo,
dai racconti di mia madre, l’importanza di certi inviti e sapevo
che i martedì a casa di Olimpia Rossi Savio erano un appuntamento
importante, riservato a pochi eletti, ma non sapevo bene come ci si
dovesse comportare e questo mi intimidiva: non volevo far fare
brutta
figura alla mia famiglia.
  



  

    
Mamma
intuì il mio stato d’animo e cominciò a illustrarmi in cosa
consistevano queste serate.
  



  

    
«Vedi,
Liutgarda, essere ammessi in un salotto così importante sarà per te
una grande opportunità per la tua crescita psicologica ed
educativa.
La mondanità che si vive in queste occasioni diventa un’esperienza
ricreativa e di apprendimento che ti sarà molto utile. Mi fa
piacere
poterla condividere con te e sono a tua disposizione per qualsiasi
dubbio tu abbia. Per quanto mi riguarda, ho imparato molto in
salotti
come questo. Sono luoghi privilegiati di trasmissione, di
informazione e di creazione di correnti di opinione politica,
letteraria e di costume. L’ho sperimentato nei salotti perugini
della marchesa Florenzi e della principessa Bonaparte che sono
stati
per me, che non mi intendevo di politica, molto stimolanti. Nei
salotti, di qualsiasi natura essi siano, si entra per cooptazione,
che trova le sue ragioni nelle affinità culturali, ideologiche o in
entrambe; naturalmente per essere invitati si deve essere
scelti».
  



  

    
«Quindi
solo per conoscenze, madre?»
  



  

    
«Non
sempre. A volte, anche se non si conosce la padrona di casa, basta
la
presentazione di un frequentatore importante e abituale dei padroni
di casa, soprattutto della padrona di casa che è la vera regina di
questi luoghi».
  



  

    
«Ricordati,
Liutgarda, che il salotto è un’organizzazione a cerchi
concentrici, al cui centro, come un sole, c’è sempre la famiglia
della padrona di casa. Attorno a questa gravitano i parenti, gli
amici intimi e poi ci sono gli habitué. È necessario rispettare le
regole della conversazione e del vivere civile e, figliola cara,
queste cose te le ho insegnate fin da piccola. All’inizio ascolta
e, se c’è qualcosa della conversazione che non conosci,
documentati in modo che alla prossima occasione sarai in grado di
prendere parte alla discussione. Non temere, sei intelligente e
colta
ma non devi mai sembrare saccente, ogni conversazione, anche la più
seria, devi gestirla con garbo e savoir-faire.»
  



  

    
Mia
madre aveva ragione. Quel martedì fu una serata molto piacevole e
istruttiva, avevo incontrato una società di primo ordine composta
da
personaggi illustri come Massimo D’Azeglio, Vincenzo Gioberti o il
poeta Giovanni Prati, dame spiritose e amabili e di grande cultura
come Giulia Faletti di Barolo, Teresa Bartolozzi, la donna amata da
Silvio Pellico, e addirittura la regina Maria Adelaide, consorte di
Vittorio Emanuele II.
  



  

    
C’era
anche stato un intermezzo musicale durante cui abbiamo
ballato.
  



  

    
Donna
Olimpia e suo marito erano persone splendide, colte e molto
cortesi.
Nel loro salotto, che aprivano una volta alla settimana agli amici,
ho conosciuto alcuni tra coloro che poi sarebbero diventati i
protagonisti della cultura e della politica non solo piemontese.
Uno
di questi era il conte di Cavour, frequentatore abituale di casa
Savio.
  



  

    
Ebbi
modo di osservarlo da vicino.
  




  
Di
  corporatura robusta, con una sottile barba che gli incorniciava
  il
  volto dalle gote glabre, non era bello, ma i suoi occhi vivaci,
  intelligenti e penetranti che avevo notato già nel nostro primo
  incontro, avevano qualcosa di magnetico che non


  

    

    
  


  
ho
  mai dimenticato. Non sorrideva spesso ma possedeva un grande
  carisma
  ed era apprezzatissimo dalle donne, a giudicare dalle molte dame
  che
  lo circondavano. 




  

    
Seppi
da mio fratello che la baronessa Olimpia era anche un’ottima
poetessa e i suoi scritti, pieni di patriottismo, erano molto
apprezzati.
  



  

    
Anni
prima, durante una manifestazione studentesca, alcuni suoi versi
furono declamati in piazza, da un allora giovanissimo Costantino
Nigra. Ora anch’egli è assiduo frequentatore di casa Rossi
Savio.
  



  

    
Sia
nella residenza di città, in via Po, che in quella estiva di

  
  

    
Millerose
  
  

    

      
,
    
  
  

    

sulla collina torinese, da anni i coniugi Rossi Savio e donna
Olimpia, in particolare,
  
  

    

      


    
  
  

    
stimolavano
nel loro salotto
  
  

    

      


    
  
  

    
discussioni
su temi atti a forgiare le coscienze dei più giovani,
  
  

    

      


    
  
  

    
comprese
quelle dei loro figli, che spesso assistevano a confronti, a volte
infervorati, a sostegno di un’idea. Quel salotto, in cui ebbi la
fortuna di essere ospitata molte volte e in periodi diversi della
mia
vita, resta, per tutti coloro che avevano qualcosa da dire, un
punto
di riferimento per un confronto costante e attivo.
  



  

    
Dopo
quel mio debutto riuscii, non solo in quella mia prima volta da
adulta a Torino, ma anche in seguito, a frequentare altri
importanti
salotti come quelli della marchesa Alfieri e della marchesa Rorà,
anch’essi molto ambiti e animati da importanti uomini politici e
diplomatici.
  



  

    
Ma
Olimpia Rossi Savio per me rimarrà sempre un esempio di donna
capace
di guidare una schiera di pensatori e pensatrici verso il
confronto,
la crescita e l’impegno civile.
  



  

    
Pochi
giorni dopo Federico e io fummo invitati a una merenda dagli zii di
Felipe ed Helena.
  



  

    
Enrico
venne a prenderci con il suo calesse e raggiungemmo la collina
torinese.
  



  

    
Donna
Carmen ci accolse amabilmente nel suo splendido giardino.
  



  

    
La
nostra ospite, una donna affascinante con occhi nerissimi e
intensi,
ci venne incontro e con lei il padrone di casa che le cingeva la
vita
e la guardava con occhi innamorati e pieni di ammirazione.
  



  

    
Rimasi
meravigliata, sembravano più due fidanzati che marito e moglie.
Helena colse il mio sguardo e mi sorrise.
  



  

    
«Sì,
capisco la vostra meraviglia, gli zii sembrano ancora due fidanzati
e
si amano come il primo giorno, forse Liutgarda non conoscete la
loro
storia. Hanno vissuto un amore travolgente, ma molto contrastato.
Durante il soggiorno torinese dei miei genitori la zia, che allora
aveva appena sedici anni, li aveva raggiunti da Madrid. Zia Carmen
aveva sempre fatto una vita molto ritirata ed era cresciuta più in
collegio che in casa. Il nonno, che non si era mai curato di lei
dopo
la vedovanza, capì che se voleva combinarle un matrimonio
prestigioso era necessario che la ragazza imparasse a relazionarsi
in
determinati ambienti. Decise allora di mandarla a Torino dai miei
genitori, dando loro il compito di insegnarle un po’ di mondanità.
Durante uno dei tanti ricevimenti a cui parteciparono, Carmen
conobbe
un giovane ufficiale dell’esercito regio, Emanuele del Vasto di
Ravagliano; tra i due giovani scoccò subito la scintilla e dopo
poco
tempo Emanuele chiese a don Juan il permesso di frequentare
ufficialmente la sorella. La richiesta del giovane ufficiale fu
rifiutata, Emanuele era solo un figlio cadetto e non avrebbe potuto
assicurare a Carmen la posizione a cui era abituata. Don Juan,
conoscendo
  
  

    

      


    
  
  

    
le
intenzioni del padre, fu categorico e definitivo. I due giovani
furono ostacolati in tutti i modi e non riuscirono più a vedersi
perché Carmen fu rimandata a Madrid dove il padre aveva, nel
frattempo, trovato per lei un buon partito degno del suo casato. La
ragazza rifiutò la proposta di matrimonio e
  
  

    

      


    
  
  

    
don
Sebastian, per piegarla alla sua volontà, la chiuse in convento per
farla, come diceva lui, “rinsavire”, ma la ragazza non si arrese.
Giurò al padre che se non avesse potuto sposare l’amore della sua
vita, non si sarebbe mai sposata. Nel frattempo, il giovane
ufficiale
era riuscito a sapere della sua partenza, ma non come
rintracciarla.
Carmen riuscì, prima di partire per il convento, a fargli avere una
lettera, grazie alla complicità di Alejandra, una sua amica, con la
quale lo informava di tutti gli ultimi eventi pregandolo di spedire
le successive missive all’indirizzo dell’amica che gliele avrebbe
poi consegnate. Dopo un anno, i due giovani erano ancora separati,
il
padre di Carmen aveva minacciato di lasciarla in convento per
sempre,
se lei non si fosse piegata al suo volere. Grazie alla complicità
di
Alejandra, Emanuele fece sapere a Carmen che stava organizzando un
piano di fuga.
  



  

    
La
ragazza avrebbe dovuto fingere di acconsentire al matrimonio per
poter uscire dal convento e tornare a casa. Lui sarebbe andato a
Madrid per farla scappare, grazie ad alcune conoscenze nella
capitale
spagnola. Il piano aveva molte incognite ed era rischioso. Era
necessario trovare uno stratagemma per avvicinare Carmen fuori
dalle
mura domestiche. Alejandra, ancora una volta, venne in loro aiuto.
Carmen, in preparazione al matrimonio, si recava tutte le mattine
all’Iglesia de San Ginés, una piccola e incantevole chiesa nel
cuore di Madrid, dove incontrava padre Ignatio, il sacerdote che
avrebbe celebrato il matrimonio e che, da anni, era il suo
confessore. Don Ignatio era molto affezionato a Carmen e, quando la
ragazza gli raccontò del suo amore contrastato e della volontà del
padre di farla sposare con un uomo che lei non amava, si dichiarò
disposto ad aiutare i due giovani, a condizione di conoscere prima
Emanuele. Il sacerdote voleva sincerarsi delle reali intenzioni del
giovane straniero. Una volta conosciuto, comprese quanto i due
ragazzi fossero innamorati e determinati a stare insieme. Carmen
gli
aveva confessato che se non avesse sposato Emanuele avrebbe
preferito
morire. Lui sapeva che l’ardore della giovinezza avrebbe potuto
portare i due a compiere anche atti estremi o comunque
inappropriati.
Conosceva bene don Sebastian e la sua durezza d’animo. Era stato
per anni anche il confessore di Agnese, la mamma di Carmen, e
sapeva
che era un uomo capace di qualunque cosa pur di ottenere quello che
voleva. Doveva aiutarli, era un impegno morale preso con Agnese.
Lei
gli aveva fatto promettere, prima di morire, che non avrebbe
abbandonato la figlia e che l’avrebbe protetta anche dal padre, se
fosse stato necessario, e ora lo era, visto come stavano andando le
cose. Ascoltò il piano di Emanuele e si trovò d’accordo che per
loro andare a Valencia era la cosa migliore; lì era attraccata una
nave sabauda in cui era imbarcato un amico del giovane. L’ufficiale
era d’accordo per dare loro un passaggio fino a Genova. Ma a
Valencia ci dovevano arrivare e questa era la parte più difficile
del piano, perché don Sebastian avrebbe usato ogni mezzo per
impedire la fuga.
  



  

    
Il
momento giusto era in occasione della festa di San Isidoro, il
santo
protettore di Madrid, che si festeggia il 15 maggio. In quella
ricorrenza, i madrileni si recano in processione fino a
Carabanchel,
luogo in cui si trova l’eremo dedicato al santo. I fedeli sfilano
vestiti da chulapos
  
  

    

      

        

  
  [5]

      
    
  
  

    

e chulapas o coperti da mantillas
  
  

    

      

        

  
  [6]

      
    
  
  

    
.
Carmen e Alejandra andarono alla processione con il capo coperto
dalle loro mantillas e, al massimo della confusione, Carmen si
sfilò
dal corteo raggiungendo Emanuele che l’aspettava con una carrozza
pronta per la fuga. La mattina del 15 maggio la giovane raggiunse,
come di consueto, don Ignatio a San Ginés. Era molto nervosa e al
tempo stesso felice. Arrivò alla sacrestia e lì trovò ad
attenderla Emanuele e Alejandra; il sacerdote pronunciò le frasi di
rito con cui li dichiarò marito e moglie. Poi, accompagnati dal
religioso, le ragazze avvolte nelle mantillas e il giovane vestito
da
chulapo con in capo la parpusa, il tipico copricapo madrileno, si
unirono alla processione. Al punto prestabilito Emanuele e Carmen
lasciarono la folla e raggiunsero la carrozza che li attendeva,
avevano tre ore di tempo per lasciare Madrid e far perdere le loro
tracce, prima che a casa si accorgessero della fuga. Fu una corsa
contro il tempo, lasciarono la carrozza appena fuori città e
presero
due cavalli alla stazione di posta. Viaggiavano di notte e si
nascondevano di giorno, per non correre rischi. Malgrado i pericoli
erano felici perché potevano finalmente vivere il loro amore.
Rischiarono un paio di volte di essere intercettati dagli uomini
che
don Sebastian aveva mandato per rintracciarli ma, miracolosamente,
riuscirono a depistarli. Finalmente raggiunsero la nave, dove si
sentirono al sicuro.»
  



  

    
«E
poi ditemi, Helena, cosa successe dopo?»
  



  

    
«Poi
arrivarono a Genova e lì vissero, poveri ma felici, in un piccolo
appartamentino, fino a quando il reggimento di Emanuele rientrò in
Piemonte. Carmen ed Emanuele erano stati banditi dalle rispettive
famiglie, ma ai due giovani non importava, erano insieme e questo
era
l’unica cosa che per loro contava. La famiglia di Emanuele poi li
perdonò e li accolse con affetto e disponibilità. Con la nascita di
Giorgio, il loro primo figlio, anche Sebastian
  
  

    

      


    
  
  

    
perdonò
la figlia e accettò il genero. Alcuni anni più tardi purtroppo il
fratello maggiore di Emanuele, che era sempre stato di salute
cagionevole, morì senza eredi e questo fece dello zio il
primogenito
a cui passarono beni e titolo. Sono passati vent’anni dalla
conclusione di questa storia ma, come potete vedere, Liutgarda, i
miei zii si amano come allora. Questo amore così contrastato li ha
resi più forti e sempre più uniti, e la sofferenza li ha resi anche
generosi. Per me e Felipe sono la famiglia che nostro padre ci ha
negato. Ci amano come fossimo figli loro: Giorgio, Vittorio e
Lavinia
sono per noi dei fratelli.»
  



  

    
«È
una bellissima storia, grazie per avermela raccontata.»
  



  

    
Il
pomeriggio passò piacevolmente, notai un certo interesse di mio
fratello per Helena, mi fece piacere perché era una ragazza
dolcissima, che avrebbe mitigato l’irrequietezza che, negli ultimi
tempi, avevo notato in Federico.
  



  

    
Enrico
e Felipe mi mostrarono le bellezze del parco e decidemmo che nei
giorni successivi saremmo andati tutti insieme a fare una gita
nella
collina torinese e a visitare il Santuario della Madonna delle
Grazie
a Superga.
  



  

    
L’estate
cominciava a farsi sentire con giornate sempre più calde.
  



  

    
A
Torino molti si erano trasferiti nelle residenze di campagna. Anche
la famiglia reale aveva preso dimora al castello di
Racconigi.
  



 






  

    
***
  


 



  

    
Guido
stava passeggiando, dopo aver lasciato suo padre all’ingresso di
Palazzo Madama, e rifletteva.
  



  

    
In
quei giorni avevano avuto modo di stare parecchio tempo insieme, di
riapprezzare quel legame antico che per anni aveva considerato
perso,
e di parlare.
  



  

    
Aveva
ragione Carolina, andare a Torino era stato importante anche per
loro, avevano avuto modo di capirsi e lui di spiegare a suo padre i
motivi del suo trasferimento a Perugia. Non tutti, però. Si era
vergognato di confessare certe ansie e certi timori che aveva
provato
in passato. Si era anche vergognato di ammettere la sua gelosia nei
confronti di Gabriele.
  



  

    
Se
ci pensava ora gli sembrava assurdo, suo fratello era morto da
parecchi anni, la sua vita si era consumata rapidamente. Così
rapidamente che non aveva potuto realizzare quasi niente.
  



  

    
Era
stata la sua fame di avventura e di esperienze che lo aveva spinto
a
vivere tanto velocemente da allontanarlo da tutto ciò a cui teneva,
da tutto ciò che era realmente importante. Ora lo sapeva: quel
sentimento che gli aveva amareggiato una parte dell’esistenza e lo
aveva spinto ad abbandonare la famiglia, era solo nella sua mente,
non era reale. Quel complesso di inferiorità nei confronti di
Gabriele lo aveva allontanato dai suoi affetti. Aveva visto sua
madre
solo in punto di morte perdendo l’opportunità di starle vicino e
di godere del tempo insieme. Tempo che aveva perso anche quando i
genitori si recavano a Perugia e lui, adducendo impegni talvolta
inesistenti, li trascurava, volendo dimostrare di essere un uomo
realizzato e impegnato. Era il suo modo di punirli perché credeva
di
non essere stato abbastanza amato e apprezzato. Ma non era vero,
era
tutto solo nella sua mente e non lo avrebbe capito, se non avesse
trovato una lettera che sua madre gli aveva scritto poco prima di
avere l’ictus, e che lui aveva trovato solo dopo la sua
morte.
  



  

    
Quelle
parole erano state un pugno nello stomaco, ma non perché ci fossero
rimproveri. Tutt’altro, era piena di affetto e di orgoglio per i
successi da lui conseguiti nel lavoro e nel privato. Conteneva
complimenti per la bella famiglia che aveva saputo costruire e il
rammarico per non potersi vedere spesso. Gli parlava delle parole
di
ammirazione del padre quando raccontava
  
  

    

      


    
  
  

    
agli
amici di lui, e della nostalgia per non essere abbastanza
vicini.
  



  

    
Aveva
capito il suo errore e quanto quei fantasmi, che avevano per tanti
anni aleggiato nella sua mente, fossero solo fantasie. Si era
vergognato moltissimo, ma non aveva avuto il coraggio di chiedere
scusa neanche a suo padre. Allora era troppo orgoglioso, e
ammetterlo
era impossibile. Aveva preso una decisione e non era il tipo da
rimangiarsela.
  



  

    
La
malattia di Carolina lo aveva reso cosciente di quanto la vita
fosse
sempre appesa a un filo e che si può perdere chi si ama
improvvisamente senza riuscire a dire ciò che si sente.
  



  

    
Suo
padre era ormai anziano, e forse non c’era più molto tempo per
recuperare il loro rapporto.
  



  

    
Ma
adesso sarebbe stato capace di mettere da parte l’orgoglio e non
ripetere il medesimo errore? Lo sperava. Comunque era stato
importante tornare a Torino, ne era valsa la pena anche solo per
vedere sua moglie felice e piena di energia, che organizzava mille
cose insieme a Eugenia. Già, lei e sua sorella erano tornare
inseparabili come nella loro adolescenza, il loro legame aveva
resistito al tempo e alla lontananza, e non solo non si era mai
spezzato, ma anzi si era rafforzato. Si capivano al volo tanto che
sembrava più Carolina la sorella di Eugenia e non lui, e anche di
questo si rammaricava.
  



  

    
Da
Palazzo Madama si era spinto fino a Palazzo Reale, e da lì era
voluto entrare nella chiesa di San Giovanni. Quanti ricordi!
  



  

    
La
comunione di Gabriele, il battesimo di sua sorella, le messe della
domenica tutti insieme, il suo matrimonio e quello di Eugenia.
Quanti
anni erano passati? Tanti, anche se per un attimo gli era sembrato
fosse solo ieri.
  



  

    
Era
uscito dalla cattedrale commosso e si era trovato quasi senza
rendersene conto davanti a Palazzo Carignano, e poi da lì era
tornato fino a casa. Si era attardato un po’ durante il tragitto,
come per cogliere ogni particolare di strade, palazzi e piazze.
Aveva
respirato a pieni polmoni, come se avesse voluto imprimere nella
sua
mente ogni cosa per non dimenticare nulla. Per la prima volta aveva
sentito Torino come la sua città, non era più il luogo, dove in
gioventù lo avevano riportato quasi a forza dalla natia Sardegna, e
dove si era considerato quasi un esule. Ora questa città era piena
di significati, rappresentava le sue origini, il suo cuore batteva
finalmente per lei. Per un attimo si sentì sereno.
  



 






  

    
***
  



 






  

    
Mi
stavo preparando, quella mattina saremmo andati a visitare la
collina
di Superga. Federico mi stava aspettando e quando lo raggiunsi mi
disse con un’espressione un po’ canzonatoria: «Sorellina cara,
da quando sei a Torino stai diventando come tutte le ragazze, ci
metti una vita a prepararti. Vuoi affascinare tutto il genere
maschile che incontri sulla tua strada o qualcuno in
particolare?»
  



  

    
Risposi
alla sua battuta con una smorfia buffa, ma probabilmente ero anche
arrossita.
  



  

    
Rossore
che non era sfuggito al mio impertinente fratello che continuò a
ridacchiare aggiungendo:
  



  

    
«Ma
quando partirai come farò a consolare tanti cuori infranti?»
  



  

    
«Vuoi
smetterla di prendermi in giro?»
  



  

    
«Dico
sul serio, Liutgarda. Vacci piano con i miei amici, non fanno che
chiedermi cosa ti piace e cosa possono fare per
compiacerti.»
  



  

    
Quella
frase mi lusingò e accese in me una speranza. Mio fratello aveva
notato le attenzioni che i suoi amici mi riservavano, come me ne
ero
accorta io. Le attenzioni di Felipe e degli altri mi lusingavano,
per
me era piacevole non lo nascondo, ma quelle di Enrico mi
emozionavano
e turbavano. Avevo capito di provare dei sentimenti diversi per
lui,
questa consapevolezza si era fatta strada piano piano e a ogni
incontro nasceva in me la voglia di passare più tempo possibile con
lui. Parlavamo, passeggiavamo e sembrava che tutto ciò che mi
circondava non esistesse più, c’era solo lui. Quando lo vedevo, il
battito del mio cuore
  
  

    

      


    
  
  

    
sembrava
accelerare. E poi erano piacevoli i nostri discorsi, avevo la
sensazione di conoscerlo da sempre. Sperai che anche lui
condividesse
il mio sentire. Sicuramente i segnali che mandava mi erano sembrati
positivi, anche lui cercava la mia compagnia più di quella degli
altri. Non avevo molta esperienza nei “giochi d’amore,” come li
chiamava la mamma, e le affermazioni di mio fratello mi
incoraggiarono.
  



  

    
Quando
salimmo a Superga o, Soperga, come la chiamano i torinesi, mi
trovai
davanti a un panorama mozzafiato e mi tornò in mente la frase di
Rousseau quando contemplò per la prima volta quella vista:
  
  

    

      

ho dinnanzi il più bello spettacolo che possa colpire l’occhio
umano
    
  
  

    
.
  















